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We are immediately thrashed by the exhibition’s 
title, All Systems Fail. Social and ecological life 
has begun to fall apart. Sarah Morris has cre-
ated an evolving portrait of a quarter century of 
late capitalism as it enters an ever more syn-
chronized global sphere. One reason Morris 
repeatedly enters what she has called “the belly 
of the beast” is that she sees this as a form of 
Institutional Critique. What could she mean by 
that? What might it mean to make an Institutional 
Critique with glamour? Why has the portrait she 
has long been crafting not developed a grimace 
over the last years, the hard years? Has she been 
able to pivot as all systems fail?

Morris has always headed directly into the lion’s 
den of the contemporary moment. She wishes 
to entangle herself in ominous darkness, in 
influence, beauty, and mystery. According to 
Báyò Akómoláfé, entanglement is an existential 
necessity: “… it is to see that we are not com-
plete, removed, or boundaried … in order to tell 
the stories of what is happening, we must come to 
the ends of ourselves, we must gravitate towards 
the edges in the middle.”1 The fifteen films that 
Morris has made to date trace the current of our 
capital flows, fearlessly presenting the power 
structures of our era as radiant protagonists, 
all cut to a psychologically charged rhythm. 
She pulls us into the inner workings of mighty 
institutions and corporations, organizing our 
attention through architecture, spectacle, fash-
ion, and design, often within present-day arenas 
designed by renowned architects—mus eums, 
stadiums, bridges, streetscapes—as well as in 
sites of production that range from factories, 
ports, and refineries to the mail room at the White 
House. Color, pattern, and place visually struc-
ture these films and formally connect them to 
Morris’s paintings.

The subject of these films are the last twenty-five 
years, and they have been turbulent and event-
ful. Amazon, Google, and the iMac launch in the 
late 1990s. The Florida Recount and 9/11 kick off 
the century. The 2000s take us from the now-
lost utopia of global networking to the global war 
against terror and then the global financial crisis. 
The 2010s are marked by a polarization between 
autocracy and resistance. Occupy Wall Street 
and Black Lives Matter, Trump’s presidency, the 
COVID-19 pandemic, and climate realities. During 
this time, the expansion of the art world has 
been astonishing, but the world as a whole has 
changed enormously. 

Der Ausstellungstitel All Systems Fail trifft uns wie 
ein Schlag in die Magengrube. Der Niedergang des 
gesellschaftlichen und ökologischen Lebens hat 
begonnen. Sarah Morris hat ein sich ständig weit er  -
entwickelndes Porträt eines Vierteljahrhunderts 
geschaffen, in dem der Spätkapitalismus in eine 
zunehmend gleich getaktete globale Sphäre ein-
trat. Einer der Gründe, warum Morris immer wieder 
etwas betritt, was sie als den »Bauch der Bestie« 
bezeichnet hat, liegt darin, dass sie dies als eine 
Form von Institutionskritik ansieht. Was könnte 
sie damit meinen? Was könnte es bedeuten, mit 
Glamour Institutionskritik zu üben? Warum hat sich 
das Porträt, an dem sie seit langem arbeitet, in den 
zurückliegenden Jahren, den schweren Jahren, nicht 
zu einer Fratze entwickelt? War sie imstande, sich 
immer wieder neu auszurichten, während sich alles 
verändert und alle Systeme versagen?

Morris hat sich immer direkt in die Höhle des Löwen 
begeben. Sie will sich in unheilvolle Finsternis, 
Einfluss, Schönheit und Geheimnisse verstricken. 
Báyò Akómoláfé zufolge ist das Verstricktsein 
eine existenzielle Notwendigkeit: »[…] es bedeu-
tet zu erkennen, dass wir nicht vollkommen, dis-
tanziert oder abgegrenzt sind […] um Geschichten 
zu erzählen über das, was passiert, müssen 
wir an unsere Grenzen gehen, müssen wir uns 
an die Ränder in der Mitte bewegen.«1 Die fünf-
zehn Filme, die Morris bislang gemacht hat, 
kartieren den Verlauf unserer Kapitalströme, 
sie präsentieren die Machtstrukturen unserer 
Zeit furchtlos als strahlende Protagonisten, und 
alle sind in einem psychologisch aufgeladenen 
Rhythmus geschnitten. Sie zieht uns hinein in das 
Innenleben mächtiger Institutionen und Konzerne 
und organisiert unsere Aufmerksamkeit durch 
Architektur, Spektakel, Mode und Design, oft an 
Schauplätzen der Gegenwart, die von renommier-
ten Architekt*innen entworfen wurden – Museen, 
Stadien, Brücken, Straßenzüge –; aber sie führt 
uns auch zu Produktionsstätten, die von Fabriken, 
Häfen und Raffinerien bis hin zur Poststelle des 
Weißen Hauses reichen. Farben, Muster und Orte 
verleihen den Filmen ihre visuelle Struktur und 
verbinden sie formal mit Morris’ Gemälden.

Der Stoff dieser Filme sind die zurückliegen-
den 25 Jahre, die turbulent und ereignisreich 
waren. Ende der 1990er-Jahre gehen Amazon 
und Google online, und der iMac kommt auf den 
Markt. Das neue Jahrhundert beginnt mit der 
Neuauszählung von Stimmen in Florida bei den 
Präsidentschaftswahlen und dem 11. September. 
Die 2000er-Jahre reichen von der inzwischen 
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Morris’s formation took place not in any art school, 
but at Brown University’s Semiotics Department 
(1985–87, at which point it became part of the 
newly founded Center for Modern Culture and 
Media) where she describes herself as “reading 
ravenously” in political philosophy and literary 
theory. She was exposed to an interdisciplinary, 
theory-based exploration of how culture, films, and 
literature are produced. The idea in the air, Morris 
says, was to appropriate and redo mainstream 
forms, from Hollywood film to mass market mag-
azines. Nobody cared about art! Nobody! Todd 
Haynes was a recent graduate of the department, 
and everyone seemed to be making films, or at least 
interested in film. Here, Morris begins to write her 
own version of art history, as seen through the triad 
of art, politics, and the commodity form. How does 
the political come into the forms of art? I think that 
is Institutional Critique.

Just before graduating Morris self-publishes a man-
ifesto-like magazine called Defunct! that might be 
seen as a map of where she wanted to go and who 
might accompany her. In what could be seen as a 
prototype for her film practice, she puts together 
financial support and produces a slick product that 
attracts a lot of attention. She asks Jeff Koons and 
others for contributions and pens a review of Hal 
Foster’s well-known Bay Press books that piques 
his interest. Rolling Stone is curious and gets in 
touch with the Semiotics Department, generating 
bafflement because the institutions of “theory” 
are used to purify, and applying theory more freely 
seemed rogue, if not toxic. With Defunct! Morris 
articulates a strategy that still guides her: attract 
attention through glamorous provocation, thereby 
finding interest and funds to support the project. 
No purity here, rather encounters orchestrated to 
be springboards to the next chapter. Hal Foster rec-
ommends that she attend the Whitney Independent 
Study Program, which becomes her base in New 
York City during a year where she also works as an 
assistant to Koons. This is Institutional Critique 
in a lineage that for her includes Hans Haacke, 
Barbara Kruger, and Koons. In these impure jux-
tapositions, she is unconventional and discomfits 
people in different camps, performing the frictions 
of the moment.

gescheiterten Utopie weltweiter sozialer Netzwerke 
bis zum weltweiten Krieg gegen den Terror und zur 
globalen Finanzkrise. Die 2010er-Jahre sind geprägt 
von einer Polarisierung zwischen Autokratie und 
Widerstand. Occupy Wall Street und Black Lives 
Matter, Trumps Präsidentschaft, die Corona-
Pandemie, Klima-Fakten. Die Kunstwelt hat 
während dieser Zeit erstaunlich expandiert, doch 
auch die Welt als ganze hat sich enorm verändert.
 
Morris’ Ausbildung fand nicht an einer Kunst-
akademie, sondern an der Brown University statt, 
im Fachbereich Semiotik (1985–1987, im neu 
gegründeten Center for Modern Culture and Media). 
Sie sagt von sich, dass sie in dieser Zeit Texte 
über politische Philosophie und Literaturtheorie 
»verschlungen« habe. Sie war konfrontiert mit einer 
interdisziplinären, theoriebasierten Forschung, 
darüber wie Kultur, Filme und Literatur produ ziert 
werden. Morris zufolge lag die Idee in der Luft, 
Formen des Mainstream, von Hollywood-Filmen 
bis zu populären Zeitschriften, zu appropriieren 
und zu wiederholen. Niemand interessierte sich 
für Kunst! Niemand! Todd Haynes hatte gerade 
an diesem Fachbereich sein Studium abgeschlos-
sen, und alle schienen Filme zu machen oder sich 
wenigstens für Film zu interessieren. Hier beginnt 
Morris, ihre eigene Version der Kunstgeschichte – 
aus dem Blickwinkel der Trias von Kunst, Politik 
und Warenform – zu schreiben. Wie kommt das 
Politische in die Formen der Kunst? Ich denke, 
durch Institutionskritik.

Kurz vor dem Examen veröffentlicht Morris 
im Selbstverlag die manifestartige Zeitschrift 
Defunct!, die man als eine Landkarte betrachten 
kann, welche zeigt, wo sie hinwollte und wer sie 
begleiten könnte. Ähnlich wie später in ihrer 
filmischen Praxis beschafft sie die finanziel-
len Mittel und stellt ein Hochglanzprodukt her, 
das viel Aufmerksamkeit erregt. Sie bittet Jeff 
Koons und andere um Beiträge und schreibt eine 
Rezension über Hal Fosters bekannte Bücher 
bei Bay Press, die sein Interesse weckt. Der 
Rolling Stone wird neugierig und kontaktiert den 
Fachbereich Semiotik, was Verwirrung stiftet, 
weil »Theorie«-Institutionen an Reinheit gewohnt 
sind, und es erschien unredlich, wenn nicht sogar 
toxisch, Theorien freier anzuwenden. Mit Defunct! 
formuliert Morris eine Strategie, die sie immer 
noch verfolgt: mit glamourösen Provokationen 
Aufmerksamkeit wecken und dadurch die Mittel 
finden, um das Projekt zu realisieren. Hier geht 
es nicht um Reinheit, sondern um sorgsam organi-
sierte Begegnungen, die zum Ausgangspunkt 

Aus der Höhle des Löwen in den Bauch der Bestie: Sarah Morris, 1995–2022
From the Lion’s Den to the Belly of the Beast: Sarah Morris, 1995–2022Bettina Funcke

The Anti-Aesthetic,  
1983

Defunct!, pp. 13 –14, 1989

Defunct!, cover, 1989



110



113112

1995
April: Timothy McVeigh, Oklahoma City Bombing
June: O. J. Simpson found “not guilty.” 
Unprecedented attention around the trial spawns 
24/7 cable news. Rupert Murdoch founds Fox 
News. Connection to Morris’s early text paintings? 

In the mid-1990s, Morris rents a cheap but seed-
ily glamorous studio on 42nd Street, a midtown 
neighborhood suspended between the low-down—
night life, pornography, prostitutes—and the shiny 
modernist facades of American corporations lining 
the avenues around the corner. Redevelopment 
is in the air. A month-to-month rent arrangement 
allows her to explore the neighborhood and start 
her practice. Here, Morris paints her first text 
paintings, using paint and stencil, and shoots film 
studies for Midtown (1998).

1996
After the art market crashes, art becomes more 
experimental and often conversational. Curators 
take a more creative role, conceiving now of exhi-
bitions as vehicles for intellectual, cultural, social, 
and political investigation by changing how the 
audience relates to the artwork.

While eating dinner with Phyllis Lambert, who con-
vinced her own father to commission Mies van der 
Rohe to do the Seagram Building, Morris discov-
ers that it was built “fast-track,” meaning it was 
designed as it went up. This surprising detail leads 
her to question the use value of that building’s 
public plaza, which apparently was invented on 
the fly. To Morris, this construction is revealed as 
a fiction, a pageant, a building’s high heels, rather 
than some civic idea of public space. In questioning 
architecture’s use value, she becomes interested in 
the same idea of empty commercial space that Ed 
Ruscha captured in his classic book Every Building 
on the Sunset Strip (1966). She is intrigued by how 
something built has been planned yet not planned, 
in an oscillation elaborated by Denise Scott Brown 
and Robert Venturi. Morris decides that she wants 
to deal with Las Vegas. I do think distraction is a 
planned commercial thing. If you have a lure that 
becomes a building—whether it’s a light or a sign 
or whatever—that’s as much a planned event as the 
Seagram building. 

des nächsten Kapitels werden. Hal Foster rät ihr, 
am Whitney Independent Study Program teilzu-
nehmen, das für ein Jahr, in dem sie auch als 
Assistentin für Koons arbeitet, zu ihrem Stützpunkt 
in New York City wird. Das ist Institutionskritik 
in einer Traditionslinie, die für sie Hans Haacke, 
Barbara Kruger und Koons umfasst. Ihre unreinen 
Konstellationen sind unkonventionell und erzeu-
gen in verschiedenen Lagern ein Unbehagen, das 
Ausdruck der damaligen Spannungen ist.

1995
April: Timothy McVeigh, Bombenanschlag 
in Oklahoma.
Juni: O. J. Simpson »nicht schuldig«. Eine 
nie dagewesene Aufmerksamkeit für diesen 
Prozess bringt Dauernachrichten-Sendungen im 
Kabelfernsehen hervor. Rupert Murdoch gründet 
Fox News. Gibt es einen Zusammenhang mit Morris’ 
frühen Textbildern? 

Mitte der 1990er-Jahre mietet Morris ein billiges, 
heruntergekommen-glamouröses Atelier in der 
42nd Street, einer Gegend in Midtown zwischen 
dem Zwielichtigen – Nachtleben, Pornografie, 
Prostituierte – und den glänzenden modernis-
tischen Fassaden amerikanischer Konzerne 
an den Avenues gleich um die Ecke. Es riecht 
nach Stadtsanierung. Ein monatlich kündbarer 
Mietvertrag erlaubt ihr, die Nachbarschaft zu 
erkunden und ihre künstlerische Praxis zu begin-
nen. Hier malt Morris ihre ersten Textbilder, für die 
sie Lackfarben und Schablonen verwendet, und 
macht Filmaufnahmen für Midtown (1998).
     
1996
Nach dem Kunstmarkt-Crash wird die Kunst experi-
menteller und oft auch dialogischer. Kurator*innen 
arbeiten kreativer und verstehen Ausstellungen 
jetzt als Vehikel für intellektuelle, kulturelle, 
gesellschaftliche und politische Untersuchungen, 
indem sie die Beziehung zwischen Publikum und 
Kunstwerk verändern. 

Bei einem Abendessen mit Phyllis Lambert, die 
ihren Vater überzeugte, Mies van der Rohe den 
Auftrag für das Seagram Building zu geben, erfährt 
Morris, dass es »fast-track« gebaut wurde; das 
heißt, es wurde entworfen, während die unteren 
Stockwerke bereits im Bau waren. Dieses überra-
schende Detail bringt sie dazu, den Gebrauchswert 
der öffentlichen »Plaza« des Gebäudes, die offen-
bar eher nebenbei entstanden war, zu hinterfragen. 
Für Morris erweist sich dieser Platz als eine Fiktion, 
ein pompöses Schauspiel, die High Heels eines 
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Graphic reproduction, sharp outline, and solid color 
characterize her paintings then and today. For 45 
and High Heels (Purple), Morris tries out what will 
become a customary square format. The somewhat 
retro, mid-century motifs echo in Morris’s professed 
love for newsprint, film, and landline phones: a nos-
talgic relationship to historical media.

1998
Nicolas Bourriaud publishes Esthétique 
relationnelle.

1998 is a big year. Morris debuts a signature exhi-
bition style by pairing the rhythmic and spatial film 
Midtown with a series of square grid paintings. The 
grid is reduced to a set of colors without nuance. 
The paintings are distinguished by a Frank Stella–
inspired use of house paint, with its particular sur-
face effect. People often refer to Morris’s paintings 
as abstract, but the visual language in each series 
relates to specific architectural and design ele-
ments. Slight shifts of line and angle allow her to 
grasp only obliquely the real. The gridded geometry 
of New York City’s Midtown windows and facades 
becomes parallelograms. This friction between 
architecture and abstraction pushes her work 
beyond the 1970s patterning of artists like Bridget 
Riley. These early gestures are marked by freedom, 
excitement, and simplicity, and Morris commits to 
the language. Her research yields both the formal 
inspiration and references for the paintings and 
films in a move that she terms “parallel production.” 
It will be her method for decades. 

Gebäudes, und nicht als Ausdruck einer bürger-
schaftlichen Idee von öffentlichem Raum. 
Mit ihrer Infragestellung des Gebrauchswerts von 
Architektur beginnt sie, sich für die Vorstellung 
des leeren kommerziellen Raums zu interessieren, 
den Ed Ruscha exemplarisch in seinem Buch Every 
Building on the Sunset Strip (1966) einfing. Es fas-
ziniert sie, wie etwas Gebautes geplant und zugleich 
nicht geplant war – in einer Oszillation, die Denise 
Scott Brown und Robert Venturi herausgearbeitet 
haben. Morris beschließt, sich mit Las Vegas zu 
beschäftigen. Ich denke schon, dass Ablenkung 
eine geplante kommerzielle Angelegenheit ist. 
Wenn man einen Köder hat, der zu einem Bauwerk 
wird – ob es nun eine Beleuchtung, ein Schild oder 
was auch immer ist –, dann ist das genauso ein 
geplantes Ereignis wie das Seagram Building. 

Ihre Gemälde sind damals wie heute von 
Reproduktionsgrafiken, klaren Konturen und kräf-
tigen Farben charakterisiert. Morris testet für 45 
und High Heels (Purple) ihr später übliches qua-
dratisches Format. In den Motiven, die ein wenig 
retro sind und an die 1950er-Jahre erinnern, klingt 
Morris’ erklärte Liebe zu Zeitungspapier, Filmen und 
Festnetztelefonen an: eine nostalgische Beziehung 
zu historischen Medien.

1998
Nicolas Bourriaud veröffentlicht Esthétique 
relationnelle.

1998 ist ein wichtiges Jahr. Morris verwen-
det zum ersten Mal eine charakteristische 
Präsentationsweise, indem sie den rhythmischen, 
räumlichen Film Midtown zusammen mit einer Serie 
quadratischer Rasterbilder zeigt. Das Raster ist 
auf eine Reihe nicht abgestufter Farben reduziert. 
Die Gemälde zeichnen sich durch eine von Frank 
Stella inspirierte Verwendung von Lackfarben mit 
ihrer besonderen Oberflächenwirkung aus. Morris’ 
Gemälde werden oft als abstrakt bezeichnet, doch 
in jeder Serie verweist die Bildsprache auf spezi-
fische Architektur- und Gestaltungselemente. 
Leichte Verzerrungen der Linien und Winkel 
erlauben ihr, das Reale aus einem schrägen 
Blickwinkel zu erfassen. Die geometrischen Raster 
der Fenster und Fassaden von Midtown werden 
zu Parallelogrammen. Aufgrund dieser Reibung 
zwischen Architektur und Abstraktion geht ihr 
Werk hinaus über die Verwendung geometrischer 
Muster in den 1970er-Jahren durch Künstler*innen 
wie Bridget Riley. Morris’ frühe Gesten sind von 
Freiheit, Begeisterung und Einfachheit geprägt, 
und sie legt sich auf diese Sprache fest. Ihre 
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In 1998, Morris returns from her new home, London, 
to New York to shoot Midtown, which she shows 
at the Ludwig Museum in Cologne, in an exhibition 
about New York artists called I Love New York. She 
is met with some skepticism when she asks both 
the curator and Jay Jopling for financial support. 
Why would a promising young painter make a film? 
Why confuse things? Morris is determined. She has 
seen films by Andy Warhol, Marcel Broodthaers, 
William Klein, and Sigmar Polke: Why would you 
not? She knew Midtown up and down, having 
worked in Times Square—it had been her center 
of operations. The excitement came from putting 
herself right in the middle: I thought the most ironic 
possible position for an artist is to be in the center, 
not on the margins.

1999
I think the potential of what the Internet is going to 
do to society, both good and bad, is unimaginable. ... 
I’m talking about the actual context and the state 
of content is going to be so different … where the 
interplay between the user and the provider will 
be so in sympatico, it’s going to crush our ideas 
of what mediums are all about.
—David Bowie, BBC interview, December

Morris follows her interest in Venturi and Scott 
Brown and makes a film about Las Vegas called 
AM/PM. It must have been through the news and 
through film that I understood the idea of buildings 
being characters, that they somehow have their 
own agenda.
 

Recherchen liefern die formalen Inspirationen und 
Quellen für die Gemälde wie auch für die Filme. 
Die Methode, die sie als »parallel production« 
(paral lele Produktion) bezeichnet, wird sie über 
die Jahrzehnte beibehalten.
 
1998 kehrt Morris von ihrem neuen Wohnort 
London nach New York zurück, um Midtown zu dre-
hen. Sie zeigt den Film im Museum Ludwig in Köln, 
in einer Ausstellung von New Yorker Künstler*innen 
mit dem Titel I Love New York. Man begegnet ihr 
mit Skepsis, als sie den Kurator und Jay Jopling 
um finanzielle Unterstützung bittet. Warum sollte 
eine vielversprechende junge Malerin einen Film 
machen? Wozu Verwirrung stiften? Morris ist fest 
entschlossen. Sie hat Filme von Andy Warhol, 
Marcel Broodthaers, William Klein und Sigmar 
Polke gesehen: Warum sollte man es nicht tun? Sie 
kannte Midtown in- und auswendig, hatte am Times 
Square gearbeitet, es war ihre Wirkungsstätte 
gewesen. Die Aufregung rührte daher, dass sie sich 
selbst in den Mittelpunkt stellte: Ich dachte, dass 
es für eine*n Künstler*in die ironischste Position 
ist, im Mittelpunkt zu stehen und nicht am Rand.
 
1999
Ich glaube, dass die Möglichkeiten dessen, was 
das Internet, im Guten wie im Schlechten, mit der 
Gesellschaft machen wird, unvorstellbar sind […]. 
Ich will damit sagen, dass der eigentliche Kontext 
und der Status des Inhalts so verschieden sein 
werden […] wo das Zusammenspiel zwischen dem 
Nutzer und dem Provider so eng ist, werden unsere 
Vorstellungen davon, worum es bei Medien eigent-
lich geht, vollkommen zerstört.
—David Bowie, BBC-Interview, Dezember 

Morris geht ihrem Interesse an Venturi und 
Scott Brown nach und macht über Las Vegas 
einen Film mit dem Titel AM/PM. Ich muss durch 
Nachrichtensendungen und durch Filme die Idee 
verstanden haben, dass Gebäude Figuren sind, 
dass sie gewissermaßen ihre eigene Agenda haben. 
 
Ich mag wirklich dieses Gefühl, von etwas ver-
schlungen zu werden, als ob man im Bauch der 
Bestie wäre. Der Maßstab ist Morris wichtig, und 
sie möchte, dass die Betrachter*innen etwas 
gegenüberstehen, das buchstäblich und meta-
phorisch größer ist als sie selbst. Sie möchte uns 
auf eine Reise mitnehmen und sie möchte, dass 
wir es merken. Morris zeigt Midtown einige Male 
auf einem Monitor, trifft dann aber offenbar eine 
Entscheidung, weil ihre Filme seitdem immer groß-
formatig in eigens dafür vorgesehenen Räumen 
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I really like this feeling of getting engulfed in some-
thing, like being in the belly of the beast. Scale is 
important for Morris, and she wants the viewers to 
be confronted with something larger than them-
selves, literally and metaphorically. She wants 
to take us on a ride, and to feel it. Morris shows 
Midtown on a monitor a few times, but apparently 
makes a decision about that because her films are 
all projected in dedicated rooms at large scale from 
then on. In the late 1990s, gallerists are still hes-
itant to give real estate over to projections, and 
Morris must find off-site locations; Petzel exhibits 
AM/PM in an empty loft in Tribeca.
   
The Las Vegas paintings introduce triangles, 
obliques that thwart the previously dominant 
right angle. 

2000
A new millennium: at the crossroads of the end 
of an era and an uncertain future ahead.
May: Tate Modern opens in the former Bankside 
power plant in London.
November: The Shanghai Biennale launches a 
dialogue between China and the Western world, 
positioning itself as one of the most important 
international biennials.
Morris shoots Capital in Washington, D.C. 
  
The idea of creating an open structure for the films 
and paintings is something Morris considered from 
early on. A university encounter with Alain Robbe-
Grillet’s writing inspired her Structuralist and 
psychological approach to repetition, which may 
be used to create doubt about what is perceived, 
as in Warhol or Donald Judd. In her films, Morris 
takes certain coordinates that we might all inhabit 
and employs them as a completely open struc-
ture. Morris uses reality in her films, and is argu-
ably working in the cinéma vérité tradition. There 
are many things going on at once. A viewer might 
see hundreds of people flowing across the screen: 
stories we will never know. A public site becomes 
something more than we can know. We might 
speculate as to what the meaning might be, but, in 
fact, you don’t really know what’s going on. Does 
the Washington, D.C. guy in Capital have anything 
in the briefcase? We will never know, but we are 
familiar with the gestures, the physical tropes, the 
categories of people. One can quickly read these 
things. Every viewer will walk away with a different 
narrative. Uncertainty remains.

projiziert werden. Ende der 1990er-Jahre zögern 
Galerist*innen noch, für die Vorführung von Filmen 
Immobilien zur Verfügung zu stellen, und Morris 
muss externe Schauplätze finden; Petzel zeigt 
AM/PM in einem leeren Loft in Tribeca.
   
Die Las Vegas-Gemälde führen Dreiecke und 
schiefe Winkel ein, die den bis dahin vorherrschen-
den rechten Winkel konterkarieren. 

2000
Ein neues Millennium: Wendepunkt zwischen dem 
Ende einer Ära und einer ungewissen Zukunft.
Mai: Die Tate Modern eröffnet im ehemaligen 
Kraftwerk Bankside in London.
November: Die Shanghai-Biennale stößt einen 
Dialog zwischen China und dem Westen an und 
positioniert sich als eine der wichtigsten internatio-
nalen Biennalen.
Morris filmt Capital in Washington D.C. 
  
Morris hat schon früh darüber nachgedacht, für 
ihre Filme und Gemälde eine offene Struktur 
zu schaffen. Ihre strukturalistische, psycholo-
gische Herangehensweise an die Wiederholung 
ist inspiriert von Alain Robbe-Grillet, dessen 
Schriften sie während des Studiums kennenlernte. 
Wiederholungen können, wie bei Warhol oder 
Judd, dazu dienen, Zweifel am Wahrgenommenen 
zu wecken. Morris bedient sich in ihren Filmen 
bestimmter Koordinaten, in denen wir alle leben 
könnten, und verwendet sie als eine vollkommen 
offene Struktur. Sie nutzt in ihren Filmen die 
Wirklichkeit, und man könnte behaupten, dass sie 
in der Tradition des Cinéma vérité arbeitet. Vieles 
passiert gleichzeitig. Ein*e Betrachter*in sieht 
möglicherweise Hunderte von Menschen über die 
Bildfläche gleiten. Geschichten, die wir nie erfahren 
werden. Ein öffentlicher Ort wird zu etwas, das 
unsere Erkenntnismöglichkeiten übersteigt. Wir 
können über mögliche Bedeutungen spekulieren, 
aber im Grunde weiß man wirklich nicht, was 
passiert. Hat der Mann aus Washington D.C. in 
Capital etwas in seiner Aktentasche? Wir werden 
es nie erfahren, aber die Gesten, die körpersprach-
lichen Tropen, die Kategorien von Personen sind 
uns vertraut. Diese Dinge lassen sich schnell inter-
pretieren. Jede*r Betrachter*in wird eine andere 
Geschichte mitnehmen. Die Ungewissheit bleibt.

Bettina Funcke
Aus der Höhle des Löwen in den Bauch der Bestie: Sarah Morris, 1995–2022
From the Lion’s Den to the Belly of the Beast: Sarah Morris, 1995–2022

Born Again, 1996, colored pencil on paper, 20.9 × 29.6 cm

Come Back (Sex Pistols), 1996 
Colored pencil on vellum, 29.6 × 20.9 cm

White House South 
Lawn, 2003, digital  
c-print, 23.3 × 17.5 cm
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2001
September: 9/11
October: “Global War on Terror” declared.
Surveillance capitalism was invented around 
2001 as the solution to financial emergency in 
the teeth of the dotcom bust… . As investor pres-
sure mounted, Google’s leaders abandoned their 
declared antipathy toward advertising. Instead, 
they decided to boost ad revenue by using their 
exclusive access to user data logs (once known as 
“data exhaust”) in combination with their already 
substantial analytical capabilities and computa-
tional power, to generate predictions of user click-
through rates, taken as a signal of an ad’s rele-
vance… . As click-through rates skyrocketed …  it 
became the cornerstone of a new kind of commerce 
that depended upon online surveillance at scale.2

—Shoshana Zuboff

Considering the Capital paintings in the light of 
Zuboff’s words, we can perhaps sense an algorith-
mic grid expanding around us, one that responds to 
every search we do, to our social media and emails, 
to the conversations overheard by our phones. At 
the same time, these artworks engage painting from 
Piet Mondrian to Pop Art, from Minimalism to Hard 
Edge Abstraction. They are at once beautiful and 
banal, immersed in the urban and digital spectacle. 

2002
January: Blackberry releases the first smartphone.
December: Art Basel launches in Art Basel Miami 
Beach; Morris premiers her Miami film at the Miami 
Museum of Contemporary Art.
 
In Pools (Miami), the sizes of her organizational 
compartments become irregular outlines of 
multiple colors. 

In 2002, Okwui Enwezor directs Documenta 11 
and foregrounds large-screen film projection. 
Diana Thater, Douglas Gordon, Stan Douglas, 
Shirin Neshat, Steve McQueen. The art world has 
embraced a type of film that Morris now describes 
as a study of gesture as metaphor. She has made 
three films but sees herself as quite apart from this 
trend or style. To her, cinema should have a sense 
of flow, not of concentration. The viewer should be 
able to come in any time, casually. Years earlier, 
Morris didn’t fit into a peer group often gathered 
under the rubric Relational Aesthetics—once again 
she is on her own.

2001
September: 9/11.
Oktober: Erklärung des »globalen Kriegs gegen 
den Terror«.
Der Überwachungskapitalismus wurde um 2001 als 
Lösung für die finanzielle Notlage angesichts der 
Dotcom-Pleite erfunden [ … ] Unter dem steigenden 
Druck der Investoren gaben die Führungskräfte von 
Google ihre erklärte Abneigung gegen Werbung auf. 
Stattdessen beschlossen sie, die Werbeeinnahmen 
zu steigern, indem sie ihren exklusiven Zugang zu 
Nutzerdaten-Protokollen (früher als »Datenspuren« 
bezeichnet), aber auch ihre bereits erheblichen 
Analysefähigkeiten und Rechenleistung nutzten, 
um Vorhersagen von Klickraten zu generieren, 
die dann als Anzeichen für die Relevanz einer 
Werbeanzeige dienten [ … ] Als die Klickraten 
sprunghaft anstiegen [ … ] wurde dies zur Grundlage 
für eine neue Form des Handels, der auf Online-
Überwachung im großen Maßstab beruhte.2

—Shoshana Zuboff

Wenn man die Capital Paintings vor dem 
Hintergrund von Zuboffs Worten betrachtet, spürt 
man womöglich das algorithmische Raster, das 
uns umschließt und das auf all unsere Recherchen, 
sozialen Medien und E-Mails sowie abgehörten 
Telefongespräche reagiert. Gleichzeitig beschäf-
tigen sich diese Kunstwerke mit der Malerei von 
Mondrian bis zur Pop-Art, vom Minimalismus bis 
zur Hard-Edge-Abstraktion. Sie sind gleichzeitig 
schön und banal, eingetaucht in das urbane und 
digitale Spektakel. 

2002
Januar: Blackberry bringt das erste Smartphone 
auf den Markt.
Dezember: Erste Ausgabe der Art Basel Miami 
Beach; Morris zeigt erstmalig ihren Film Miami im 
Miami Museum of Contemporary Art.
 
In Pools [Miami] werden die Felder, aus denen sich 
ihre Gemälde zusammensetzen, ungleichmäßig. 
Konturen in zahlreichen Farben. 

2002 kuratiert Okwui Enwezor die documenta 11 
und zeigt dort zahlreiche großformatige Film-
projektionen. Diana Thater, Douglas Gordon, 
Stan Douglas, Shirin Neshat, Steve McQueen. 
Die Kunstwelt hat eine bestimmte Art des Films 
aufgegriffen, den Morris nun als Studie von Gesten 
als Metaphern beschreibt. Sie hat drei Filme 
gemacht, sieht sich aber nicht als Teil dieses 
Trends oder Stils. Für sie sollte das Kino ein Gefühl 
des Fließens, nicht der Konzentration vermitteln. 
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2003
February: 6 to 11 million people protest the Iraq War 
in 650 cities around the world.
April: Sharjah Biennial goes from a local show into 
a key international exhibition of contemporary art.
October: Frieze Art Fair launches in London.

2004
January: No weapons of mass destruction are found 
in Iraq.
May: Abu Ghraib.
November: George W. Bush is reelected president 
of the United States.
 
Paintings and films are now always happening at 
the same time, but their production rhythms are 
very different, which structures the studio schedule 
according to an almost musical tempo. The films 
are intensely collaborative, and this, together with 
economic pressures and travel variables, deter-
mines the working tempo. Research and prepara-
tion might take years, but when Morris is shooting it 
goes very quickly. Throughout all this the paintings 
remain slow and steady. In day-to-day studio life, 
these different rhythms help each other. Shifting 
gears generates friction. Nothing is linear. Morris 
might be shooting Los Angeles but in her mind she’s 
on a plane to make Beijing. The viewer attempts 
to find a clue for a painting in a film, but between 
preproduction of one film and postproduction of 
another, two series of paintings might overlap in 
the studio.

The panoramic size of the films, their visuality, and 
their study of powerful and expensive phenomena 
make them look like more high-end productions 
than they really are. You identify the maker of the 
things with the thing itself. It’s all sort of smoke and 
mirrors. Because Morris didn’t go to art school, she 
had to teach herself the materiality of both paint-
ing and filmmaking, and claims a DIY approach, 
whether in the paintings or the films. Is this what 
a glamorous Institutional Critique looks like? The 
confusion between subject matter and production 
is a factor that Morris claims she takes advantage 
of, uses: If you see images that get sold for $10 
million or a movie star who gets $20 million per 
film, and they’re in my Los Angeles film, you equate 
these things. It doesn’t mean my thing is that. It’s 
actually a game of value.

Die Betrachter*innen könnten jederzeit hereinkom-
men. Einige Jahre zuvor passte Morris nicht in die 
Peergroup, die oft unter dem Begriff Relationale 
Ästhetik zusammengefasst wird. Sie ist einmal 
mehr auf sich gestellt. 

2003
Februar: Viele Millionen Menschen protestieren 
in 650 Städten rund um den Globus gegen den 
Irakkrieg.
April: Die Sharjah-Biennale wird von einer lokalen 
Veranstaltung zu einer bedeutenden internatio-
nalen Ausstellung zeitgenössischer Kunst.
Oktober: In London findet die erste Frieze Art 
Fair statt.

2004
Januar: Keine Massenvernichtungswaffen im Irak. 
Mai: Abu-Ghraib-Folterskandal.
November: G. W. Bush wird wiedergewählt. 
 
Gemälde und Filme entstehen jetzt immer gleich-
zeitig, doch die Produktionsrhythmen sind sehr 
unterschiedlich, was den Terminplan im Atelier in 
einem fast musikalischen Takt strukturiert. Die 
Filme beruhen in hohem Maße auf Kooperation, 
und dies bestimmt, zusammen mit ökonomischen 
Zwängen und schwer kalkulierbaren Reisen, das 
Arbeitstempo. Recherche und Vorbereitung kön-
nen sich über Jahre hinziehen, aber wenn Morris 
dreht, geht alles sehr schnell. Unterdessen entste-
hen die Gemälde weiterhin langsam, aber stetig. 
Die verschiedenen Rhythmen sind im Atelieralltag 
hilfreich. Einen anderen Gang einzulegen, erzeugt 
Reibungen. Nichts ist linear. Morris dreht viel-
leicht Los Angeles, aber im Geiste ist sie schon im 
Flugzeug, um Beijing zu machen. Das Publikum ver-
sucht, in einem Film einen Hinweis auf ein Gemälde 
zu finden, aber während der Pre-Production eines 
Films und der Post-Production eines anderen 
können sich im Atelier zwei Gemälde-Serien 
überschneiden. 

Die Panorama-Größe der Filmprojektionen, ihre 
visuelle Wirkung und ihre Untersuchung mäch-
tiger und kostspieliger Phänomene führen dazu, 
dass sie mehr nach High-End-Produktionen aus-
sehen, als sie es eigentlich sind. Man identifiziert 
die Person, die eine Sache gemacht hat, mit der 
Sache selbst. Alles ist gewissermaßen Schall und 
Rauch. Da Morris nicht an einer Kunstakademie 
studiert hat, musste sie sich die materiellen 
Grundlagen der Malerei und des Filmemachens 
selbst beibringen, und sie beansprucht für sich 
eine DIY-Herangehensweise an die Gemälde und 

122 123

Studio in Chelsea, New York, 2003

Aus der Höhle des Löwen in den Bauch der Bestie: Sarah Morris, 1995–2022
From the Lion’s Den to the Belly of the Beast: Sarah Morris, 1995–2022Bettina Funcke

M/M (Paris)
Los Angeles, A Film  
By Sarah Morris, 2004
[Art Poster 13], 4-colors 
industrial silkscreen
172 × 116 cm approx.
© 2004 Parallax and 
M/M (Paris)



124

The Los Angeles paintings’ grid is frontal and 
inspired by the architecture of the city’s iconic 
Westin Bonaventure Hotel. Superimposed hexagons 
appear. The hexagon is dominant and looks a lot 
like a Chase Bank logo.

2005
New reliance on the internet: we can potentially 
be reached anywhere, anytime; our vocabulary 
expands as we “like,” “follow,” and “unfriend” 
each other.

2006
July: Jack Dorsey launches Twitter.
The US real estate market shows first signs of com-
ing collapse. Subprime mortgage crisis begins.
   
Morris makes her first interview film, Robert Towne, 
an epilogue to Los Angeles. It will be succeeded 
eleven years later by Finite and Infinite Games 
(2017), in which she speaks to the German polymath 
Alexander Kluge, a philosopher, author, and film-
maker with a highly receptive sensorium who com-
pleted his legal traineeship at the Frankfurt School. 
Both films trace a path of working that navigates 
a city: Robert Towne tells the story of Los Angeles, 
while Kluge reflects on Munich and Berlin. Voice is 
entirely absent in her other films. Morris tells me, 
I like using voice as much as I like stripping voice …  
most of the films take native sound away.
  
1972 [Rings] is the first time Morris lines up two 
square paintings to make a horizontal composition 
and the first time she deviates from the straight 
line, by introducing and superimposing circles.

Origami: triangles fold into themselves on a flat 
surface lacking depth.

Morris begins the 1972 [Rings] and Origami paint-
ings two years before finishing the accompanying 
films 1972 and Beijing. This substantial span of time 
marks the ambition and uncertainty of the projects. 
How was 1972 (a terrorist tragedy in the Munich 
Olympics) connected to 1936 (a fascist spectacle 
in Berlin) and then to Beijing in 2008? All these 
different cities, years, and failures seem to weave 
together. She encounters so many dead ends during 
research for Beijing that she starts to wonder if 
failure is possibly more interesting than success. 
Whether I’m involved with China or with Rio, I’m 
looking at contradictory states of being. I suppose 
the philosophical contradictions that evolve in 
societies is something that interests me. You start 
from this contradictory state.3

Filme. Sieht so glamouröse Institutionskritik aus? 
Die Verwechslung von Inhalt und Herstellung ist 
ein Faktor, von dem Morris behauptet, dass sie ihn 
zu ihrem Vorteil nutzt: Wenn man Bilder sieht, die 
für 10 Millionen Dollar verkauft werden, oder einen 
Filmstar, der 20 Millionen Dollar pro Film bekommt, 
und diese kommen in meinem Film Los Angeles 
vor, dann setzt man diese Dinge gleich. Das heißt 
jedoch nicht, dass es wirklich so ist. Tatsächlich ist 
es ein Spiel mit Werten.

Das Raster der Los Angeles-Gemälde ist fron-
tal und inspiriert von der Architektur des Westin 
Bonaventure Hotels, ein ikonisches Bauwerk dieser 
Stadt. Einander überlagernde Hexagone kommen 
auf, die einem Chase-Logo ähnlich sehen.

2005
Neue Abhängigkeit vom Internet: Wir sind potenziell 
überall und jederzeit erreichbar; unser Vokabular 
erweitert sich, indem wir »liken«, »folgen« und uns 
»entfreunden«.

2006
Juli: Jack Dorsey gründet Twitter.
Der US-amerikanische Immobilienmarkt zeigt erste 
Anzeichen eines bevorstehenden Zusammenbruchs. 
Die Subprime-Hypothekenkrise beginnt.
   
Morris dreht ihren ersten Interviewfilm, Robert 
Towne, ein Epilog zu Los Angeles. Elf Jahre später 
wird Finite and Infinite Games (2017) folgen, in 
dem sie mit dem deutschen Universalgelehrten 
Alexander Kluge spricht; der Philosoph, Autor und 
Filmemacher, der sein juristisches Volontariat 
am Frankfurter Institut für Sozialforschung 
ableistete, verfügt über ein höchst rezep-
tives Sensorium. Beide Filme kartieren einen 
Werdegang, der durch eine Stadt führt: Robert 
Towne erzählt die Geschichte von Los Angeles, 
während Kluge über München und Berlin nach-
denkt. In ihren anderen Filmen gibt es keine 
Stimmen. Morris erzählt mir: Ich mag es ebenso, 
die Stimme zu verwenden, wie ich es mag, die 
Stimme wegzulassen … bei den meisten Filmen 
wird der Originalton entfernt.
  
Bei 1972 [Rings] reiht Morris erstmals zwei qua-
dratische Gemälde aneinander, um eine horizon-
tale Komposition herzustellen, und sie weicht 
zum ersten Mal von der geraden Linie ab, indem 
sie sich überlagernde Kreise einführt.

Origami: Dreiecke falten sich auf einer glatten 
Oberfläche ohne Tiefe ineinander.
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2007
January: Apple launches the iPhone.
Political parties begin to use social media for cam-
paigns: internet + community organizing = Obama.

2008
March: Ronan and Mia Farrow write an open let-
ter in The Wall Street Journal criticizing Steven 
Spielberg for acting as artistic advisor for the 
Beijing Olympics. He pulls out.
August: The Beijing Olympics open.
September: US investment bank Lehman Brothers 
files for bankruptcy, sparking a global financial cri-
sis and a 700-billion-dollar rescue package. Bailing 
out the banks with taxpayer money in what Bernie 
Sanders calls “corporate socialism” undermines 
confidence in the political system and shapes the 
next decade. 
October: Barack Obama wins the US presidential 
election.

2009
February: The Tea Party protest movement forms.
Over the course of the 2000s, the news splits along 
political lines. Increasing polarization leads to a 
situation where there is no longer a shared factual 
basis for reporting. People with different political 
orientations are splintered into small, homogenous 
“filter bubbles,” and fed appropriate information via 
their social media.

In 2009, Morris is first contacted regarding the 
use of the published origami crease patterns, 
instructions on how to fold paper that she has 
used as motifs in her Origami paintings. Two years 
later, she is sued. Despite the profound stress 
of the legal stru/le, Morris considers it a good 
experience to have endured: It made me realize 
how your own terminology can be used against 
you, how you’re totally on your own. They were 
attacking the very way I was taught to think, how 
I used terminology about color and compositions 
when I make a painting. 

Morris beginnt die Gemälde 1972 [Rings] und 
Origami zwei Jahre vor der Fertigstellung der damit 
zusammenhängenden Filme 1972 und Beijing. 
An dieser erheblichen Zeitspanne zeigt sich die 
Ambitioniertheit und Ungewissheit der Projekte. 
Wie hing 1972 (ein tragischer Terroranschlag 
während der Olympischen Spiele von München) 
mit 1936 (einem faschistischen Spektakel in 
Berlin) und mit Beijing 2008 zusammen? Diese 
verschiedenen Städte, Jahre und gescheiterten 
Vorhaben scheinen miteinander verknüpft zu sein. 
Während ihrer Recherchen zu Beijing gerät sie 
in so viele Sackgassen, dass sie sich zu fragen 
beginnt, ob das Scheitern womöglich interessanter 
sei als der Erfolg. Ich suche nach widersprüch-
lichen Daseinszuständen, ob ich mich nun mit 
China oder mit Rio beschäftige. Offenbar interes-
sieren mich die philosophischen Widersprüche, 
die in Gesellschaften aufkommen. Bei diesem 
widersprüchlichen Zustand setze ich an.3 

2007
Januar: Apple bringt das iPhone auf den Markt.
Politische Parteien beginnen, im Wahlkampf 
Social Media zu nutzen: Internet + 
Gemeinwesenarbeit = Obama.

2008
März: Ronan und Mia Farrow publizieren im Wall 
Street Journal einen offenen Brief, in dem sie 
Steven Spielberg dafür kritisieren, dass er bei den 
Olympischen Spielen von Beijing künstlerischer 
Berater war. Er zieht sich aus dem Projekt zurück.
August: Eröffnung der Olympischen Spiele von 
Beijing.
September: Die US-amerikanische Investment-
bank Lehman Brothers meldet Konkurs an, 
was eine globale Finanzkrise auslöst und ein 
700-Milliarden-Dollar-Rettungspaket nach sich 
zieht. Die Bankenrettung mit Steuergeldern, die 
Bernie Sanders als »Konzernsozialismus« bezeich-
net, untergräbt das Vertrauen in das politische 
System und prägt das nächste Jahrzehnt. 
Oktober: Barack Obama gewinnt die 
Präsidentschaftswahlen.

2009
Februar: Entstehung der Tea-Party- 
Protestbewegung.
Im Verlauf der 2000er-Jahre spalten sich 
die Nach richtensendungen entsprechend 
der politischen Lager auf. Die zunehmende 
Polarisierung führt zu einer Situation, in der die 
Berichterstattung nicht mehr auf einer gemein-
samen Faktengrundlage beruht. Menschen 

M/M (Paris)
Robert Towne, A Film  
By Sarah Morris, 2007
[Art Poster 33], 4-colors 
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unterschiedlicher politischer Orientierungen 
verteilen sich auf kleine, homogene »Filterblasen« 
und erhalten die dazu passenden Informationen 
über Social Media.
 
2009 wird Morris erstmals wegen ihrer Nutzung 
von publizierten Origami-Faltmustern kontaktiert; 
sie hatte diese Anleitungen zum Papierfalten als 
Motive für ihre Origami-Gemälde verwendet. Zwei 
Jahre später wird sie verklagt. Trotz der großen 
Unannehmlichkeiten des Rechtsstreits betrachtet 
Morris es als eine gute Erfahrung, durchgehalten 
zu haben: Mir ist dadurch klar geworden, dass 
man deine eigene Terminologie gegen dich ver-
wenden kann, dass man vollkommen auf sich 
selbst gestellt ist. Sie haben attackiert, wie ich 
zu denken gelernt hatte und welche Terminologie 
ich für die Farben und Kompositionen verwende, 
wenn ich ein Gemälde mache.

2010
Mai: Picassos Akt mit grünen Blättern und Büste 
(1932 in einem Tag gemalt) wird bei einer Auktion 
zum Rekordpreis von 106,5 Millionen US-Dollar 
versteigert. Der Kunstmarkt ist von der globalen 
Rezession kaum betroffen. Investor*innen klassifi-
zieren Kunst als sichere Geldanlage.
Oktober: Einführung von Instagram.

Während des Copyright-Rechtsstreits fühlt sich 
Morris von zusammengehefteten Dokumenten 
verfolgt. Sie ist fasziniert von der Büroklammer, 
die in mehreren Ländern gleichzeitig erfunden 
wurde. Clips & Knots beruhen auf schablonen-
haften, sich überlagernden Formen von 
Büromaterial und handeln von der Unmöglichkeit, 
dem bürokratischen Durcheinander zu entkom-
men. Daneben überlagert das expandierende 
Monogramm der Künstlerin – der Künstlerin, die 
vom Gerichtssystem zu einer gegnerischen Marke 
gemacht wurde – sich selbst.

2011
Mai: Spanische Bürger*innen fordern Google 
heraus und verlangen das »Recht auf 
Vergessenwerden«.
September: Inspiriert vom Arabischen Frühling 
erklärt Occupy Wall Street »Wir sind die 
99 Prozent«.

Dinge zu tun, ist am Ende ziemlich solipsistisch. 
[Der Film] ermöglicht mir, mich total einzubrin-
gen und mich mit Dingen zu beschäftigen, die ich 
ins Leben rufen möchte, und er schafft auch ein 
Bezugssystem für mich selbst. 

2010
May: Picasso’s Nude, Green Leaves and Bust 
(painted on a single day in 1932) sells at auction 
for a record-breaking $106.5 million. The art mar-
ket doesn’t suffer overly from global recession. 
Investors rate art as safe asset.
October: Instagram launches.
 
During the copyright lawsuit, clipped documents 
stalk Morris’s life. The paper clip, invented simulta-
neously in multiple countries, intrigues her. Clips & 
Knots is based on superimposed office supply pat-
terns and deals with the impossibility to get out of 
this bureaucratic tangle. Above, the artist’s expand-
ing monogram—the artist turned by the court sys-
tem into an adversarial brand—is layered on itself.

2011
May: Spanish citizens challenge Google, demanding 
“right to be forgotten.”
September: Inspired by the Arab Spring, Occupy 
Wall Street declares, “We are the 99 percent.”

Ultimately, making things is somewhat solipsis-
tic. [Film] allows me to totally utilize myself and be 
involved with things that I want to be, and it also 
creates a reference system for myself. 

2012
October: Hurricane Sandy. New York switches 
climate strategy from resistance to resilience.

The Rio paintings introduce a curvy free flow 
inspired by the ellipse as seen in Matisse and the 
botanical as depicted by Roberto Burle Marx. This 
is the most varied series of paintings, with two 
standard line widths.

All of Morris’s mature paintings are square, and for 
a long time, at exactly 214 by 214 centimeters, they 
were just larger than arm span, thus engulfing the 
standing viewer. She tells me that she considers the 
paintings to constitute a modular unit, a code, in an 
almost scientific approach that allows for every-
thing to reassemble an overview. Early on, she saw 
them as units or frames in a film, maybe composing 
a flicker film to which she might continuously add. 
This once more recalls the methodology of Warhol or 
Judd, whose paintings and sculptures became units 
of artistic language. The idea of language goes well 
with her steady use of black and white, and with the 
simple graphic nature of the paintings, which recall 
industrial packaging as well as newsprint and mag-
azine reproductions. She points out that graphic 
reproduction often features thumbnails, which look 
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sometimes better than the real thing because they 
become embedded in something else. Why not ask 
Instagram? Why do they use a grid? The photograph 
is a unit.

2013
May: Art Basel Hong Kong opens. The Chinese art 
market competes with the American and European 
art market.
June: Edward Snowden’s National Security Agency 
(NSA) leak.
July: George Zimmerman is acquitted for the mur-
der of Trayvon Martin. Black Lives Matter emerges. 
#BLM unites the Left with its aim for social 
change.

2014
July: Eric Garner repeats “I can’t breathe” eleven 
times while in police custody before losing con-
sciousness and eventually dies of a heart attack 
in an ambulance. Eye-witness videos become 
widespread vehicles for social protest.
September: Citizenfour, Laura Poitras’s Edward 
Snowden documentary, premiers at New York 
Film Festival. “Information as a weapon” becomes 
a widespread notion.
Strange Magic premiers at the opening of the Louis 
Vuitton Foundation, Paris. 
 

2012
Oktober: Hurrikan Sandy. New York ändert seine 
Klimastrategie von Resistenz zu Resilienz.
 
Die Rio-Gemälde führen geschwungene, frei 
fließende Formen ein; sie sind inspiriert von der 
Ellipse, wie man sie bei Matisse findet, und der 
Darstellung von Pflanzenformen bei Roberto Burle 
Marx. Es ist die variantenreichste Gemälde-Serie 
mit zwei standardisierten Linienstärken.

Morris’ reife Gemälde sind alle quadratisch, und 
lange waren sie mit einer Seitenlänge von exakt 
214 × 214 cm nur etwas größer als Armspannweite, 
sodass ein*e stehende*r Betrachter*in in sie 
eintauchen kann. Morris erzählt mir, dass die 
Gemälde für sie modulare Einheiten oder einen 
Code darstellen, in einer fast wissenschaftlichen 
Herangehensweise, die es erlaubt, alles wieder 
zu einer Übersicht zusammenzusetzen. Anfangs 
betrachtete sie die Gemälde als Einheiten oder 
Frames, die vielleicht einen Flicker-Film bilden, 
dem sie kontinuierlich weitere Frames hinzufü-
gen könnte. Das erinnert einmal mehr an die 
Methodik von Warhol oder Judd, deren Gemälde 
und Skulpturen zu Einheiten einer künstlerischen 
Sprache wurden. Die Idee einer Sprache passt gut 
zu Morrisʼ konstanter Verwendung von Schwarz 
und Weiß und zum schlichten grafischen Charakter 
der Gemälde, die an industrielle Verpackungen, 
aber auch an Abbildungen in Zeitungen und 
Zeitschriften erinnern. Sie weist darauf hin, dass 
sich Reproduktionsgrafik oft durch Thumbnails 
auszeichnet, die manchmal besser aussehen als die 
Sache selbst, weil sie in etwas anderes eingebettet 
sind. Frag mal Instagram, warum sie ein Raster ver-
wenden! Die Fotografie ist eine Einheit. 

2013
Mai: Die erste Art Basel Hong Kong eröffnet. 
Der chinesische Kunstmarkt konkurriert mit dem 
amerikanisch-europäischen Kunstmarkt.
Juni: Edward Snowden veröffentlicht 
Geheimunterlagen über die National Security 
Agency (NSA).
Juli: George Zimmerman wird von der Anklage 
freigesprochen, Trayvon Martin ermordet zu 
haben. Black Lives Matter entsteht. #BLM eint die 
Linke mit der Forderung nach gesellschaftlicher 
Veränderung.

2014
Juli: Eric Garner und »I can’t breathe«. Videos von 
Augenzeug*innen werden zu Instrumenten für 
politischen Protest.
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Strange Magic is a second project in which Morris 
encounters disagreement. I realized, actually, this 
is somehow inherent in the work. Getting yourself 
in that position of being in a repulsive state—I’ve 
done that in a lot of situations. I’m not saying I don’t 
find it exciting. I stage a series of situations that 
place me in a problematic either with a corporation 
or a museum. The lion’s den that always attracted 
Morris is beginning to look like the belly of the 
beast, a comparatively callous and desperate place. 
This brings us back to the beginning, to Brown’s 
Semiotics Department, where students were 
interested in assuming mainstream cultural forms 
from Hustler magazine to Hollywood. If you take 
over champagne or perfumes and you use that, 
you might end up having a problem. You take over 
cultural forms that are dominant forms or commer-
cial forms, somebody might have an issue. It goes 
back to Institutional Critique. One could say that 
Suzanne Pagé, the curator of LVMH’s new museum, 
the Louis Vuitton Foundation for Creation, tri/ers 
the dialogic process of Institutional Critique when 
she asks Morris to make whatever she wants in 
relation to their new museum and Morris su/ests 
a Citizen Kane pileup of companies and brands, this 
fantasy of luxury, but also merging it with national 
identity because that’s what has been done. But 
I was playing with fire. I was playing with some-
thing which I knew was integral to their DNA. The 
megacorporation is actually bi!er than any nation.

2015
January: Terror attack on Charlie Hebdo’s editorial 
offices in Paris. Twelve people are killed.
August: A million refugees claim asylum in 
Germany. Soon after, Paris is shaken by two more 
terror attacks.

September: Citizenfour, der Dokumentarfilm 
von Laura Poitras über Edward Snowden, 
feiert Premiere beim New York Film Festival. 
»Information als Waffe« wird zu einer verbrei-
teten Vorstellung.
Strange Magic feiert Premiere anlässlich der 
Eröffnung der Fondation Louis Vuitton Paris. 
 
Strange Magic ist Morrisʼ zweites Projekt, bei 
dem es zu Meinungsverschiedenheiten kommt. 
Mir ist wirklich klargeworden, dass dies der 
Arbeit irgendwie inhärent ist. Sich in die Position 
zu begeben, in einem abstoßenden Zustand zu 
sein – das habe ich in vielen Situationen getan. 
Ich will nicht behaupten, dass ich das nicht 
spannend finde. Ich inszeniere eine Reihe von 
Situationen, die mich gegenüber einem Konzern 
oder einem Museum in Schwierigkeiten bringen. 
Die Höhle des Löwen, die Morris immer angezo-
gen hat, beginnt allmählich, wie der Bauch der 
Bestie, ein vergleichsweise herzloser und ver-
zweifelter Ort, auszusehen. Das bringt uns 
zurück zum Anfang, zum Fachbereich Semiotik 
der Brown University, wo sich die Studierenden 
dafür interessierten, Formen des kulturel-
len Mainstream, vom Hustler bis Hollywood, 
zu übernehmen. Wenn man Champagner oder 
Parfums nimmt und damit arbeitet, kann man am 
Ende ein Problem haben. Wenn man kulturelle 
Formen übernimmt, die dominante Formen 
oder kommerzielle Formen sind, kann das zu 
Schwierigkeiten führen. Das geht zurück auf 
die Institutionskritik. Man könnte sagen, dass 
die künstlerische Leiterin des neuen Museums 
von LVMH, Suzanne Pagé, den dialogischen 
Prozess der Institutionskritik in Gang setzt, als 
sie Morris auffordert, im Hinblick auf dieses 
Museum alles zu tun, was sie möchte, und Morris 
schlägt eine Citizen-Cane-Anhäufung von Firmen 
und Marken [vor], eine Fantasievorstellung von 
Luxus, aber auch deren Verschmelzung mit 
nationaler Identität, denn das ist es, was getan 
wurde. Aber ich habe mit dem Feuer gespielt. 
Ich habe mit etwas gespielt, von dem ich wusste, 
dass es ein integraler Bestandteil ihrer DNA 
war. Der Megakonzern ist tatsächlich größer als 
jede Nation.

2015
Januar: Terroranschlag auf das Redaktionsbüro 
von Charlie Hebdo in Paris. Zwölf Menschen 
werden ermordet.
August: Eine Million Geflüchtete suchen in 
Deutschland Asyl. Wenig später wird Paris von 
zwei weiteren Terroranschlägen erschüttert.
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Frank Gehry and  
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the shoot of her film  
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2016
June: The United Kingdom votes for Brexit.
November: Donald Trump is elected US president
 
Another belly of the beast. Morris is commissioned 
to make artwork by the Gu/enheim Museum 
in anticipation of the construction of its United 
Arab Emirates outpost. Abu Dhabi has already 
twice commissioned Frank Gehry to design the 
museum, which was first announced in 2006, yet 
it still doesn’t exist, a ghost even today. Morris 
explores the UAE’s transition from tribal to modern 
petro- state to new and diverse economy in which 
sheiks at a falcon clinic coexist with the Ballardian 
museum district Saadiyat.
   
The Abu Dhabi paintings bring in a desert pal-
ette and combine angles and geometric elements 
inspired by mosaics and by the brise-soleils of 
desert architecture, and possibly by QR codes.

2017
March: Whitney Biennial. Dana Schutz’s painting 
of Emmett Till, Open Casket, causes protests.
October: Harvey Weinstein’s sexual abuse 
indictment marks the beginning of the #MeToo 
movement. 
November: The Louvre opens in Abu Dhabi.
 
In Finite and Infinite Games, Morris offers 
Alexander Kluge a manuscript she has written; he 
goes off script. Their differing interests in the rela-
tionship of power and production to culture and the 
moving image converge in a reflection on Morris’s 
work, and the role of art more generally. The Sound 
Graph paintings embrace the horizontal, with nar-
row stripes, density, and flatness. I see them as an 
homage to the voice as protagonist, a theme which 
comes to the fore in this film. Is it even possible that 
the two interview films, with Kluge and Towne, can 
be seen as an attempted trajectory away from place 
as protagonist? An escape route, at a time when the 
flow of capital could no longer hold the imagination? 

Alexander Kluge: “If wealth and might are to be 
performed, great wealth and great might must be 
performed brilliantly. Property must be seen as 
compensation. Property must be seen to be con-
sumed. Property must take up space. It must be 
somewhere—and somewhere obvious.” 4 …  You have 
to listen to the thousand voices within you, then 
you are a good thinker. And if you have one voice, if 
you are convinced of what you think, you are a good 
politician, not a thinker. The minorities of impres-
sion have to live…  .

2016
Juni: Das Vereinigte Königreich wählt den Brexit.
November: Donald Trump wird zum Präsidenten 
gewählt.
 
Noch ein Bauch der Bestie. Morris erhält vom 
Gu/enheim Museum den Auftrag, im Vorfeld 
des Baus einer Außenstelle in den Vereinigten 
Arabischen Emiraten Kunstwerke anzufertigen. 
Abu Dhabi hat Frank Gehry bereits zwei Mal beauf-
tragt, das Museum zu entwerfen, das erstmals 
2006 angekündigt wurde, aber es existiert immer 
noch nicht und ist bis heute ein Gespenst geblie-
ben. Morris erforscht die Transition der VAE von 
einer Stammesgesellschaft zu einem modernen 
Ölstaat und schließlich zu einer neuen, vielfältigen 
Wirtschaft, in der Scheichs in einer Falkenklinik und 
der ballardeske Kulturbezirk Saadiyat koexistieren.
   
Die Abu Dhabi-Gemälde führen eine Palette von 
Wüstenfarben ein und kombinieren verschie-
dene Winkel mit geometrischen Elementen, 
die von Mosaiken und den Brisesoleils der 
Wüstenarchitektur und vielleicht auch von 
QR-Codes inspiriert sind.

2017
März: Whitney-Biennale. Dana Schutz’ Gemälde von 
Emmett Till, Open Casket, löst Proteste aus.
Oktober: Harvey Weinsteins Anklage wegen sexuel-
len Missbrauchs markiert den Beginn von #MeToo. 
November: Der Louvre eröffnet in Abu Dhabi.

In Finite and Infinite Games bietet Morris Alexander 
Kluge ein Manuskript an, das sie geschrieben 
hat; er weicht vom Skript ab. Ihre unterschiedli-
chen Interessen an der Beziehung von Macht und 
Produktion zur Kultur und zum Bewegtbild münden 
in Überlegungen zu Morris’ Werk und zur Rolle der 
Kunst im Allgemeinen. Die Sound Graph-Gemälde 
wählen die Horizontale, mit schmalen Streifen, 
Dichte und Flachheit. Ich betrachte sie als Hommage 
an die Stimme als Protagonistin, ein Thema, das in 
diesem Film ebenfalls zur Sprache kommt. Kann 
man die beiden Interviewfilme mit Kluge und Towne 
vielleicht sogar als einen Versuch sehen, dem Ort 
als Protagonisten zu entkommen? Eine Fluchtroute 
zu einem Zeitpunkt, an dem die Kapitalströme das 
Vorstellungsvermögen lähmen. 

Alexander Kluge: Wenn es gilt, Reichtum und Macht 
darzustellen, so müssen großer Reichtum und große 
Macht glänzend dargestellt werden. Es muss deutlich 
werden, dass Eigentum eine Entschädigung darstellt. 
Es muss deutlich werden, dass Eigentum verbraucht 

SM: You have this excretion, or production of 
meaning, to bestow meaning, whether it’s to a 
building, whether it’s to an institution, or whether 
it’s to a person. You’re asked to produce mean-
ing for another purpose that is outside of your 
agenda. ... How I think about it is whether you can 
do the simultaneity of playing with your own agenda 
of narration and perform this quasi–use value or 
this instrumentalization.

AK: But afterwards, if I have invented something or 
produced some meaning, I have to lose it. Like in 
love, you see?

2018
June: US–Mexico border crisis. Trump builds partial 
border wall. 
August: Greta Thunberg begins climate strike out-
side the Swedish parliament.
September: Documenta 14 announces 7.6-million- 
euro deficit.
 
2019
March: Hudson Yards opens in New York. 
Under pressure from protests against Purdue 
Pharma and the painkiller Oxycontin, the Sackler 
family temporarily suspends its art funding. 
June: Yana Peel resigns as Serpentine Galleries’ 
CEO in a scandal surrounding her husband’s Israeli 
spyware company.
July: Warren Kanders resigns his seat on the 
Whitney Museum’s board following protests against 
his company Safariland, whose tear gas was used 
against migrants and demonstrators. 
Antigovernment protesters clash with police in 
Hong Kong. 
October: New MoMA opens with 3,700 square 
meters of new exhibition space. 
December: Donald Trump is impeached.
Morris is researching a film based in Hong Kong, 
but political tension with China and the pandemic 
bring the project to a halt. 

wird. Eigentum muss Platz beanspruchen. Es muss 
irgendwo sein, und zwar dort, wo es auffällt.4[…] 
Man muss auf die tausend Stimmen in seinem 
Inneren hören, dann ist man ein guter Denker. Und 
wenn es nur eine Stimme gibt, wenn man über zeugt 
ist von dem, was man denkt, dann ist man ein guter 
Politiker, kein Denker. Die Eindrücke, die in der 
Minderheit sind, müssen leben. […]

SM: Es findet eine Exkretion oder Produktion 
von Bedeutung statt, man soll etwas – einem 
Gebäude, einer Institution oder einer Person – 
Bedeutung verleihen. Man wird gebeten, Bedeutung 
für einen anderen Zweck zu produzieren, der 
jenseits der eigenen Agenda liegt. […] Für mich 
stellt sich die Frage, ob man mit der Agenda 
der eigenen Erzählung spielen und gleichzeitig 
diesen Quasi-Gebrauchswert liefern oder diese 
Instrumentalisierung leisten kann.

AK: Aber nachdem ich eine Erfindung gemacht 
oder eine Bedeutung produziert habe, muss ich sie 
loslassen. Wie in der Liebe, verstehen Sie?

2018
Juni: Notstand an der Grenze zwischen Mexiko und 
den USA. Trump baut eine Mauer. 
August: Greta Thunberg beginnt Klimastreik vor 
dem schwedischen Parlamentsgebäude.
September: Die documenta 14 gibt ein Defizit von 
7,6 Millionen Euro bekannt.
 
2019
März: In New York wird das Stadtviertel Hudson 
Yards eröffnet. 
Die Familie Sackler stellt aufgrund von Protesten 
gegen Purdue Pharma und das Schmerzmittel 
Oxycontin vorübergehend ihre Kunstförderung ein. 
Juni: Yana Peel tritt wegen des Skandals über die 
israelische Spyware-Firma ihres Mannes als CEO 
der Serpentine Galleries zurück.
Juli: Warren Kanders tritt nach Protesten gegen 
seine Firma Safariland, deren Tränengas gegen 
Migrant*innen und Demonstrant*innen eingesetzt 
wurde, vom Vorstand des Whitney Museum zurück.
Zusammenstöße zwischen regierungskritischen 
Demonstrant*innen und der Polizei in Hongkong. 
Oktober: Das MoMA eröffnet nach mehrmona tiger 
Schließung mit 3700 Quadratmetern zusätzlicher 
Ausstellungsfläche. 
Dezember: Trump wird wegen Amtsvergehen 
angeklagt.
Morris recherchiert für einen Film über Hongkong, 
doch das Projekt kommt aufgrund der politischen 
Spannungen mit China und der Pandemie zum 
Stillstand. 
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2020
March: COVID-19 arrives in New York City. Life 
comes to standstill: no school, remote school, hybrid 
school. Remote work. Zoom. Essential workers.
May: George Floyd is murdered. Peaceful demon-
strations follow, filled with emotion after months of 
isolation. But violence simmers under the surface 
everywhere. Police violence and rioting erupt. 
November: Joe Biden wins US presidency.
Conspiracy theories surround COVID-19: its origin, 
its vaccines, and public mandates split the US and 
other nations. There is a general sense of beginning 
to live in two different worlds. 
Battle over voting rights. Heatwaves, droughts.

Without any possibility of travel, work on Morris’s 
films shifts to research, as life in general slows 
down. In 2020–22, Morris focuses her paintings 
on natural structures. She begins her Lunar and 
Spiderweb series. A possible inspiration: Annual 
Solar Eclipse from her Rio series.

2021
January: January 6 insurrection in the US capital, 
Washington, D.C.
COVID-19 vaccines arrive as virus mutates. Global 
lockdowns cause supply chains to falter.
Migration crises test rich countries.
Countries fail climate change challenge—again.
Global democratic erosion continues.
During Omicron strain of COVID-19, Morris’s 
London exhibition Means of Escape puts together 
her Lunar and Spiderweb paintings, plus the 
Sakura film.
   
Abandoning the square format, the Spiderwebs 
open new spatial possibilities and a certain free-
dom in color combination. 

2022
February: Russia invades Ukraine. Ukrainian 
President Zelenskyy addresses Western leaders 
by Zoom.
June: January 6 Hearings in US Congress.
Supreme Court overturns Roe v. Wade.
August: FBI searches Trump’s Mar-a-Lago home 
over handling of government documents.
Record heatwaves and drought around the world.
Inflation worries dominate politics and economics.
September: Frieze Seoul premiers, making South 
Korea Asia’s new art capital.
Food shortages, looming energy crisis, especially in 
Europe, and a mutating COVID-19 virus foreshadow 
a volatile winter.

2020
März: Covid-19 erreicht New York City. Das 
öffentliche Leben kommt zum Stillstand: 
Schulschließungen, Distanzunterricht, 
Hybridunterricht. Homeoffice. Systemrelevante 
Berufe.
Mai: Mord an George Floyd. Es folgen friedliche 
Proteste, die nach der monatelangen Isolation hoch 
emotional sind. Doch unter der Oberfläche brodelt 
überall Gewalt. Es kommt zu Ausbrüchen von 
Polizeigewalt und zu Ausschreitungen. 
November: Biden gewinnt die Präsidentschafts wahlen.
Über Covid, dessen Ursprung und die Impfstoffe, 
kursieren Verschwörungstheorien; öffentliche 
Anordnungen spalten die USA und andere Nationen. 
Das Gefühl, allmählich in zwei verschiedenen 
Welten zu leben. 
Streit um das US-Wahlrecht. Hitzewellen, Dürren.
 
Da Reisen nicht möglich sind und sich das Leben 
generell entschleunigt, verlagert Morris die Arbeit 
an ihren Filmen auf Recherchen. Ihre Gemälde 
konzentrieren sich von 2020 bis 2022 auf Natur-
Strukturen. Sie beginnt ihre Serien Lunar und 
Spiderweb. Eine mögliche Inspiration: Annual 
Solar Eclipse aus ihrer Serie Rio.

2021
Januar: Sturm auf das Kapitol am 6. Januar.
Covid-Impfstoffe sind verfügbar, doch das Virus 
mutiert weiter. Globale Lockdowns führen zur 
Störung von Lieferketten.
Migrationskrisen stellen reiche Länder auf die 
Probe.
Staaten scheitern an den Herausforderungen des 
Klimawandels – wieder einmal.
Die weltweite Erosion der Demokratien schreitet 
fort.
Während der Omikron-Welle versammelt Morris’ 
Londoner Ausstellung Means of Escape ihre Lunar- 
und Spiderweb-Gemälde sowie den Film Sakura.
   
Die Spiderwebs geben das quadratische Format 
auf; dies bietet neue räumliche Möglichkeiten und 
eine gewisse Freiheit der Farbkombinationen. 

2022
Februar: Russland überfällt die Ukraine. Präsident 
Selenskyj spricht auf Zoom zu führenden westlichen 
Politiker*innen.
Juni: Untersuchungsausschuss zum Putschversuch 
am 6. Januar.
Der Supreme Court setzt das Grundrecht auf 
Abtreibung außer Kraft.

Bettina Funcke
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The Building as a 
Pretext [Sound Graph], 
2021, porcelain tiles 
on wall, St. Louis 
Lambert International 
Airport, USA

August: Das FBI durchsucht Trumps Anwesen 
Mar-a-Lago nach Regierungsdokumenten.
Rekordhitzewellen und -dürren in aller Welt.
Inflationssorgen beherrschen Politik und 
Wirtschaft.
September: Die erste Frieze Seoul macht die 
südkoreanische Hauptstadt zu Asiens neuer 
Kunstmetropole.
Nahrungsmittelknappheit, eine drohende Energie-
krise, vor allem in Europa, und ein mutierendes 
Corona-Virus versprechen einen unruhigen Winter.

Morris gestaltet das 400 Quadratmeter große 
Spinnaker-Segel der neuen Yacht von Team Malizia.
In eine unbekannte Zukunft segeln, offen für die 
Planetenbewegungen, die man nicht sehen kann; 
mit dem Wind segeln, aber stilvoll.

Und jetzt? 
Weckt die Betrachtung von Morris’ frühen Arbeiten 
die Sehnsucht nach einer verschwundenen Welt? 
Das Vierteljahrhundert seit Midtown war eine 
Zeit, in der die Märkte für High-End-Luxus und 
zeitgenössische Kunst zu globalen Phänomenen 
wurden, was verwirrenderweise zeigte, wie eng 
beide miteinander verflochten sind und immer 
schon waren. Seitdem hat sich eine Technologie, 
die in den 1990er-Jahren als offenes und kreatives, 
weltweites Kommunikationsforum begann, in 
einen kontrollierten Raum der profitorientierten 
Wiederverwendung transformiert. Jedes Wort und 
jedes Bild, das in ein digitales Format konvertiert 
wurde, wird manipuliert werden, weil die innere 
Logik des Digitalen und der Politik Manipulation ist. 
Doch Manipulation ist auch die Logik der Kunst, 
und Morris’ Gemälde und Filme beschreiben, wenn 
auch in unterschiedlichen Abstraktionsgraden, 
diese Verflechtung. Was liegt hinter den in rhyth-
mischer Hinsicht schönen Darstellungen einer Welt, 
erbaut von Menschen in einem technologischen 
Delirium, das uns alle erfasst hat? Was wird Morris 
tun, nachdem so viele Epochen vergangen sind, 
aber die Zukunft noch nicht eingetreten ist? Die 
Bestie wird immer noch größer.

Bettina Funcke: Deine Arbeiten vermitteln seit über 
zwanzig Jahren den Reiz, in die Höhle des Löwen 
zu gehen und mit Bildern daraus zurückzukehren. 
Und in diesen mehr als zwanzig Jahren hat sich die 
Höhle des Löwen verändert: Anfangs verbarg sich 
tief in ihrem Inneren ein wunderbares Licht, doch 
das Geheimnisvolle und Verführerische ließ immer 
mehr nach, und es wurde offensichtlich, dass die 
Höhle des Löwen immer auch eine abgrundtiefe 

Morris designs Team Malizia’s new race yacht’s 
spinnaker sail, a 400-square-meter surface.
Sailing into an unknown future, open to the plane-
tary movements that we can’t see, going with the 
wind, but in style.

And Now? 
Does a contemplation of Morris’s early works stir 
a nostalgia for a vanished world? The quarter 
century since Midtown has been an era when the 
markets for both high-end luxury and contempo-
rary art became global phenomena, revealing, con-
fusingly, how entwined they are and always were. 
Meanwhile, a technology that began in the 1990s 
as an open and creative global communications 
forum has transformed into a controlled space of 
profit-oriented reuse. Every word and image that 
is converted into a digital format will be manip-
ulated, for manipulation is the inner logic of the 
digital and of politics. But manipulation is also the 
logic of art, and Morris’s paintings and films depict 
this entanglement, albeit with differing degrees of 
abstraction. What lies behind these rhythmically 
beautiful depictions of a world that humans built, 
elevated by the technological delirium that has 
captured us all? What will Morris do now that so 
many eras are over, yet the future has not arrived? 
The beast is only getting bi/er.

Bettina Funcke: For twenty-something years your 
work has expressed your attraction to going into 
the lion’s den to bring back images of it. And over 
the course of these twenty-something years, this 
lion’s den has changed: from harboring a beautiful 
light deep inside, the mystery and the lure have 
gotten dimmer and dimmer and that crass hell 
that the lion’s den also is has gotten blatant; its 
violence has grown bi!er and bi!er. This is how I 
read the title for your show, All Systems Fail. This 
makes me wonder, what do you do with that?

Sarah Morris: I don’t know yet. 

BF: Is this on your mind?
SM: Yes!

BF: It’s a productive crisis of where we have arrived. 
SM: Yeah. How do I pivot, as they would say, 

into the next ability to deal with the situation that 
we’re in? 

BF: What do you want to share and give us insight 
into? 

SM: My question is whether it’s going to enter 
the work…. I view the Finite and Infinite Games 

Previous page:
Video installation of Abu 
Dhabi at the exhibition 
Odysseus Factor, UCCA 
Beijing, 2018
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film as a total warning. There are elements of World 
War II in there, because of Kluge. There are ele-
ments of exactly the situation we’re in. 

BF: Yeah, for me it’s a transitional film, but then the 
transition didn’t happen. But then history caught 
up with us. 

SM: The Elbphilharmonic and the Institute for 
Social Critique are almost like a ship. We talk about 
it in the film. That building looks like a ship, and it is 
a ship. And now we’re out at sea. 

Morris tells me that her next film might be about a 
specific person, but there are conversations going 
on about three or four other ideas. She would like 
to shoot a film before her Deichtorhallen show in 
Hamburg, but it might not fit the calendar. When 
I hand in this essay in October 2022, it concludes 
with the spinnaker sail she designed for a Hamburg 
team known for sailing Greta Thunberg across the 
Atlantic to deliver her United Nations speech.

SM: How could she ever surpass that speech 
that she gave in 2019? She can’t be a little child 
holding her finger at adults for the rest of her 
life. It was a very interesting dynamic. [David] 
Attenborough to me is fascinating because that’s 
been his entire life. That guy was famous even 
when my dad was a kid. 

Hölle ist; ihre Gewalt wurde immer größer. So ver-
stehe ich den Titel deiner Ausstellung, All Systems 
Fail. Ich frage mich, was du daraus machen wirst?

Sarah Morris: Ich weiß es noch nicht.

BF: Aber ist es das, was dir durch den Kopf geht?
SM: Ja!

BF: Wir sind in eine produktive Krise geraten. 
SM: Richtig. Es heißt doch so schön: Wie komme 

ich auf das nächste Level der Fähigkeit, mit unserer 
aktuellen Situation zurechtzukommen?

BF: Was willst du uns mitteilen und welche 
Einblicke willst du uns geben?

SM: Meine Frage ist, ob es in die Arbeit Eingang 
finden wird … Ich betrachte den Film Finite and 
Infinite Games als eine totale Warnung. Es gibt 
darin Elemente des Zweiten Weltkriegs, wegen 
Kluge. Es gibt darin Elemente eben jener Situation, 
in der wir uns gerade befinden. 

BF: Stimmt, für mich ist das ein Film über einen 
Übergang, doch dieser Übergang fand nicht statt. 
Aber dann hat uns die Geschichte eingeholt. 

SM: Es ist fast wie ein Schiff. In dem Film 
sprechen wir darüber. Dieses Gebäude, die 
Elbphilharmonie, sieht aus wie ein Schiff, und es 
ist ein Schiff. Und jetzt sind wir auf hoher See. 

Morris erzählt mir, dass ihr nächster Film von einer 
bestimmten Person handeln könnte, aber es sind 
noch drei oder vier andere Ideen im Gespräch. 
Sie würde gerne vor ihrer Ausstellung in den 
Deichtorhallen Hamburg einen Film drehen, doch 
vielleicht passt das nicht in ihren Terminplan. 
Für den Moment endet dieser Essay, den ich im 
Oktober 2022 abgegeben habe, mit dem Spinnaker-
Segel-Projekt, das sie für ein Hamburger Team – 
bekannt dadurch, dass es Greta Thunberg über den 
Atlantik brachte, als sie ihre Rede vor den Vereinten 
Nationen halten sollte – entwarf.

SM: Wie kann sie die Rede, die sie 2019 gehalten 
hat, jemals überbieten? Sie kann nicht für den 
Rest ihres Lebens ein kleines Kind bleiben, das mit 
dem Finger auf die Erwachsenen zeigt. Das war 
eine sehr interessante Dynamik. Ich finde David 
Attenborough faszinierend, weil sein ganzes Leben 
faszinierend war. Der Mann war schon berühmt, als 
mein Vater noch ein Kind war. 

BF: Er ist der Augenzeuge, der diese Bilder in den 
vergangenen acht Jahrzehnten geteilt hat. 

SM: Ich denke viel darüber nach – ich habe ein-
fach noch nicht den Abzug betätigt, ich nehme mir 
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BF: He’s the first-person witness, who shared these 
images over the last eight decades. 

SM: I’m thinking about this a lot—I just haven’t 
pulled the tri!er, I’m taking my own sweet time—
what is going on with all the different politics, and 
how those politics are mirrored and warped in the 
art world itself. I’m digesting what I think about that. 

BF: That’s an important element because the art 
world is not just complicit by definition in all the 
power structures, but in this case the art world 
is almost the grimacing version of it, the mirror 
reflection of what’s going on, and it’s not pretty. 

SM: A grimace could almost be a sarcastic … 

BF: In German it would be Fratze. It’s an ugly exag-
geration of a reflection. 

SM: I feel that. I don’t feel that with my friends 
who are artists. But the structure that we are in 
is grotesque. And, yes, it has allowed us all to do 
what we need to do. I wouldn’t have the studio and 
I wouldn’t be able to have an assistant and all the 
rest of it. The structure of the art world is simulta-
neously enabling and empowering, but it has also 
morphed into this other thing. And the speed and 
the frequency that it’s mimicking …  I don’t recog-
nize it, meaning I do recognize my own identity but 
I don’t recognize what that is.

BF: I feel just the same. 
SM: It’s not just the faux politics. It’s also now 

clear to me much more than ten or fifteen years 
ago how it’s not just false, but it’s also …  even the 
gender politics of things that are going on, it’s just 
so insanely sexist … . It’s not about whether the 
galleries you work with are seemingly perceived as 
successful or whether you’re perceived as success-
ful. It’s not about that. It’s also about the way that 
museums are functioning. 

BF: The entire “showing” part, the part that rep-
resents, is in crisis.

SM: The belly of the beast is now the museum 
and this art world.

BF: It’s come home.
SM: I’m not talking about the people, the sort of 

idiosyncratic characters within it. I’m talking about 
the structure. That’s sort of grotesque.

BF: That’s what I meant by a grimace. 
SM: Even though I absolutely love making work—

don’t get me wrong, I absolutely love what I do. And 
I love all the interesting people who are all over the 
world, and who I’m lucky enough to be in dialogue 

alle Zeit der Welt –, was mit all den verschiedenen 
Politiken los ist und wie diese Politiken in der 
Kunstwelt widergespiegelt und verdreht werden. 

BF: Das ist ein wichtiger Aspekt, weil die 
Kunstwelt nicht nur per definitionem an allen 
Machtstrukturen teilhat, sondern weil die 
Kunstwelt in diesem Fall beinahe eine grimassen-
hafte Version davon ist – ein Spiegelbild dessen, 
was passiert, und das sieht nicht schön aus. 

SM: Eine Grimasse könnte fast sarkastisch 
wirken …

BF: Das passende deutsche Wort dafür wäre Fratze – 
die hässliche Übersteigerung eines Spiegelbilds.

SM: So empfinde ich es. Bei meinen 
Freund*innen, die Künstler*innen sind, empfinde 
ich das nicht so. Aber die Struktur, in der wir 
uns befinden, ist grotesk. Und ja, sie hat uns 
allen ermöglicht, alles zu tun, was wir tun müs-
sen. Ich hätte das Atelier nicht, ich könnte keine 
Assistent*innen haben und all das. Die Struktur der 
Kunstwelt bietet Möglichkeiten und Empowerment, 
aber sie ist gleichzeitig zu dieser anderen Sache 
geworden. Und die Geschwindigkeit und Frequenz, 
die sie imitiert … Ich erkenne es nicht, das heißt, 
ich erkenne zwar meine eigene Identität, aber ich 
erkenne nicht, was das ist.

BF: Dieses Gefühl habe ich auch. 
SM: Es ist nicht bloß die Pseudopolitik. Mir ist 

heute auch viel klarer als vor zehn oder fünfzehn 
Jahren, dass es nicht nur pseudo ist, sondern … 
selbst wenn man sich die Genderpolitik ansieht, 
alles ist so wahnsinnig sexistisch … Es geht nicht 
darum, ob die Galerien, mit denen man arbeitet, 
anscheinend als erfolgreich wahrgenommen 
werden oder ob man selbst als erfolgreich wahrge-
nommen wird. Darum geht es nicht. Es hat auch 
damit zu tun, wie die Museen funktionieren. 

BF: Der ganze Bereich des »Ausstellens«, bei 
dem es um Repräsentation geht, befindet 
sich in einer Krise.

SM: Der Bauch der Bestie ist jetzt das Museum 
und die Kunstwelt.

BF: Die Bestie hat ihr Ziel erreicht.
SM: Ich spreche hier nicht über die Leute, 

diese irgendwie idiosynkratischen Figuren in ihr. 
Ich spreche über die Struktur, die einigermaßen 
grotesk erscheint.

BF: Das meinte ich mit Fratze. 
SM: Obwohl ich es absolut liebe, Kunstwerke 
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with on a frequent basis. But the rest of it, even the 
art fair structure, the whole thing leaves such a bad 
taste in my mouth. I have to decide how to deal with 
that element. The museum as a structure has been 
in a couple of my films, a ghost in the Abu Dhabi 
film, and it was materialized in the Strange Magic 
film, but I have to somehow figure out how to do 
it, where I can convey these emotions or thoughts 
I have about this, but in its material form. But all of 
these elements were already all there. 

A retrospective is a blessing for a living artist, but 
also a problem: How can one regard one’s life’s 
work from within the middle of production? To stage 
a retrospective is itself a belly, a den, a beast.

There is no tabula rasa. We are like sailors who 
must rebuild their ship on the open sea, never able 
to dismantle it in dry dock and to reconstruct it 
there out of the best materials. Where a beam is 
taken away, a new one must at once be put there, 
and for this the rest of the ship is used as support.5

— Otto Neurath

zu machen – versteh mich nicht falsch, ich liebe 
absolut, was ich tue. Und ich mag all die interes-
santen Menschen, die über die ganze Welt ver-
streut sind, und ich schätze mich glücklich, mit 
ihnen regelmäßig im Gespräch zu sein. Aber der 
Rest, selbst die Struktur der Kunstmessen, hinter-
lässt einen sehr schlechten Nachgeschmack. Ich 
muss mich entscheiden, wie ich damit umgehe. Das 
Museum als Struktur kam schon in einigen meiner 
Filme vor, als Gespenst in dem Film Abu Dhabi, und 
es materialisierte sich in dem Film Strange Magic, 
aber ich muss herausfinden, wie ich meine Gefühle 
oder Gedanken dazu in materieller Form vermitteln 
kann. Doch all diese Elemente waren schon da.

Für lebende Künstler*innen ist eine Retrospektive 
eine Bestätigung, aber auch ein Problem: Wie kann 
man das eigene Lebenswerk betrachten, solange 
man noch mitten in der Produktion ist? Eine 
Retrospektive zu inszenieren, ist selbst ein Bauch, 
eine Höhle, eine Bestie.

Wenn wir uns auch zunächst möglichst von 
Annahmen, Ausdeutungen befreien wollen, so 
können wir doch von keiner tabula rasa ausgehen 
[…] Wie Schiffer sind wir, die auf offenem Meer 
ihr Schiff umbauen müssen, ohne je von unten auf 
frisch anfangen zu können. Wo ein Balken we!e-
nommen wird, muss gleich ein neuer an die Stelle 
kommen, und dabei wird das übrige Schiff als 
Stütze verwendet.5  
— Otto Neurath
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