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Der Ausstellungstitel All Systems Fail trifft uns wie
ein Schlag in die Magengrube. Der Niedergang des
gesellschaftlichen und 6kologischen Lebens hat
begonnen. Sarah Morris hat ein sich standig weiter-
entwickelndes Portrat eines Vierteljahrhunderts
geschaffen, in dem der Spatkapitalismus in eine
zunehmend gleich getaktete globale Sphéare ein-
trat. Einer der Griinde, warum Morris immer wieder
etwas betritt, was sie als den »Bauch der Bestie«
bezeichnet hat, liegt darin, dass sie dies als eine
Form von Institutionskritik ansieht. Was kénnte

sie damit meinen? Was konnte es bedeuten, mit
Glamour Institutionskritik zu liben? Warum hat sich
das Portrat, an dem sie seit langem arbeitet, in den
zuriickliegenden Jahren, den schweren Jahren, nicht
zu einer Fratze entwickelt? War sie imstande, sich
immer wieder neu auszurichten, wahrend sich alles
verandert und alle Systeme versagen?

Morris hat sich immer direkt in die Hohle des Lowen
begeben. Sie will sich in unheilvolle Finsternis,
Einfluss, Schonheit und Geheimnisse verstricken.
Bayo Akomolafé zufolge ist das Verstricktsein
eine existenzielle Notwendigkeit: »[...] es bedeu-
tet zu erkennen, dass wir nicht vollkommen, dis-
tanziert oder abgegrenzt sind [...] um Geschichten
zu erzdhlen iiber das, was passiert, miissen

wir an unsere Grenzen gehen, miissen wir uns

an die Rander in der Mitte bewegen.«' Die fiinf-
zehn Filme, die Morris bislang gemacht hat,
kartieren den Verlauf unserer Kapitalstrome,

sie prasentieren die Machtstrukturen unserer
Zeit furchtlos als strahlende Protagonisten, und
alle sind in einem psychologisch aufgeladenen
Rhythmus geschnitten. Sie zieht uns hinein in das
Innenleben méchtiger Institutionen und Konzerne
und organisiert unsere Aufmerksamkeit durch
Architektur, Spektakel, Mode und Design, oft an
Schauplitzen der Gegenwart, die von renommier-
ten Architekt*innen entworfen wurden — Museen,
Stadien, Briicken, StraBBenziige —; aber sie fiihrt
uns auch zu Produktionsstatten, die von Fabriken,
Hafen und Raffinerien bis hin zur Poststelle des
WeiBen Hauses reichen. Farben, Muster und Orte
verleihen den Filmen ihre visuelle Struktur und
verbinden sie formal mit Morris’ Gemalden.

Der Stoff dieser Filme sind die zuriickliegen-
den 25 Jahre, die turbulent und ereignisreich
waren. Ende der 1990er-Jahre gehen Amazon
und Google online, und der iMac kommt auf den
Markt. Das neue Jahrhundert beginnt mit der
Neuauszdhlung von Stimmen in Florida bei den
Prasidentschaftswahlen und dem 11. September.
Die 2000er-Jahre reichen von der inzwischen

We are immediately thrashed by the exhibition’s
title, All Systems Fail. Social and ecological life
has begun to fall apart. Sarah Morris has cre-
ated an evolving portrait of a quarter century of
late capitalism as it enters an ever more syn-
chronized global sphere. One reason Morris
repeatedly enters what she has called “the belly
of the beast” is that she sees this as a form of
Institutional Critique. What could she mean by
that? What might it mean to make an Institutional
Critique with glamour? Why has the portrait she
has long been crafting not developed a grimace
over the last years, the hard years? Has she been
able to pivot as all systems fail?

Morris has always headed directly into the lion’s
den of the contemporary moment. She wishes

to entangle herself in ominous darkness, in
influence, beauty, and mystery. According to
Bayo Akémolafé, entanglement is an existential
necessity: “... it is to see that we are not com-
plete, removed, or boundaried ... in order to tell
the stories of what is happening, we must come to
the ends of ourselves, we must gravitate towards
the edges in the middle.”" The fifteen films that
Morris has made to date trace the current of our
capital flows, fearlessly presenting the power
structures of our era as radiant protagonists,

all cut to a psychologically charged rhythm.

She pulls us into the inner workings of mighty
institutions and corporations, organizing our
attention through architecture, spectacle, fash-
ion, and design, often within present-day arenas
designed by renowned architects—museums,
stadiums, bridges, streetscapes—as well as in
sites of production that range from factories,
ports, and refineries to the mail room at the White
House. Color, pattern, and place visually struc-
ture these films and formally connect them to
Morris’s paintings.

The subject of these films are the last twenty-five
years, and they have been turbulent and event-
ful. Amazon, Google, and the iMac launch in the
late 1990s. The Florida Recount and 9/11 kick off
the century. The 2000s take us from the now-
lost utopia of global networking to the global war
against terror and then the global financial crisis.
The 2010s are marked by a polarization between
autocracy and resistance. Occupy Wall Street
and Black Lives Matter, Trump’s presidency, the
COVID-19 pandemic, and climate realities. During
this time, the expansion of the art world has

been astonishing, but the world as a whole has
changed enormously.
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gescheiterten Utopie weltweiter sozialer Netzwerke
bis zum weltweiten Krieg gegen den Terror und zur
globalen Finanzkrise. Die 2010er-Jahre sind gepragt
von einer Polarisierung zwischen Autokratie und
Widerstand. Occupy Wall Street und Black Lives
Matter, Trumps Prasidentschaft, die Corona-
Pandemie, Klima-Fakten. Die Kunstwelt hat
wahrend dieser Zeit erstaunlich expandiert, doch
auch die Welt als ganze hat sich enorm verandert.

Morris’ Ausbildung fand nicht an einer Kunst-
akademie, sondern an der Brown University statt,
im Fachbereich Semiotik (1985-1987, im neu

gegriindeten Center for Modern Culture and Media).

Sie sagt von sich, dass sie in dieser Zeit Texte
tiber politische Philosophie und Literaturtheorie
»verschlungen« habe. Sie war konfrontiert mit einer
interdisziplinaren, theoriebasierten Forschung,
dariiber wie Kultur, Filme und Literatur produziert
werden. Morris zufolge lag die Idee in der Luft,
Formen des Mainstream, von Hollywood-Filmen
bis zu populéren Zeitschriften, zu appropriieren
und zu wiederholen. Niemand interessierte sich
fiir Kunst! Niemand! Todd Haynes hatte gerade
an diesem Fachbereich sein Studium abgeschlos-
sen, und alle schienen Filme zu machen oder sich
wenigstens fiir Film zu interessieren. Hier beginnt
Morris, ihre eigene Version der Kunstgeschichte -
aus dem Blickwinkel der Trias von Kunst, Politik
und Warenform - zu schreiben. Wie kommt das
Politische in die Formen der Kunst? Ich denke,
durch Institutionskritik.

Kurz vor dem Examen veréffentlicht Morris

im Selbstverlag die manifestartige Zeitschrift
Defunct!, die man als eine Landkarte betrachten
kann, welche zeigt, wo sie hinwollte und wer sie
begleiten kénnte. Ahnlich wie spéter in ihrer
filmischen Praxis beschafft sie die finanziel-

len Mittel und stellt ein Hochglanzprodukt her,
das viel Aufmerksamkeit erregt. Sie bittet Jeff
Koons und andere um Beitrage und schreibt eine
Rezension liber Hal Fosters bekannte Biicher

bei Bay Press, die sein Interesse weckt. Der
Rolling Stone wird neugierig und kontaktiert den
Fachbereich Semiotik, was Verwirrung stiftet,
weil »Theorie«-Institutionen an Reinheit gewohnt
sind, und es erschien unredlich, wenn nicht sogar
toxisch, Theorien freier anzuwenden. Mit Defunct!
formuliert Morris eine Strategie, die sie immer
noch verfolgt: mit glamourésen Provokationen
Aufmerksamkeit wecken und dadurch die Mittel
finden, um das Projekt zu realisieren. Hier geht
es nicht um Reinheit, sondern um sorgsam organi-
sierte Begegnungen, die zum Ausgangspunkt

Morris’s formation took place not in any art school,
but at Brown University’s Semiotics Department
(1985-87, at which point it became part of the
newly founded Center for Modern Culture and
Media) where she describes herself as “reading
ravenously” in political philosophy and literary
theory. She was exposed to an interdisciplinary,
theory-based exploration of how culture, films, and
literature are produced. The idea in the air, Morris
says, was to appropriate and redo mainstream
forms, from Hollywood film to mass market mag-
azines. Nobody cared about art! Nobody! Todd
Haynes was a recent graduate of the department,
and everyone seemed to be making films, or at least
interested in film. Here, Morris begins to write her
own version of art history, as seen through the triad
of art, politics, and the commodity form. How does
the political come into the forms of art? | think that
is Institutional Critique.

Just before graduating Morris self-publishes a man-
ifesto-like magazine called Defunct! that might be
seen as a map of where she wanted to go and who
might accompany her. In what could be seen as a
prototype for her film practice, she puts together
financial support and produces a slick product that
attracts a lot of attention. She asks Jeff Koons and
others for contributions and pens a review of Hal
Foster’s well-known Bay Press books that piques
his interest. Rolling Stone is curious and gets in
touch with the Semiotics Department, generating
bafflement because the institutions of “theory”

are used to purify, and applying theory more freely
seemed rogue, if not toxic. With Defunct! Morris
articulates a strategy that still guides her: attract
attention through glamorous provocation, thereby
finding interest and funds to support the project.
No purity here, rather encounters orchestrated to
be springboards to the next chapter. Hal Foster rec-
ommends that she attend the Whitney Independent
Study Program, which becomes her base in New
York City during a year where she also works as an
assistant to Koons. This is Institutional Critique

in a lineage that for her includes Hans Haacke,
Barbara Kruger, and Koons. In these impure jux-
tapositions, she is unconventional and discomfits
people in different camps, performing the frictions
of the moment.
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des nachsten Kapitels werden. Hal Foster rat ihr,
am Whitney Independent Study Program teilzu-
nehmen, das fiir ein Jahr, in dem sie auch als
Assistentin fiir Koons arbeitet, zu ihrem Stiitzpunkt
in New York City wird. Das ist Institutionskritik

in einer Traditionslinie, die fiir sie Hans Haacke,
Barbara Kruger und Koons umfasst. lhre unreinen
Konstellationen sind unkonventionell und erzeu-
gen in verschiedenen Lagern ein Unbehagen, das
Ausdruck der damaligen Spannungen ist.

1995

April: Timothy McVeigh, Bombenanschlag

in Oklahoma.

Juni: O. J. Simpson »nicht schuldig«. Eine

nie dagewesene Aufmerksamkeit fiir diesen
Prozess bringt Dauernachrichten-Sendungen im
Kabelfernsehen hervor. Rupert Murdoch griindet
Fox News. Gibt es einen Zusammenhang mit Morris’
friihen Textbildern?

Mitte der 1990er-Jahre mietet Morris ein billiges,
heruntergekommen-glamouréses Atelier in der
42nd Street, einer Gegend in Midtown zwischen
dem Zwielichtigen — Nachtleben, Pornografie,
Prostituierte — und den glanzenden modernis-
tischen Fassaden amerikanischer Konzerne

an den Avenues gleich um die Ecke. Es riecht
nach Stadtsanierung. Ein monatlich kiindbarer
Mietvertrag erlaubt ihr, die Nachbarschaft zu
erkunden und ihre kiinstlerische Praxis zu begin-
nen. Hier malt Morris ihre ersten Textbilder, fiir die
sie Lackfarben und Schablonen verwendet, und
macht Filmaufnahmen fiir Midtown (1998).

1996

Nach dem Kunstmarkt-Crash wird die Kunst experi-
menteller und oft auch dialogischer. Kurator*innen
arbeiten kreativer und verstehen Ausstellungen
jetzt als Vehikel fiir intellektuelle, kulturelle,
gesellschaftliche und politische Untersuchungen,
indem sie die Beziehung zwischen Publikum und
Kunstwerk verandern.

Bei einem Abendessen mit Phyllis Lambert, die
ihren Vater liberzeugte, Mies van der Rohe den
Auftrag fiir das Seagram Building zu geben, erfahrt
Morris, dass es »fast-track« gebaut wurde; das
heiBt, es wurde entworfen, wahrend die unteren
Stockwerke bereits im Bau waren. Dieses liberra-
schende Detail bringt sie dazu, den Gebrauchswert
der 6ffentlichen »Plaza« des Gebaudes, die offen-
bar eher nebenbei entstanden war, zu hinterfragen.
Fiir Morris erweist sich dieser Platz als eine Fiktion,
ein pompdses Schauspiel, die High Heels eines

Bettina Funcke

1995

April: Timothy McVeigh, Oklahoma City Bombing
June: O. J. Simpson found “not guilty.”
Unprecedented attention around the trial spawns
24/7 cable news. Rupert Murdoch founds Fox
News. Connection to Morris’s early text paintings?

In the mid-1990s, Morris rents a cheap but seed-
ily glamorous studio on 42nd Street, a midtown
neighborhood suspended between the low-down—
night life, pornography, prostitutes—and the shiny
modernist facades of American corporations lining
the avenues around the corner. Redevelopment

is in the air. A month-to-month rent arrangement
allows her to explore the neighborhood and start
her practice. Here, Morris paints her first text
paintings, using paint and stencil, and shoots film
studies for Midtown (1998).

1996

After the art market crashes, art becomes more
experimental and often conversational. Curators
take a more creative role, conceiving now of exhi-
bitions as vehicles for intellectual, cultural, social,
and political investigation by changing how the
audience relates to the artwork.

While eating dinner with Phyllis Lambert, who con-
vinced her own father to commission Mies van der
Rohe to do the Seagram Building, Morris discov-
ers that it was built “fast-track,” meaning it was
designed as it went up. This surprising detail leads
her to question the use value of that building’s
public plaza, which apparently was invented on

the fly. To Morris, this construction is revealed as

a fiction, a pageant, a building’s high heels, rather
than some civic idea of public space. In questioning
architecture’s use value, she becomes interested in
the same idea of empty commercial space that Ed
Ruscha captured in his classic book Every Building
on the Sunset Strip (1966). She is intrigued by how
something built has been planned yet not planned,
in an oscillation elaborated by Denise Scott Brown
and Robert Venturi. Morris decides that she wants
to deal with Las Vegas. I do think distraction is a
planned commercial thing. If you have a lure that
becomes a building—whether it’s a light or a sign
or whatever—that’s as much a planned event as the
Seagram building.
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Studio in 27 Street, Chelsea, New York, 1995
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Gebaudes, und nicht als Ausdruck einer biirger-
schaftlichen Idee von 6ffentlichem Raum.

Mit ihrer Infragestellung des Gebrauchswerts von
Architektur beginnt sie, sich fiir die Vorstellung
des leeren kommerziellen Raums zu interessieren,
den Ed Ruscha exemplarisch in seinem Buch Every
Building on the Sunset Strip (1966) einfing. Es fas-
ziniert sie, wie etwas Gebautes geplant und zugleich
nicht geplant war — in einer Oszillation, die Denise
Scott Brown und Robert Venturi herausgearbeitet
haben. Morris beschlieBt, sich mit Las Vegas zu
beschéaftigen. Ich denke schon, dass Ablenkung
eine geplante kommerzielle Angelegenheit ist.
Wenn man einen Kéder hat, der zu einem Bauwerk
wird — ob es nun eine Beleuchtung, ein Schild oder
was auch immer ist —, dann ist das genauso ein
geplantes Ereignis wie das Seagram Building.

lhre Gemaélde sind damals wie heute von
Reproduktionsgrafiken, klaren Konturen und kraf-
tigen Farben charakterisiert. Morris testet fiir 45
und High Heels (Purple) ihr spater iibliches qua-
dratisches Format. In den Motiven, die ein wenig
retro sind und an die 1950er-Jahre erinnern, klingt
Morris’ erklarte Liebe zu Zeitungspapier, Filmen und
Festnetztelefonen an: eine nostalgische Beziehung
zu historischen Medien.

1998
Nicolas Bourriaud veroffentlicht Esthétique
relationnelle.

1998 ist ein wichtiges Jahr. Morris verwen-

det zum ersten Mal eine charakteristische
Prasentationsweise, indem sie den rhythmischen,
raumlichen Film Midtown zusammen mit einer Serie
quadratischer Rasterbilder zeigt. Das Raster ist
auf eine Reihe nicht abgestufter Farben reduziert.
Die Gemalde zeichnen sich durch eine von Frank
Stella inspirierte Verwendung von Lackfarben mit
ihrer besonderen Oberflachenwirkung aus. Morris’
Gemalde werden oft als abstrakt bezeichnet, doch
in jeder Serie verweist die Bildsprache auf spezi-
fische Architektur- und Gestaltungselemente.
Leichte Verzerrungen der Linien und Winkel
erlauben ihr, das Reale aus einem schragen
Blickwinkel zu erfassen. Die geometrischen Raster
der Fenster und Fassaden von Midtown werden

zu Parallelogrammen. Aufgrund dieser Reibung
zwischen Architektur und Abstraktion geht ihr
Werk hinaus liber die Verwendung geometrischer
Muster in den 1970er-Jahren durch Kiinstler*innen
wie Bridget Riley. Morris’ friihe Gesten sind von
Freiheit, Begeisterung und Einfachheit gepragt,
und sie legt sich auf diese Sprache fest. lhre

Bettina Funcke

Graphic reproduction, sharp outline, and solid color
characterize her paintings then and today. For 45
and High Heels (Purple), Morris tries out what will
become a customary square format. The somewhat
retro, mid-century motifs echo in Morris’s professed
love for newsprint, film, and landline phones: a nos-
talgic relationship to historical media.

1998
Nicolas Bourriaud publishes Esthétique
relationnelle.

1998 is a big year. Morris debuts a signature exhi-
bition style by pairing the rhythmic and spatial film
Midtown with a series of square grid paintings. The
grid is reduced to a set of colors without nuance.
The paintings are distinguished by a Frank Stella—
inspired use of house paint, with its particular sur-
face effect. People often refer to Morris’s paintings
as abstract, but the visual language in each series
relates to specific architectural and design ele-
ments. Slight shifts of line and angle allow her to
grasp only obliquely the real. The gridded geometry
of New York City’s Midtown windows and facades
becomes parallelograms. This friction between
architecture and abstraction pushes her work
beyond the 1970s patterning of artists like Bridget
Riley. These early gestures are marked by freedom,
excitement, and simplicity, and Morris commits to
the language. Her research yields both the formal
inspiration and references for the paintings and
films in a move that she terms “parallel production.
It will be her method for decades.
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Sarah Morris, Studio in Limehouse, London, 1996
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Recherchen liefern die formalen Inspirationen und
Quellen fiir die Gemalde wie auch fiir die Filme.
Die Methode, die sie als »parallel production«
(parallele Produktion) bezeichnet, wird sie liber
die Jahrzehnte beibehalten.

1998 kehrt Morris von ihrem neuen Wohnort
London nach New York zuriick, um Midtown zu dre-
hen. Sie zeigt den Film im Museum Ludwig in Koln,
in einer Ausstellung von New Yorker Kiinstler*innen
mit dem Titel | Love New York. Man begegnet ihr
mit Skepsis, als sie den Kurator und Jay Jopling

um finanzielle Unterstiitzung bittet. Warum sollte
eine vielversprechende junge Malerin einen Film
machen? Wozu Verwirrung stiften? Morris ist fest
entschlossen. Sie hat Filme von Andy Warhol,
Marcel Broodthaers, William Klein und Sigmar
Polke gesehen: Warum sollte man es nicht tun? Sie
kannte Midtown in- und auswendig, hatte am Times
Square gearbeitet, es war ihre Wirkungsstatte
gewesen. Die Aufregung riihrte daher, dass sie sich
selbst in den Mittelpunkt stellte: Ich dachte, dass
es fiir eine*n Kiinstler*in die ironischste Position
ist, im Mittelpunkt zu stehen und nicht am Rand.

In 1998, Morris returns from her new home, London,
to New York to shoot Midtown, which she shows

at the Ludwig Museum in Cologne, in an exhibition
about New York artists called I Love New York. She
is met with some skepticism when she asks both
the curator and Jay Jopling for financial support.
Why would a promising young painter make a film?
Why confuse things? Morris is determined. She has
seen films by Andy Warhol, Marcel Broodthaers,
William Klein, and Sigmar Polke: Why would you
not? She knew Midtown up and down, having
worked in Times Square—it had been her center

of operations. The excitement came from putting
herself right in the middle: I thought the most ironic
possible position for an artist is to be in the center,
not on the margins.

1999

I think the potential of what the Internet is going to
do to society, both good and bad, is unimaginable. ...
I’m talking about the actual context and the state
of content is going to be so different ... where the
interplay between the user and the provider will

be so in sympatico, it’s going to crush our ideas

of what mediums are all about.
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T —David Bowie, BBC interview, December
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das Internet, im Guten wie im Schlechten, mit der
Gesellschaft machen wird, unvorstellbar sind [...].
Ich will damit sagen, dass der eigentliche Kontext
und der Status des Inhalts so verschieden sein
werden [...] wo das Zusammenspiel zwischen dem
Nutzer und dem Provider so eng ist, werden unsere

Morris follows her interest in Venturi and Scott
Brown and makes a film about Las Vegas called
AM/PM. It must have been through the news and
through film that | understood the idea of buildings
being characters, that they somehow have their
own agenda.

Vorstellungen davon, worum es bei Medien eigent-
lich geht, vollkommen zerstort.
—David Bowie, BBC-Interview, Dezember

Morris geht ihrem Interesse an Venturi und

Scott Brown nach und macht liber Las Vegas

einen Film mit dem Titel AM/PM. Ich muss durch
Nachrichtensendungen und durch Filme die Idee
verstanden haben, dass Gebé&ude Figuren sind,
dass sie gewissermaBen ihre eigene Agenda haben.

Ich mag wirklich dieses Gefiihl, von etwas ver-
schlungen zu werden, als ob man im Bauch der
Bestie wére. Der MaBstab ist Morris wichtig, und
sie mochte, dass die Betrachter*innen etwas
gegeniiberstehen, das buchstablich und meta-
phorisch groBer ist als sie selbst. Sie mdchte uns
auf eine Reise mitnehmen und sie méchte, dass
wir es merken. Morris zeigt Midtown einige Male
auf einem Monitor, trifft dann aber offenbar eine
Entscheidung, weil ihre Filme seitdem immer groB-
formatig in eigens dafiir vorgesehenen Raumen

Midtown buildings photographed by Sarah Morris
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projiziert werden. Ende der 1990er-Jahre zogern
Galerist*innen noch, fiir die Vorfiihrung von Filmen
Immobilien zur Verfiigung zu stellen, und Morris
muss externe Schauplatze finden; Petzel zeigt
AM/PM in einem leeren Loft in Tribeca.

Die Las Vegas-Gemalde fiihren Dreiecke und
schiefe Winkel ein, die den bis dahin vorherrschen-
den rechten Winkel konterkarieren.

2000

Ein neues Millennium: Wendepunkt zwischen dem
Ende einer Ara und einer ungewissen Zukunft.

Mai: Die Tate Modern eroffnet im ehemaligen
Kraftwerk Bankside in London.

November: Die Shanghai-Biennale st68t einen
Dialog zwischen China und dem Westen an und
positioniert sich als eine der wichtigsten internatio-
nalen Biennalen.

Morris filmt Capital in Washington D.C.

Morris hat schon friih dariiber nachgedacht, fiir
ihre Filme und Gemailde eine offene Struktur

zu schaffen. lhre strukturalistische, psycholo-
gische Herangehensweise an die Wiederholung

ist inspiriert von Alain Robbe-Grillet, dessen
Schriften sie wihrend des Studiums kennenlernte.
Wiederholungen kdénnen, wie bei Warhol oder
Judd, dazu dienen, Zweifel am Wahrgenommenen
zu wecken. Morris bedient sich in ihren Filmen
bestimmter Koordinaten, in denen wir alle leben
konnten, und verwendet sie als eine vollkommen
offene Struktur. Sie nutzt in ihren Filmen die
Wirklichkeit, und man kénnte behaupten, dass sie
in der Tradition des Cinéma vérité arbeitet. Vieles
passiert gleichzeitig. Ein*e Betrachter*in sieht
moglicherweise Hunderte von Menschen iiber die
Bildflache gleiten. Geschichten, die wir nie erfahren
werden. Ein 6ffentlicher Ort wird zu etwas, das
unsere Erkenntnisméglichkeiten libersteigt. Wir
kénnen liber mégliche Bedeutungen spekulieren,
aber im Grunde weiBB man wirklich nicht, was
passiert. Hat der Mann aus Washington D.C. in
Capital etwas in seiner Aktentasche? Wir werden
es nie erfahren, aber die Gesten, die kérpersprach-
lichen Tropen, die Kategorien von Personen sind
uns vertraut. Diese Dinge lassen sich schnell inter-
pretieren. Jede*r Betrachter*in wird eine andere
Geschichte mitnehmen. Die Ungewissheit bleibt.

Bettina Funcke

I really like this feeling of getting engulfed in some-
thing, like being in the belly of the beast. Scale is
important for Morris, and she wants the viewers to
be confronted with something larger than them-
selves, literally and metaphorically. She wants

to take us on a ride, and to feel it. Morris shows
Midtown on a monitor a few times, but apparently
makes a decision about that because her films are
all projected in dedicated rooms at large scale from
then on. In the late 1990s, gallerists are still hes-
itant to give real estate over to projections, and
Morris must find off-site locations; Petzel exhibits
AM/PM in an empty loft in Tribeca.

The Las Vegas paintings introduce triangles,
obliques that thwart the previously dominant
right angle.

2000

A new millennium: at the crossroads of the end
of an era and an uncertain future ahead.

May: Tate Modern opens in the former Bankside
power plant in London.

November: The Shanghai Biennale launches a
dialogue between China and the Western world,
positioning itself as one of the most important
international biennials.

Morris shoots Capital in Washington, D.C.

The idea of creating an open structure for the films
and paintings is something Morris considered from
early on. A university encounter with Alain Robbe-
Grillet’s writing inspired her Structuralist and
psychological approach to repetition, which may
be used to create doubt about what is perceived,
as in Warhol or Donald Judd. In her films, Morris
takes certain coordinates that we might all inhabit
and employs them as a completely open struc-
ture. Morris uses reality in her films, and is argu-
ably working in the cinéma vérité tradition. There
are many things going on at once. A viewer might
see hundreds of people flowing across the screen:
stories we will never know. A public site becomes
something more than we can know. We might
speculate as to what the meaning might be, but, in
fact, you don’t really know what’s going on. Does
the Washington, D.C. guy in Capital have anything
in the briefcase? We will never know, but we are
familiar with the gestures, the physical tropes, the
categories of people. One can quickly read these
things. Every viewer will walk away with a different
narrative. Uncertainty remains.
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Born Again, 1996, colored pencil on paper, 20.9 x 29.6 cm

-_—
A

Come Back (Sex Pistols), 1996
Colored pencil on vellum, 29.6 x 20.9 cm
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Studio at Kiinstlerhaus Bethanien, Kreuzberg, Berlin, 2000
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2001

September: 9/11.

Oktober: Erkldrung des »globalen Kriegs gegen
den Terror«.

Der Uberwachungskapitalismus wurde um 2001 als
Losung fiir die finanzielle Notlage angesichts der
Dotcom-Pleite erfunden [...] Unter dem steigenden
Druck der Investoren gaben die Fiihrungskrafte von
Google ihre erklarte Abneigung gegen Werbung auf.
Stattdessen beschlossen sie, die Werbeeinnahmen
zu steigern, indem sie ihren exklusiven Zugang zu
Nutzerdaten-Protokollen (friiher als »Datenspuren«
bezeichnet), aber auch ihre bereits erheblichen
Analyseféhigkeiten und Rechenleistung nutzten,
um Vorhersagen von Klickraten zu generieren,

die dann als Anzeichen fiir die Relevanz einer
Werbeanzeige dienten [...] Als die Klickraten
sprunghaft anstiegen [...] wurde dies zur Grundlage
fiir eine neue Form des Handels, der auf Online-
Uberwachung im groBen MaBstab beruhte.2
—Shoshana Zuboff

Wenn man die Capital Paintings vor dem
Hintergrund von Zuboffs Worten betrachtet, spiirt
man womdoglich das algorithmische Raster, das
uns umschlieBt und das auf all unsere Recherchen,
sozialen Medien und E-Mails sowie abgehdrten
Telefongesprache reagiert. Gleichzeitig beschéaf-
tigen sich diese Kunstwerke mit der Malerei von
Mondrian bis zur Pop-Art, vom Minimalismus bis
zur Hard-Edge-Abstraktion. Sie sind gleichzeitig
schon und banal, eingetaucht in das urbane und
digitale Spektakel.

2002

Januar: Blackberry bringt das erste Smartphone
auf den Markt.

Dezember: Erste Ausgabe der Art Basel Miami
Beach; Morris zeigt erstmalig ihren Film Miami im
Miami Museum of Contemporary Art.

In Pools [Miami] werden die Felder, aus denen sich
ihre Gemalde zusammensetzen, ungleichmaBig.
Konturen in zahlreichen Farben.

2002 kuratiert Okwui Enwezor die documenta 11
und zeigt dort zahlreiche groBformatige Film-
projektionen. Diana Thater, Douglas Gordon,

Stan Douglas, Shirin Neshat, Steve McQueen.

Die Kunstwelt hat eine bestimmte Art des Films
aufgegriffen, den Morris nun als Studie von Gesten
als Metaphern beschreibt. Sie hat drei Filme
gemacht, sieht sich aber nicht als Teil dieses
Trends oder Stils. Fiir sie sollte das Kino ein Gefiihl
des FlieBens, nicht der Konzentration vermitteln.

2001

September: 9/11

October: “Global War on Terror” declared.
Surveillance capitalism was invented around

2001 as the solution to financial emergency in

the teeth of the dotcom bust.... As investor pres-
sure mounted, Google’s leaders abandoned their
declared antipathy toward advertising. Instead,
they decided to boost ad revenue by using their
exclusive access to user data logs (once known as
“data exhaust”) in combination with their already
substantial analytical capabilities and computa-
tional power, to generate predictions of user click-
through rates, taken as a signal of an ad’s rele-
vance.... As click-through rates skyrocketed ... it
became the cornerstone of a new kind of commerce
that depended upon online surveillance at scale.?
—Shoshana Zuboff

Considering the Capital paintings in the light of
Zuboff’s words, we can perhaps sense an algorith-
mic grid expanding around us, one that responds to
every search we do, to our social media and emails,
to the conversations overheard by our phones. At
the same time, these artworks engage painting from
Piet Mondrian to Pop Art, from Minimalism to Hard
Edge Abstraction. They are at once beautiful and
banal, immersed in the urban and digital spectacle.

2002

January: Blackberry releases the first smartphone.
December: Art Basel launches in Art Basel Miami
Beach; Morris premiers her Miami film at the Miami
Museum of Contemporary Art.

In Pools (Miami), the sizes of her organizational
compartments become irregular outlines of
multiple colors.

In 2002, Okwui Enwezor directs Documenta 11

and foregrounds large-screen film projection.
Diana Thater, Douglas Gordon, Stan Douglas,
Shirin Neshat, Steve McQueen. The art world has
embraced a type of film that Morris now describes
as a study of gesture as metaphor. She has made
three films but sees herself as quite apart from this
trend or style. To her, cinema should have a sense
of flow, not of concentration. The viewer should be
able to come in any time, casually. Years earlier,
Morris didn’t fit into a peer group often gathered
under the rubric Relational Aesthetics—once again
she is on her own.
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Die Betrachter*innen kénnten jederzeit hereinkom-
men. Einige Jahre zuvor passte Morris nicht in die
Peergroup, die oft unter dem Begriff Relationale
Asthetik zusammengefasst wird. Sie ist einmal
mehr auf sich gestellt.

2003

Februar: Viele Millionen Menschen protestieren
in 650 Stadten rund um den Globus gegen den
Irakkrieg.

April: Die Sharjah-Biennale wird von einer lokalen
Veranstaltung zu einer bedeutenden internatio-
nalen Ausstellung zeitgendssischer Kunst.
Oktober: In London findet die erste Frieze Art
Fair statt.

M/M (Paris)

Los Angeles, A Film

By Sarah Morris, 2004
[Art Poster 13], 4-colors
industrial silkscreen
172 x 116 cm approx.

© 2004 Parallax and
M/M (Paris)

2004

Januar: Keine Massenvernichtungswaffen im Irak.
Mai: Abu-Ghraib-Folterskandal.

November: G. W. Bush wird wiedergewahlt.

Gemalde und Filme entstehen jetzt immer gleich-
zeitig, doch die Produktionsrhythmen sind sehr
unterschiedlich, was den Terminplan im Atelier in
einem fast musikalischen Takt strukturiert. Die
Filme beruhen in hohem MaBe auf Kooperation,
und dies bestimmt, zusammen mit 6konomischen
Zwangen und schwer kalkulierbaren Reisen, das
Arbeitstempo. Recherche und Vorbereitung kdn-
nen sich liber Jahre hinziehen, aber wenn Morris
dreht, geht alles sehr schnell. Unterdessen entste-
hen die Gemalde weiterhin langsam, aber stetig.
Die verschiedenen Rhythmen sind im Atelieralltag
hilfreich. Einen anderen Gang einzulegen, erzeugt
Reibungen. Nichts ist linear. Morris dreht viel-
leicht Los Angeles, aber im Geiste ist sie schon im
Flugzeug, um Beijing zu machen. Das Publikum ver-
sucht, in einem Film einen Hinweis auf ein Gemalde
zu finden, aber wahrend der Pre-Production eines
Films und der Post-Production eines anderen
konnen sich im Atelier zwei Gemalde-Serien
liberschneiden.

Die Panorama-GroBe der Filmprojektionen, ihre
visuelle Wirkung und ihre Untersuchung méch-
tiger und kostspieliger Phdnomene fiihren dazu,
dass sie mehr nach High-End-Produktionen aus-
sehen, als sie es eigentlich sind. Man identifiziert
die Person, die eine Sache gemacht hat, mit der
Sache selbst. Alles ist gewissermaBen Schall und
Rauch. Da Morris nicht an einer Kunstakademie
studiert hat, musste sie sich die materiellen
Grundlagen der Malerei und des Filmemachens
selbst beibringen, und sie beansprucht fiir sich
eine DIY-Herangehensweise an die Gemalde und
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2003

February: 6 to 11 million people protest the Iraq War
in 650 cities around the world.

April: Sharjah Biennial goes from a local show into
a key international exhibition of contemporary art.
October: Frieze Art Fair launches in London.

2004

January: No weapons of mass destruction are found
in Iraq.

May: Abu Ghraib.

November: George W. Bush is reelected president
of the United States.

Paintings and films are now always happening at
the same time, but their production rhythms are
very different, which structures the studio schedule
according to an almost musical tempo. The films
are intensely collaborative, and this, together with
economic pressures and travel variables, deter-
mines the working tempo. Research and prepara-
tion might take years, but when Morris is shooting it
goes very quickly. Throughout all this the paintings
remain slow and steady. In day-to-day studio life,
these different rhythms help each other. Shifting
gears generates friction. Nothing is linear. Morris
might be shooting Los Angeles but in her mind she’s
on a plane to make Beijing. The viewer attempts

to find a clue for a painting in a film, but between
preproduction of one film and postproduction of
another, two series of paintings might overlap in

the studio.

The panoramic size of the films, their visuality, and
their study of powerful and expensive phenomena
make them look like more high-end productions
than they really are. You identify the maker of the
things with the thing itself. It’s all sort of smoke and
mirrors. Because Morris didn’t go to art school, she
had to teach herself the materiality of both paint-
ing and filmmaking, and claims a DIY approach,
whether in the paintings or the films. Is this what

a glamorous Institutional Critique looks like? The
confusion between subject matter and production
is a factor that Morris claims she takes advantage
of, uses: If you see images that get sold for $10
million or a movie star who gets $20 million per
film, and they’re in my Los Angeles film, you equate
these things. It doesn’t mean my thing is that. It’s
actually a game of value.
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Studio in Chelsea, New York, 2003
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Westin Bonaventure
Hotel, Los Angeles

M/M (Paris)

Robert Towne, A Film
By Sarah Morris, 2007
[Art Poster 33], 4-colors
industrial silkscreen
172 X 116 cm approx.
Unnumbered edition

© 2007 Parallax and
M/M (Paris)
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Filme. Sieht so glamourdse Institutionskritik aus?
Die Verwechslung von Inhalt und Herstellung ist
ein Faktor, von dem Morris behauptet, dass sie ihn
zu ihrem Vorteil nutzt: Wenn man Bilder sieht, die
fiir 10 Millionen Dollar verkauft werden, oder einen
Filmstar, der 20 Millionen Dollar pro Film bekommt,
und diese kommen in meinem Film Los Angeles

vor, dann setzt man diese Dinge gleich. Das heiBt
jedoch nicht, dass es wirklich so ist. Tatséchlich ist
es ein Spiel mit Werten.

Das Raster der Los Angeles-Gemalde ist fron-

tal und inspiriert von der Architektur des Westin
Bonaventure Hotels, ein ikonisches Bauwerk dieser
Stadt. Einander liberlagernde Hexagone kommen
auf, die einem Chase-Logo ahnlich sehen.

2005

Neue Abhéngigkeit vom Internet: Wir sind potenziell
tiberall und jederzeit erreichbar; unser Vokabular
erweitert sich, indem wir »liken«, »folgen« und uns
»entfreunden«.

2006

Juli: Jack Dorsey griindet Twitter.

Der US-amerikanische Immobilienmarkt zeigt erste
Anzeichen eines bevorstehenden Zusammenbruchs.
Die Subprime-Hypothekenkrise beginnt.

Morris dreht ihren ersten Interviewfilm, Robert
Towne, ein Epilog zu Los Angeles. Elf Jahre spater
wird Finite and Infinite Games (2017) folgen, in
dem sie mit dem deutschen Universalgelehrten
Alexander Kluge spricht; der Philosoph, Autor und
Filmemacher, der sein juristisches Volontariat
am Frankfurter Institut fiir Sozialforschung
ableistete, verfiigt liber ein héchst rezep-

tives Sensorium. Beide Filme kartieren einen
Werdegang, der durch eine Stadt fiihrt: Robert
Towne erzahlt die Geschichte von Los Angeles,
wahrend Kluge liber Miinchen und Berlin nach-
denkt. In ihren anderen Filmen gibt es keine
Stimmen. Morris erzahlt mir: Ich mag es ebenso,
die Stimme zu verwenden, wie ich es mag, die
Stimme wegzulassen ... bei den meisten Filmen
wird der Originalton entfernt.

Bei 1972 [Rings] reiht Morris erstmals zwei qua-
dratische Gemalde aneinander, um eine horizon-
tale Komposition herzustellen, und sie weicht
zum ersten Mal von der geraden Linie ab, indem
sie sich liberlagernde Kreise einfiihrt.

Origami: Dreiecke falten sich auf einer glatten
Oberflache ohne Tiefe ineinander.

Bettina Funcke

The Los Angeles paintings’ grid is frontal and
inspired by the architecture of the city’s iconic
Westin Bonaventure Hotel. Superimposed hexagons
appear. The hexagon is dominant and looks a lot
like a Chase Bank logo.

2005

New reliance on the internet: we can potentially
be reached anywhere, anytime; our vocabulary
expands as we “like,” “follow,” and “unfriend”
each other.

2006

July: Jack Dorsey launches Twitter.

The US real estate market shows first signs of com-
ing collapse. Subprime mortgage crisis begins.

Morris makes her first interview film, Robert Towne,
an epilogue to Los Angeles. It will be succeeded
eleven years later by Finite and Infinite Games
(2017), in which she speaks to the German polymath
Alexander Kluge, a philosopher, author, and film-
maker with a highly receptive sensorium who com-
pleted his legal traineeship at the Frankfurt School.
Both films trace a path of working that navigates

a city: Robert Towne tells the story of Los Angeles,
while Kluge reflects on Munich and Berlin. Voice is
entirely absent in her other films. Morris tells me,

I like using voice as much as I like stripping voice ...
most of the films take native sound away.

1972 [Rings] is the first time Morris lines up two
square paintings to make a horizontal composition
and the first time she deviates from the straight
line, by introducing and superimposing circles.

Origami: triangles fold into themselves on a flat
surface lacking depth.

Morris begins the 1972 [Rings] and Origami paint-
ings two years before finishing the accompanying
films 1972 and Beijing. This substantial span of time
marks the ambition and uncertainty of the projects.
How was 1972 (a terrorist tragedy in the Munich
Olympics) connected to 1936 (a fascist spectacle

in Berlin) and then to Beijing in 20087 All these
different cities, years, and failures seem to weave
together. She encounters so many dead ends during
research for Beijing that she starts to wonder if
failure is possibly more interesting than success.
Whether I’m involved with China or with Rio, I’'m
looking at contradictory states of being. | suppose
the philosophical contradictions that evolve in
societies is something that interests me. You start
from this contradictory state.®
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Morris beginnt die Gemalde 1972 [Rings] und
Origami zwei Jahre vor der Fertigstellung der damit
zusammenhéngenden Filme 1972 und Beijing.

An dieser erheblichen Zeitspanne zeigt sich die
Ambitioniertheit und Ungewissheit der Projekte.
Wie hing 1972 (ein tragischer Terroranschlag
wahrend der Olympischen Spiele von Miinchen)
mit 1936 (einem faschistischen Spektakel in
Berlin) und mit Beijing 2008 zusammen? Diese
verschiedenen Stadte, Jahre und gescheiterten
Vorhaben scheinen miteinander verkniipft zu sein.
Wahrend ihrer Recherchen zu Beijing gerat sie

in so viele Sackgassen, dass sie sich zu fragen
beginnt, ob das Scheitern womdéglich interessanter
sei als der Erfolg. Ich suche nach widerspriich-
lichen Daseinszustdnden, ob ich mich nun mit
China oder mit Rio beschéftige. Offenbar interes-
sieren mich die philosophischen Widerspriiche,
die in Gesellschaften aufkommen. Bei diesem
widerspriichlichen Zustand setze ich an.?

2007

Januar: Apple bringt das iPhone auf den Markt.
Politische Parteien beginnen, im Wahlkampf
Social Media zu nutzen: Internet +
Gemeinwesenarbeit = Obama.

2008

Marz: Ronan und Mia Farrow publizieren im Wall
Street Journal einen offenen Brief, in dem sie
Steven Spielberg dafiir kritisieren, dass er bei den
Olympischen Spielen von Beijing kiinstlerischer
Berater war. Er zieht sich aus dem Projekt zuriick.
August: Er6ffnung der Olympischen Spiele von
Beijing.

September: Die US-amerikanische Investment-
bank Lehman Brothers meldet Konkurs an,

was eine globale Finanzkrise auslést und ein
700-Milliarden-Dollar-Rettungspaket nach sich
zieht. Die Bankenrettung mit Steuergeldern, die
Bernie Sanders als »Konzernsozialismus« bezeich-
net, untergrabt das Vertrauen in das politische
System und pragt das nachste Jahrzehnt.
Oktober: Barack Obama gewinnt die
Prasidentschaftswahlen.

2009

Februar: Entstehung der Tea-Party-
Protestbewegung.

Im Verlauf der 2000er-Jahre spalten sich

die Nachrichtensendungen entsprechend

der politischen Lager auf. Die zunehmende
Polarisierung fiihrt zu einer Situation, in der die
Berichterstattung nicht mehr auf einer gemein-
samen Faktengrundlage beruht. Menschen

2007

January: Apple launches the iPhone.

Political parties begin to use social media for cam-
paigns: internet + community organizing = Obama.

2008

March: Ronan and Mia Farrow write an open let-
ter in The Wall Street Journal criticizing Steven
Spielberg for acting as artistic advisor for the
Beijing Olympics. He pulls out.

August: The Beijing Olympics open.

September: US investment bank Lehman Brothers
files for bankruptcy, sparking a global financial cri-
sis and a 700-billion-dollar rescue package. Bailing
out the banks with taxpayer money in what Bernie
Sanders calls “corporate socialism” undermines
confidence in the political system and shapes the
next decade.

October: Barack Obama wins the US presidential
election.

2009

February: The Tea Party protest movement forms.
Over the course of the 2000s, the news splits along
political lines. Increasing polarization leads to a
situation where there is no longer a shared factual
basis for reporting. People with different political
orientations are splintered into small, homogenous
“filter bubbles,” and fed appropriate information via
their social media.

In 2009, Morris is first contacted regarding the
use of the published origami crease patterns,
instructions on how to fold paper that she has
used as motifs in her Origami paintings. Two years
later, she is sued. Despite the profound stress

of the legal struggle, Morris considers it a good
experience to have endured: It made me realize
how your own terminology can be used against
you, how you’re totally on your own. They were
attacking the very way | was taught to think, how
I used terminology about color and compositions
when | make a painting.
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unterschiedlicher politischer Orientierungen
verteilen sich auf kleine, homogene »Filterblasen«
und erhalten die dazu passenden Informationen
liber Social Media.

2009 wird Morris erstmals wegen ihrer Nutzung
von publizierten Origami-Faltmustern kontaktiert;
sie hatte diese Anleitungen zum Papierfalten als
Motive fiir ihre Origami-Gemalde verwendet. Zwei
Jahre spater wird sie verklagt. Trotz der groBen
Unannehmlichkeiten des Rechtsstreits betrachtet
Morris es als eine gute Erfahrung, durchgehalten
zu haben: Mir ist dadurch klar geworden, dass
man deine eigene Terminologie gegen dich ver-
wenden kann, dass man vollkommen auf sich
selbst gestellt ist. Sie haben attackiert, wie ich
zu denken gelernt hatte und welche Terminologie
ich fiir die Farben und Kompositionen verwende,
wenn ich ein Gemélde mache.

2010

Mai: Picassos Akt mit griinen Blattern und Biiste
(1932 in einem Tag gemalt) wird bei einer Auktion
zum Rekordpreis von 106,5 Millionen US-Dollar
versteigert. Der Kunstmarkt ist von der globalen
Rezession kaum betroffen. Investor*innen klassifi-
zieren Kunst als sichere Geldanlage.

Oktober: Einfiihrung von Instagram.

Waihrend des Copyright-Rechtsstreits fiihlt sich
Morris von zusammengehefteten Dokumenten
verfolgt. Sie ist fasziniert von der Biiroklammer,
die in mehreren Landern gleichzeitig erfunden
wurde. Clips & Knots beruhen auf schablonen-
haften, sich liberlagernden Formen von
Biiromaterial und handeln von der Unméglichkeit,
dem biirokratischen Durcheinander zu entkom-
men. Daneben iiberlagert das expandierende
Monogramm der Kiinstlerin — der Kiinstlerin, die
vom Gerichtssystem zu einer gegnerischen Marke
gemacht wurde - sich selbst.

20M

Mai: Spanische Biirger*innen fordern Google
heraus und verlangen das »Recht auf
Vergessenwerden.

September: Inspiriert vom Arabischen Friihling
erklart Occupy Wall Street »Wir sind die

99 Prozent«.

Dinge zu tun, ist am Ende ziemlich solipsistisch.
[Der Film] ermdéglicht mir, mich total einzubrin-
gen und mich mit Dingen zu beschiftigen, die ich
ins Leben rufen méchte, und er schafft auch ein
Bezugssystem fiir mich selbst.
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2010

May: Picasso’s Nude, Green Leaves and Bust
(painted on a single day in 1932) sells at auction
for a record-breaking $106.5 million. The art mar-
ket doesn’t suffer overly from global recession.
Investors rate art as safe asset.

October: Instagram launches.

During the copyright lawsuit, clipped documents
stalk Morris’s life. The paper clip, invented simulta-
neously in multiple countries, intrigues her. Clips &
Knots is based on superimposed office supply pat-
terns and deals with the impossibility to get out of
this bureaucratic tangle. Above, the artist’s expand-
ing monogram—the artist turned by the court sys-
tem into an adversarial brand—is layered on itself.

20M

May: Spanish citizens challenge Google, demanding
“right to be forgotten.”

September: Inspired by the Arab Spring, Occupy
Wall Street declares, “We are the 99 percent.”

Ultimately, making things is somewhat solipsis-
tic. [Film] allows me to totally utilize myself and be
involved with things that | want to be, and it also
creates a reference system for myself.

2012
October: Hurricane Sandy. New York switches
climate strategy from resistance to resilience.

The Rio paintings introduce a curvy free flow
inspired by the ellipse as seen in Matisse and the
botanical as depicted by Roberto Burle Marx. This
is the most varied series of paintings, with two
standard line widths.

All of Morris’s mature paintings are square, and for
a long time, at exactly 214 by 214 centimeters, they
were just larger than arm span, thus engulfing the
standing viewer. She tells me that she considers the
paintings to constitute a modular unit, a code, in an
almost scientific approach that allows for every-
thing to reassemble an overview. Early on, she saw
them as units or frames in a film, maybe composing
a flicker film to which she might continuously add.
This once more recalls the methodology of Warhol or
Judd, whose paintings and sculptures became units
of artistic language. The idea of language goes well
with her steady use of black and white, and with the
simple graphic nature of the paintings, which recall
industrial packaging as well as newsprint and mag-
azine reproductions. She points out that graphic
reproduction often features thumbnails, which look
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2012
Oktober: Hurrikan Sandy. New York andert seine
Klimastrategie von Resistenz zu Resilienz.

Die Rio-Gemalde fiihren geschwungene, frei
flieBende Formen ein; sie sind inspiriert von der
Ellipse, wie man sie bei Matisse findet, und der
Darstellung von Pflanzenformen bei Roberto Burle
Marx. Es ist die variantenreichste Gemalde-Serie
mit zwei standardisierten Linienstarken.

Morris’ reife Gemalde sind alle quadratisch, und
lange waren sie mit einer Seitenldnge von exakt
214 x 214 cm nur etwas groBer als Armspannweite,
sodass ein*e stehende*r Betrachter*in in sie
eintauchen kann. Morris erzahlt mir, dass die
Gemalde fiir sie modulare Einheiten oder einen
Code darstellen, in einer fast wissenschaftlichen
Herangehensweise, die es erlaubt, alles wieder

zu einer Ubersicht zusammenzusetzen. Anfangs
betrachtete sie die Gemalde als Einheiten oder
Frames, die vielleicht einen Flicker-Film bilden,
dem sie kontinuierlich weitere Frames hinzufii-

gen konnte. Das erinnert einmal mehr an die
Methodik von Warhol oder Judd, deren Gemalde
und Skulpturen zu Einheiten einer kiinstlerischen
Sprache wurden. Die Idee einer Sprache passt gut
zu Morris’ konstanter Verwendung von Schwarz
und WeiB und zum schlichten grafischen Charakter
der Gemalde, die an industrielle Verpackungen,
aber auch an Abbildungen in Zeitungen und
Zeitschriften erinnern. Sie weist darauf hin, dass
sich Reproduktionsgrafik oft durch Thumbnails
auszeichnet, die manchmal besser aussehen als die
Sache selbst, weil sie in etwas anderes eingebettet
sind. Frag mal Instagram, warum sie ein Raster ver-
wenden! Die Fotografie ist eine Einheit.

2013

Mai: Die erste Art Basel Hong Kong eréffnet.

Der chinesische Kunstmarkt konkurriert mit dem
amerikanisch-europdischen Kunstmarkt.

Juni: Edward Snowden veréffentlicht
Geheimunterlagen iiber die National Security
Agency (NSA).

Juli: George Zimmerman wird von der Anklage
freigesprochen, Trayvon Martin ermordet zu
haben. Black Lives Matter entsteht. #BLM eint die
Linke mit der Forderung nach gesellschaftlicher
Veranderung.

2014

Juli: Eric Garner und »l can’t breathe«. Videos von
Augenzeug*innen werden zu Instrumenten fiir
politischen Protest.

sometimes better than the real thing because they
become embedded in something else. Why not ask
Instagram? Why do they use a grid? The photograph
is a unit.

2013

May: Art Basel Hong Kong opens. The Chinese art
market competes with the American and European
art market.

June: Edward Snowden’s National Security Agency
(NSA) leak.

July: George Zimmerman is acquitted for the mur-
der of Trayvon Martin. Black Lives Matter emerges.
#BLM unites the Left with its aim for social
change.

2014

July: Eric Garner repeats “l can’t breathe” eleven
times while in police custody before losing con-
sciousness and eventually dies of a heart attack
in an ambulance. Eye-witness videos become
widespread vehicles for social protest.
September: Citizenfour, Laura Poitras’s Edward
Snowden documentary, premiers at New York
Film Festival. “Information as a weapon” becomes
a widespread notion.

Strange Magic premiers at the opening of the Louis
Vuitton Foundation, Paris.

Aus der Hohle des Léwen in den Bauch der Bestie: Sarah Morris, 1995-2022
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AND I LOVE THAT
CTRANGE MAGIC

A FILM DY OARAH MORRI®
® PARALLAX 2014

M/M (Paris), Strange Magic, A Film By Sarah Morris, 2014, [Art Poster 61], 9-colors industrial
silkscreen, 172 x 116 cm approx. Unnumbered edition. © 2014 Parallax and M/M (Paris)

Bettina Funcke

Frank Gehry and

Sarah Morris during
the shoot of her film
Strange Magic, 2014
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September: Citizenfour, der Dokumentarfilm
von Laura Poitras liber Edward Snowden,
feiert Premiere beim New York Film Festival.
»Information als Waffe« wird zu einer verbrei-
teten Vorstellung.

Strange Magic feiert Premiere anlasslich der
Er6ffnung der Fondation Louis Vuitton Paris.

Strange Magic ist Morris’ zweites Projekt, bei
dem es zu Meinungsverschiedenheiten kommt.
Mir ist wirklich klargeworden, dass dies der
Arbeit irgendwie inhédrent ist. Sich in die Position
zu begeben, in einem abstoBenden Zustand zu
sein — das habe ich in vielen Situationen getan.
Ich will nicht behaupten, dass ich das nicht
spannend finde. Ich inszeniere eine Reihe von
Situationen, die mich gegeniiber einem Konzern
oder einem Museum in Schwierigkeiten bringen.
Die Hohle des Lowen, die Morris immer angezo-
gen hat, beginnt allmahlich, wie der Bauch der
Bestie, ein vergleichsweise herzloser und ver-
zweifelter Ort, auszusehen. Das bringt uns
zuriick zum Anfang, zum Fachbereich Semiotik
der Brown University, wo sich die Studierenden
dafiir interessierten, Formen des kulturel-

len Mainstream, vom Hustler bis Hollywood,

zu libernehmen. Wenn man Champagner oder
Parfums nimmt und damit arbeitet, kann man am
Ende ein Problem haben. Wenn man kulturelle
Formen (ibernimmt, die dominante Formen

oder kommerzielle Formen sind, kann das zu
Schwierigkeiten fiihren. Das geht zuriick auf

die Institutionskritik. Man kdnnte sagen, dass
die kiinstlerische Leiterin des neuen Museums
von LVMH, Suzanne Pagé, den dialogischen
Prozess der Institutionskritik in Gang setzt, als
sie Morris auffordert, im Hinblick auf dieses
Museum alles zu tun, was sie mochte, und Morris
schlagt eine Citizen-Cane-Anhé&ufung von Firmen
und Marken [vor], eine Fantasievorstellung von
Luxus, aber auch deren Verschmelzung mit
nationaler Identitét, denn das ist es, was getan
wurde. Aber ich habe mit dem Feuer gespielt.
Ich habe mit etwas gespielt, von dem ich wusste,
dass es ein integraler Bestandteil ihrer DNA

war. Der Megakonzern ist tatséchlich gréBer als
jede Nation.

2015

Januar: Terroranschlag auf das Redaktionsbiiro
von Charlie Hebdo in Paris. Zwolf Menschen
werden ermordet.

August: Eine Million Gefliichtete suchen in
Deutschland Asyl. Wenig spéater wird Paris von
zwei weiteren Terroranschlagen erschiittert.

Strange Magic is a second project in which Morris
encounters disagreement. I realized, actually, this
is somehow inherent in the work. Getting yourself
in that position of being in a repulsive state—I’ve
done that in a lot of situations. I'm not saying | don’t
find it exciting. | stage a series of situations that
place me in a problematic either with a corporation
or a museum. The lion’s den that always attracted
Morris is beginning to look like the belly of the
beast, a comparatively callous and desperate place.
This brings us back to the beginning, to Brown’s
Semiotics Department, where students were
interested in assuming mainstream cultural forms
from Hustler magazine to Hollywood. If you take
over champagne or perfumes and you use that,

you might end up having a problem. You take over
cultural forms that are dominant forms or commer-
cial forms, somebody might have an issue. It goes
back to Institutional Critique. One could say that
Suzanne Pagé, the curator of LVMH’s new museum,
the Louis Vuitton Foundation for Creation, triggers
the dialogic process of Institutional Critique when
she asks Morris to make whatever she wants in
relation to their new museum and Morris suggests
a Citizen Kane pileup of companies and brands, this
fantasy of luxury, but also merging it with national
identity because that’s what has been done. But

I was playing with fire. | was playing with some-
thing which | knew was integral to their DNA. The
megacorporation is actually bigger than any nation.

2015

January: Terror attack on Charlie Hebdo’s editorial
offices in Paris. Twelve people are killed.

August: A million refugees claim asylum in
Germany. Soon after, Paris is shaken by two more
terror attacks.
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2016

Juni: Das Vereinigte Konigreich wahlt den Brexit.
November: Donald Trump wird zum Prasidenten
gewahilt.

Noch ein Bauch der Bestie. Morris erhalt vom
Guggenheim Museum den Auftrag, im Vorfeld

des Baus einer AuBenstelle in den Vereinigten
Arabischen Emiraten Kunstwerke anzufertigen.
Abu Dhabi hat Frank Gehry bereits zwei Mal beauf-
tragt, das Museum zu entwerfen, das erstmals
2006 angekiindigt wurde, aber es existiert immer
noch nicht und ist bis heute ein Gespenst geblie-
ben. Morris erforscht die Transition der VAE von
einer Stammesgesellschaft zu einem modernen
Olstaat und schlieBlich zu einer neuen, vielfiltigen
Wirtschaft, in der Scheichs in einer Falkenklinik und
der ballardeske Kulturbezirk Saadiyat koexistieren.

Die Abu Dhabi-Gemalde fiihren eine Palette von
Wiistenfarben ein und kombinieren verschie-
dene Winkel mit geometrischen Elementen,

die von Mosaiken und den Brisesoleils der
Wiistenarchitektur und vielleicht auch von
QR-Codes inspiriert sind.

2017

Marz: Whitney-Biennale. Dana Schutz’ Gemalde von
Emmett Till, Open Casket, 16st Proteste aus.
Oktober: Harvey Weinsteins Anklage wegen sexuel-
len Missbrauchs markiert den Beginn von #MeToo.
November: Der Louvre eroffnet in Abu Dhabi.

In Finite and Infinite Games bietet Morris Alexander
Kluge ein Manuskript an, das sie geschrieben

hat; er weicht vom Skript ab. lhre unterschiedli-
chen Interessen an der Beziehung von Macht und
Produktion zur Kultur und zum Bewegtbild miinden
in Uberlegungen zu Morris’ Werk und zur Rolle der
Kunst im Allgemeinen. Die Sound Graph-Gemalde
wahlen die Horizontale, mit schmalen Streifen,
Dichte und Flachheit. Ich betrachte sie als Hommage
an die Stimme als Protagonistin, ein Thema, das in
diesem Film ebenfalls zur Sprache kommt. Kann
man die beiden Interviewfilme mit Kluge und Towne
vielleicht sogar als einen Versuch sehen, dem Ort
als Protagonisten zu entkommen? Eine Fluchtroute
zu einem Zeitpunkt, an dem die Kapitalstrome das
Vorstellungsvermégen lahmen.

Alexander Kluge: Wenn es gilt, Reichtum und Macht
darzustellen, so miissen groBer Reichtum und groBe
Macht gléanzend dargestellt werden. Es muss deutlich
werden, dass Eigentum eine Entschédigung darstellt.
Es muss deutlich werden, dass Eigentum verbraucht

Bettina Funcke

2016
June: The United Kingdom votes for Brexit.
November: Donald Trump is elected US president

Another belly of the beast. Morris is commissioned
to make artwork by the Guggenheim Museum

in anticipation of the construction of its United
Arab Emirates outpost. Abu Dhabi has already
twice commissioned Frank Gehry to design the
museum, which was first announced in 2006, yet
it still doesn’t exist, a ghost even today. Morris
explores the UAE’s transition from tribal to modern
petro-state to new and diverse economy in which
sheiks at a falcon clinic coexist with the Ballardian
museum district Saadiyat.

The Abu Dhabi paintings bring in a desert pal-
ette and combine angles and geometric elements
inspired by mosaics and by the brise-soleils of
desert architecture, and possibly by QR codes.

2017

March: Whitney Biennial. Dana Schutz’s painting
of Emmett Till, Open Casket, causes protests.
October: Harvey Weinstein’s sexual abuse
indictment marks the beginning of the #MeToo
movement.

November: The Louvre opens in Abu Dhabi.

In Finite and Infinite Games, Morris offers
Alexander Kluge a manuscript she has written; he
goes off script. Their differing interests in the rela-
tionship of power and production to culture and the
moving image converge in a reflection on Morris’s
work, and the role of art more generally. The Sound
Graph paintings embrace the horizontal, with nar-
row stripes, density, and flatness. | see them as an
homage to the voice as protagonist, a theme which
comes to the fore in this film. Is it even possible that
the two interview films, with Kluge and Towne, can
be seen as an attempted trajectory away from place
as protagonist? An escape route, at a time when the
flow of capital could no longer hold the imagination?

Alexander Kluge: “If wealth and might are to be
performed, great wealth and great might must be
performed brilliantly. Property must be seen as
compensation. Property must be seen to be con-
sumed. Property must take up space. It must be
somewhere—and somewhere obvious.” ... You have
to listen to the thousand voices within you, then
you are a good thinker. And if you have one voice, if
you are convinced of what you think, you are a good
politician, not a thinker. The minorities of impres-
sion have to live... .
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wird. Eigentum muss Platz beanspruchen. Es muss
irgendwo sein, und zwar dort, wo es auffallt.*[...]
Man muss auf die tausend Stimmen in seinem
Inneren héren, dann ist man ein guter Denker. Und
wenn es nur eine Stimme gibt, wenn man liberzeugt
ist von dem, was man denkt, dann ist man ein guter
Politiker, kein Denker. Die Eindriicke, die in der
Minderheit sind, miissen leben. [...]

SM: Es findet eine Exkretion oder Produktion
von Bedeutung statt, man soll etwas — einem
Gebéaude, einer Institution oder einer Person —
Bedeutung verleihen. Man wird gebeten, Bedeutung
fiir einen anderen Zweck zu produzieren, der
jenseits der eigenen Agenda liegt. [...] Fiir mich
stellt sich die Frage, ob man mit der Agenda
der eigenen Erzadhlung spielen und gleichzeitig
diesen Quasi-Gebrauchswert liefern oder diese
Instrumentalisierung leisten kann.

AK: Aber nachdem ich eine Erfindung gemacht
oder eine Bedeutung produziert habe, muss ich sie
loslassen. Wie in der Liebe, verstehen Sie?

2018

Juni: Notstand an der Grenze zwischen Mexiko und
den USA. Trump baut eine Mauer.

August: Greta Thunberg beginnt Klimastreik vor
dem schwedischen Parlamentsgebdude.
September: Die documenta 14 gibt ein Defizit von
7,6 Millionen Euro bekannt.

2019

Marz: In New York wird das Stadtviertel Hudson
Yards eroffnet.

Die Familie Sackler stellt aufgrund von Protesten
gegen Purdue Pharma und das Schmerzmittel
Oxycontin voriibergehend ihre Kunstforderung ein.
Juni: Yana Peel tritt wegen des Skandals iiber die
israelische Spyware-Firma ihres Mannes als CEO
der Serpentine Galleries zuriick.

Juli: Warren Kanders tritt nach Protesten gegen
seine Firma Safariland, deren Tranengas gegen
Migrant*innen und Demonstrant*innen eingesetzt
wurde, vom Vorstand des Whitney Museum zuriick.
ZusammenstodBe zwischen regierungskritischen
Demonstrant*innen und der Polizei in Hongkong.
Oktober: Das MoMA eroéffnet nach mehrmonatiger
SchlieBung mit 3700 Quadratmetern zusatzlicher
Ausstellungsflache.

Dezember: Trump wird wegen Amtsvergehen
angeklagt.

Morris recherchiert fiir einen Film {iber Hongkong,
doch das Projekt kommt aufgrund der politischen
Spannungen mit China und der Pandemie zum
Stillstand.

SM: You have this excretion, or production of
meaning, to bestow meaning, whether it’s to a
building, whether it’s to an institution, or whether
it’s to a person. You’re asked to produce mean-
ing for another purpose that is outside of your
agenda. ... How | think about it is whether you can
do the simultaneity of playing with your own agenda
of narration and perform this quasi-use value or
this instrumentalization.

AK: But afterwards, if | have invented something or
produced some meaning, | have to lose it. Like in
love, you see?

2018

June: US-Mexico border crisis. Trump builds partial
border wall.

August: Greta Thunberg begins climate strike out-
side the Swedish parliament.

September: Documenta 14 announces 7.6-million-
euro deficit.

2019

March: Hudson Yards opens in New York.

Under pressure from protests against Purdue
Pharma and the painkiller Oxycontin, the Sackler
family temporarily suspends its art funding.

June: Yana Peel resigns as Serpentine Galleries’
CEO in a scandal surrounding her husband’s Israeli
spyware company.

July: Warren Kanders resigns his seat on the
Whitney Museum’s board following protests against
his company Safariland, whose tear gas was used
against migrants and demonstrators.
Antigovernment protesters clash with police in
Hong Kong.

October: New MoMA opens with 3,700 square
meters of new exhibition space.

December: Donald Trump is impeached.

Morris is researching a film based in Hong Kong,
but political tension with China and the pandemic
bring the project to a halt.
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2020

Marz: Covid-19 erreicht New York City. Das
o6ffentliche Leben kommt zum Stillstand:
SchulschlieBungen, Distanzunterricht,
Hybridunterricht. Homeoffice. Systemrelevante
Berufe.

Mai: Mord an George Floyd. Es folgen friedliche
Proteste, die nach der monatelangen Isolation hoch
emotional sind. Doch unter der Oberflache brodelt
tiberall Gewalt. Es kommt zu Ausbriichen von
Polizeigewalt und zu Ausschreitungen.

November: Biden gewinnt die Prasidentschaftswahlen.
Uber Covid, dessen Ursprung und die Impfstoffe,
kursieren Verschworungstheorien; 6ffentliche
Anordnungen spalten die USA und andere Nationen.
Das Gefiihl, allmahlich in zwei verschiedenen
Welten zu leben.

Streit um das US-Wahlrecht. Hitzewellen, Diirren.

Da Reisen nicht moglich sind und sich das Leben
generell entschleunigt, verlagert Morris die Arbeit
an ihren Filmen auf Recherchen. lhre Gemalde
konzentrieren sich von 2020 bis 2022 auf Natur-
Strukturen. Sie beginnt ihre Serien Lunar und
Spiderweb. Eine mogliche Inspiration: Annual
Solar Eclipse aus ihrer Serie Rio.

2021

Januar: Sturm auf das Kapitol am 6. Januar.
Covid-Impfstoffe sind verfiigbar, doch das Virus
mutiert weiter. Globale Lockdowns fiihren zur
Storung von Lieferketten.

Migrationskrisen stellen reiche Lander auf die
Probe.

Staaten scheitern an den Herausforderungen des
Klimawandels — wieder einmal.

Die weltweite Erosion der Demokratien schreitet
fort.

Wahrend der Omikron-Welle versammelt Morris’
Londoner Ausstellung Means of Escape ihre Lunar-
und Spiderweb-Gemalde sowie den Film Sakura.

Die Spiderwebs geben das quadratische Format
auf; dies bietet neue rdumliche Méglichkeiten und
eine gewisse Freiheit der Farbkombinationen.

2022

Februar: Russland liberfallt die Ukraine. Prasident
Selenskyj spricht auf Zoom zu fiihrenden westlichen
Politiker*innen.

Juni: Untersuchungsausschuss zum Putschversuch
am 6. Januar.

Der Supreme Court setzt das Grundrecht auf
Abtreibung auBer Kraft.

Bettina Funcke

2020

March: COVID-19 arrives in New York City. Life
comes to standstill: no school, remote school, hybrid
school. Remote work. Zoom. Essential workers.
May: George Floyd is murdered. Peaceful demon-
strations follow, filled with emotion after months of
isolation. But violence simmers under the surface
everywhere. Police violence and rioting erupt.
November: Joe Biden wins US presidency.
Conspiracy theories surround COVID-19: its origin,
its vaccines, and public mandates split the US and
other nations. There is a general sense of beginning
to live in two different worlds.

Battle over voting rights. Heatwaves, droughts.

Without any possibility of travel, work on Morris’s
films shifts to research, as life in general slows
down. In 2020-22, Morris focuses her paintings
on natural structures. She begins her Lunar and
Spiderweb series. A possible inspiration: Annual
Solar Eclipse from her Rio series.

2021

January: January 6 insurrection in the US capital,
Washington, D.C.

COVID-19 vaccines arrive as virus mutates. Global
lockdowns cause supply chains to falter.
Migration crises test rich countries.

Countries fail climate change challenge—again.
Global democratic erosion continues.

During Omicron strain of COVID-19, Morris’s
London exhibition Means of Escape puts together
her Lunar and Spiderweb paintings, plus the
Sakura film.

Abandoning the square format, the Spiderwebs
open new spatial possibilities and a certain free-
dom in color combination.

2022

February: Russia invades Ukraine. Ukrainian
President Zelenskyy addresses Western leaders

by Zoom.

June: January 6 Hearings in US Congress.

Supreme Court overturns Roe v. Wade.

August: FBI searches Trump’s Mar-a-Lago home
over handling of government documents.

Record heatwaves and drought around the world.
Inflation worries dominate politics and economics.
September: Frieze Seoul premiers, making South
Korea Asia’s new art capital.

Food shortages, looming energy crisis, especially in
Europe, and a mutating COVID-19 virus foreshadow
a volatile winter.
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August: Das FBI durchsucht Trumps Anwesen
Mar-a-Lago nach Regierungsdokumenten.
Rekordhitzewellen und -diirren in aller Welt.
Inflationssorgen beherrschen Politik und
Wirtschaft.

September: Die erste Frieze Seoul macht die
siidkoreanische Hauptstadt zu Asiens neuer
Kunstmetropole.

Nahrungsmittelknappheit, eine drohende Energie-
krise, vor allem in Europa, und ein mutierendes
Corona-Virus versprechen einen unruhigen Winter.

Morris gestaltet das 400 Quadratmeter groB3e
Spinnaker-Segel der neuen Yacht von Team Malizia.
In eine unbekannte Zukunft segeln, offen fiir die
Planetenbewegungen, die man nicht sehen kann;
mit dem Wind segeln, aber stilvoll.

Und jetzt?

Weckt die Betrachtung von Morris’ frithen Arbeiten
die Sehnsucht nach einer verschwundenen Welt?
Das Vierteljahrhundert seit Midtown war eine

Zeit, in der die Markte fiir High-End-Luxus und
zeitgenodssische Kunst zu globalen Phdnomenen
wurden, was verwirrenderweise zeigte, wie eng
beide miteinander verflochten sind und immer
schon waren. Seitdem hat sich eine Technologie,
die in den 1990er-Jahren als offenes und kreatives,
weltweites Kommunikationsforum begann, in
einen kontrollierten Raum der profitorientierten
Wiederverwendung transformiert. Jedes Wort und
jedes Bild, das in ein digitales Format konvertiert
wurde, wird manipuliert werden, weil die innere
Logik des Digitalen und der Politik Manipulation ist.
Doch Manipulation ist auch die Logik der Kunst,
und Morris’ Geméalde und Filme beschreiben, wenn
auch in unterschiedlichen Abstraktionsgraden,
diese Verflechtung. Was liegt hinter den in rhyth-
mischer Hinsicht schénen Darstellungen einer Welt,
erbaut von Menschen in einem technologischen
Delirium, das uns alle erfasst hat? Was wird Morris
tun, nachdem so viele Epochen vergangen sind,
aber die Zukunft noch nicht eingetreten ist? Die
Bestie wird immer noch groBer.

Bettina Funcke: Deine Arbeiten vermitteln seit iiber
zwanzig Jahren den Reiz, in die Héhle des Léwen

zu gehen und mit Bildern daraus zuriickzukehren.
Und in diesen mehr als zwanzig Jahren hat sich die
Héhle des Léwen verdndert: Anfangs verbarg sich
tief in ihrem Inneren ein wunderbares Licht, doch
das Geheimnisvolle und Verfiihrerische lieB immer
mehr nach, und es wurde offensichtlich, dass die
Héhle des Léwen immer auch eine abgrundtiefe

Morris designs Team Malizia’s new race yacht’s
spinnaker sail, a 400-square-meter surface.
Sailing into an unknown future, open to the plane-
tary movements that we can’t see, going with the
wind, but in style.

And Now?

Does a contemplation of Morris’s early works stir
a nostalgia for a vanished world? The quarter
century since Midtown has been an era when the
markets for both high-end luxury and contempo-
rary art became global phenomena, revealing, con-
fusingly, how entwined they are and always were.
Meanwhile, a technology that began in the 1990s
as an open and creative global communications
forum has transformed into a controlled space of
profit-oriented reuse. Every word and image that
is converted into a digital format will be manip-
ulated, for manipulation is the inner logic of the
digital and of politics. But manipulation is also the
logic of art, and Morris’s paintings and films depict
this entanglement, albeit with differing degrees of
abstraction. What lies behind these rhythmically
beautiful depictions of a world that humans built,
elevated by the technological delirium that has
captured us all? What will Morris do now that so
many eras are over, yet the future has not arrived?
The beast is only getting bigger.

Bettina Funcke: For twenty-something years your
work has expressed your attraction to going into
the lion’s den to bring back images of it. And over
the course of these twenty-something years, this
lion’s den has changed: from harboring a beautiful
light deep inside, the mystery and the lure have
gotten dimmer and dimmer and that crass hell
that the lion’s den also is has gotten blatant; its
violence has grown bigger and bigger. This is how |
read the title for your show, All Systems Fail. This
makes me wonder, what do you do with that?
Sarah Morris: | don’t know yet.

BF: Is this on your mind?
SM: Yes!

BF: It’s a productive crisis of where we have arrived.

SM: Yeah. How do I pivot, as they would say,
into the next ability to deal with the situation that
we’re in?

BF: What do you want to share and give us insight
into?

SM: My question is whether it’s going to enter
the work.... | view the Finite and Infinite Games
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Hélle ist; ihre Gewalt wurde immer gréBer. So ver-

stehe ich den Titel deiner Ausstellung, All Systems

Fail. Ich frage mich, was du daraus machen wirst?
Sarah Morris: Ich weiB es noch nicht.

BF: Aber ist es das, was dir durch den Kopf geht?
SM: Ja!

BF: Wir sind in eine produktive Krise geraten.

SM: Richtig. Es heiBt doch so schén: Wie komme
ich auf das néchste Level der Fahigkeit, mit unserer
aktuellen Situation zurechtzukommen?

BF: Was willst du uns mitteilen und welche
Einblicke willst du uns geben?

SM: Meine Frage ist, ob es in die Arbeit Eingang
finden wird ... Ich betrachte den Film Finite and
Infinite Games als eine totale Warnung. Es gibt
darin Elemente des Zweiten Weltkriegs, wegen
Kluge. Es gibt darin Elemente eben jener Situation,
in der wir uns gerade befinden.

BF: Stimmt, fiir mich ist das ein Film (iber einen
Ubergang, doch dieser Ubergang fand nicht statt.
Aber dann hat uns die Geschichte eingeholt.

SM: Es ist fast wie ein Schiff. In dem Film
sprechen wir dariiber. Dieses Gebéaude, die
Elbphilharmonie, sieht aus wie ein Schiff, und es
ist ein Schiff. Und jetzt sind wir auf hoher See.

Morris erzahlt mir, dass ihr nachster Film von einer
bestimmten Person handeln kénnte, aber es sind
noch drei oder vier andere Ideen im Gespréach.
Sie wiirde gerne vor ihrer Ausstellung in den
Deichtorhallen Hamburg einen Film drehen, doch
vielleicht passt das nicht in ihren Terminplan.
Fiir den Moment endet dieser Essay, den ich im
Oktober 2022 abgegeben habe, mit dem Spinnaker-
Segel-Projekt, das sie fiir ein Hamburger Team —
bekannt dadurch, dass es Greta Thunberg liber den
Atlantik brachte, als sie ihre Rede vor den Vereinten
Nationen halten sollte — entwarf.

SM: Wie kann sie die Rede, die sie 2019 gehalten
hat, jemals iiberbieten? Sie kann nicht fiir den
Rest ihres Lebens ein kleines Kind bleiben, das mit
dem Finger auf die Erwachsenen zeigt. Das war
eine sehr interessante Dynamik. Ich finde David
Attenborough faszinierend, weil sein ganzes Leben
faszinierend war. Der Mann war schon beriihmt, als
mein Vater noch ein Kind war.

BF: Er ist der Augenzeuge, der diese Bilder in den
vergangenen acht Jahrzehnten geteilt hat.

SM: Ich denke viel dariiber nach - ich habe ein-
fach noch nicht den Abzug betétigt, ich nehme mir

Bettina Funcke

film as a total warning. There are elements of World
War Il in there, because of Kluge. There are ele-
ments of exactly the situation we’re in.

BF: Yeah, for me it’s a transitional film, but then the
transition didn’t happen. But then history caught
up with us.

SM: The Elbphilharmonic and the Institute for
Social Critique are almost like a ship. We talk about
it in the film. That building looks like a ship, and it is
a ship. And now we’re out at sea.

Morris tells me that her next film might be about a
specific person, but there are conversations going
on about three or four other ideas. She would like
to shoot a film before her Deichtorhallen show in
Hamburg, but it might not fit the calendar. When
I hand in this essay in October 2022, it concludes
with the spinnaker sail she designed for a Hamburg
team known for sailing Greta Thunberg across the
Atlantic to deliver her United Nations speech.
SM: How could she ever surpass that speech
that she gave in 2019? She can’t be a little child
holding her finger at adults for the rest of her
life. It was a very interesting dynamic. [David]
Attenborough to me is fascinating because that’s
been his entire life. That guy was famous even
when my dad was a kid.

Studio in Long Island City, New York, 2013

137

Aus der Hohle des Léwen in den Bauch der Bestie: Sarah Morris, 1995-2022
From the Lion’s Den to the Belly of the Beast: Sarah Morris, 1995-2022



alle Zeit der Welt —, was mit all den verschiedenen
Politiken los ist und wie diese Politiken in der
Kunstwelt widergespiegelt und verdreht werden.

BF: Das ist ein wichtiger Aspekt, weil die
Kunstwelt nicht nur per definitionem an allen
Machtstrukturen teilhat, sondern weil die
Kunstwelt in diesem Fall beinahe eine grimassen-
hafte Version davon ist — ein Spiegelbild dessen,
was passiert, und das sieht nicht schén aus.

SM: Eine Grimasse kbénnte fast sarkastisch
wirken ...

BF: Das passende deutsche Wort dafiir wére Fratze —
die hissliche Ubersteigerung eines Spiegelbilds.
SM: So empfinde ich es. Bei meinen
Freund*innen, die Kiinstler*innen sind, empfinde
ich das nicht so. Aber die Struktur, in der wir
uns befinden, ist grotesk. Und ja, sie hat uns
allen erméglicht, alles zu tun, was wir tun miis-
sen. Ich hatte das Atelier nicht, ich kénnte keine
Assistent*innen haben und all das. Die Struktur der
Kunstwelt bietet Méglichkeiten und Empowerment,
aber sie ist gleichzeitig zu dieser anderen Sache
geworden. Und die Geschwindigkeit und Frequenz,
die sie imitiert ... Ich erkenne es nicht, das heiBt,
ich erkenne zwar meine eigene Identitét, aber ich
erkenne nicht, was das ist.

BF: Dieses Gefiihl habe ich auch.

SM: Es ist nicht bloB die Pseudopolitik. Mir ist
heute auch viel klarer als vor zehn oder fiinfzehn
Jahren, dass es nicht nur pseudo ist, sondern ...
selbst wenn man sich die Genderpolitik ansieht,
alles ist so wahnsinnig sexistisch ... Es geht nicht
darum, ob die Galerien, mit denen man arbeitet,
anscheinend als erfolgreich wahrgenommen
werden oder ob man selbst als erfolgreich wahrge-
nommen wird. Darum geht es nicht. Es hat auch
damit zu tun, wie die Museen funktionieren.

BF: Der ganze Bereich des »Ausstellens«, bei
dem es um Représentation geht, befindet
sich in einer Krise.

SM: Der Bauch der Bestie ist jetzt das Museum
und die Kunstwelt.

BF: Die Bestie hat ihr Ziel erreicht.

SM: Ich spreche hier nicht iiber die Leute,
diese irgendwie idiosynkratischen Figuren in ihr.
Ich spreche iiber die Struktur, die einigermaBen
grotesk erscheint.

BF: Das meinte ich mit Fratze.
SM: Obwohl ich es absolut liebe, Kunstwerke

Bettina Funcke

BF: He’s the first-person witness, who shared these
images over the last eight decades.

SM: I’'m thinking about this a lot—I just haven’t
pulled the trigger, I’'m taking my own sweet time—
what is going on with all the different politics, and
how those politics are mirrored and warped in the
art world itself. I'm digesting what I think about that.

BF: That’s an important element because the art
world is not just complicit by definition in all the
power structures, but in this case the art world
is almost the grimacing version of it, the mirror
reflection of what’s going on, and it’s not pretty.
SM: A grimace could almost be a sarcastic ...

BF: In German it would be Fratze. It’s an ugly exag-
geration of a reflection.

SM: | feel that. | don’t feel that with my friends
who are artists. But the structure that we are in
is grotesque. And, yes, it has allowed us all to do
what we need to do. | wouldn’t have the studio and
I wouldn’t be able to have an assistant and all the
rest of it. The structure of the art world is simulta-
neously enabling and empowering, but it has also
morphed into this other thing. And the speed and
the frequency that it’s mimicking ... | don’t recog-
nize it, meaning | do recognize my own identity but
I don’t recognize what that is.

BF: I feel just the same.

SM: It’s not just the faux politics. It’s also now
clear to me much more than ten or fifteen years
ago how it’s not just false, but it’s also ... even the
gender politics of things that are going on, it’s just
so insanely sexist .... It’s not about whether the
galleries you work with are seemingly perceived as
successful or whether you’re perceived as success-
ful. It’s not about that. It’s also about the way that
museums are functioning.

BF: The entire “showing” part, the part that rep-
resents, is in crisis.

SM: The belly of the beast is now the museum
and this art world.

BF: It’s come home.

SM: I’'m not talking about the people, the sort of
idiosyncratic characters within it. I’'m talking about
the structure. That’s sort of grotesque.

BF: That’s what | meant by a grimace.

SM: Even though | absolutely love making work—
don’t get me wrong, | absolutely love what | do. And
I love all the interesting people who are all over the
world, and who I’m lucky enough to be in dialogue

zu machen - versteh mich nicht falsch, ich liebe
absolut, was ich tue. Und ich mag all die interes-
santen Menschen, die (iber die ganze Welt ver-
streut sind, und ich schéitze mich gliicklich, mit
ihnen regelméBig im Gespréch zu sein. Aber der
Rest, selbst die Struktur der Kunstmessen, hinter-
lédsst einen sehr schlechten Nachgeschmack. Ich
muss mich entscheiden, wie ich damit umgehe. Das
Museum als Struktur kam schon in einigen meiner
Filme vor, als Gespenst in dem Film Abu Dhabi, und
es materialisierte sich in dem Film Strange Magic,
aber ich muss herausfinden, wie ich meine Gefiihle
oder Gedanken dazu in materieller Form vermitteln
kann. Doch all diese Elemente waren schon da.

Fiir lebende Kiinstler*innen ist eine Retrospektive
eine Bestatigung, aber auch ein Problem: Wie kann
man das eigene Lebenswerk betrachten, solange
man noch mitten in der Produktion ist? Eine
Retrospektive zu inszenieren, ist selbst ein Bauch,
eine Hohle, eine Bestie.

Wenn wir uns auch zunédchst méglichst von
Annahmen, Ausdeutungen befreien wollen, so
kénnen wir doch von keiner tabula rasa ausgehen
[...] Wie Schiffer sind wir, die auf offenem Meer
ihr Schiff umbauen miissen, ohne je von unten auf
frisch anfangen zu kénnen. Wo ein Balken wegge-
nommen wird, muss gleich ein neuer an die Stelle
kommen, und dabei wird das iibrige Schiff als
Stiitze verwendet.®

—Otto Neurath
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with on a frequent basis. But the rest of it, even the
art fair structure, the whole thing leaves such a bad
taste in my mouth. | have to decide how to deal with
that element. The museum as a structure has been
in a couple of my films, a ghost in the Abu Dhabi
film, and it was materialized in the Strange Magic
film, but | have to somehow figure out how to do

it, where | can convey these emotions or thoughts

| have about this, but in its material form. But all of
these elements were already all there.

A retrospective is a blessing for a living artist, but
also a problem: How can one regard one’s life’s
work from within the middle of production? To stage
a retrospective is itself a belly, a den, a beast.

There is no tabula rasa. We are like sailors who
must rebuild their ship on the open sea, never able
to dismantle it in dry dock and to reconstruct it
there out of the best materials. Where a beam is
taken away, a new one must at once be put there,
and for this the rest of the ship is used as support.®
—Otto Neurath
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