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ZWEI DEKADEN MCMXCIX–MMXIX ist der Titel der 
Überblicksausstellung von Wade Guyton im Museum Ludwig. 
Diesem entsprechend möchte ich die Evolution seines künstleri-
schen Werks und die breitere Geschichte des frühen 21. Jahrhun-
derts miteinander in Dialog bringen. In Anbetracht der politischen 
und technologischen Entwicklungen liegen zwei dichte und 
turbulente Jahrzehnte hinter uns: vom Florida Recount über den 
11. September, die Etablierung von Smartphones und sozialen 
Medien, die Rezession von 2008 bis zu Obama, Black Lives Matter 
und Trump. Nicht nur die Erweiterung der Kunstwelt – insbe-
sondere was Institutionen, Publikum und den Markt betrifft – ist 
verblüffend; auch die Welt als ganze hat sich sehr verändert.

Der treibende Motor für all diese Veränderungen ist die rapide 
Entwicklung digitaler Technologien. Unter dem Titel Das Zeitalter 
des Überwachungskapitalismus hat die US-amerikanische Philosophin 
und Wirtschaftspsychologin Shoshana Zuboff zu diesem Thema ein 
beeindruckendes Buch geschrieben, das mein Denken im letzten 
Jahr besonders beeinflusst hat.1 In einer Rezension, gefolgt von 
einem Interview mit Zuboff, heißt es im britischen Guardian: 

Wir erleben gerade den tiefgreifendsten Wandel unserer 
Informationswelt seit Johannes Gutenbergs Erfindung des 
Buchdrucks […]. In den folgenden vier Jahrhunderten 
prägte und verwandelte der Buchdruck die Gesellschaft, 
doch niemand hätte in Mainz (Gutenbergs Geburtsstadt), 
sagen wir im Jahr 1495, wissen können, dass seine 
Buchdrucktechnologie die Reformation anheizen, die 
Autorität der mächtigen katholischen Kirche untergraben, 
die Entstehung moderner Naturwissenschaften ermög-
lichen, bis dahin unbekannte Berufe und Gewerbe her-
vorbringen, unser Gehirn verändern und sogar unsere 
Vorstellung von Kindheit neu bestimmen würde.2 

Auf siebenhundert Seiten skizziert Zuboff die ökonomischen, 
juristischen und politischen Aspekte der Historie digitaler 
Technologien, wobei sie die Auswirkungen auf unser alltägliches 
(und auch inneres) Leben hervorhebt – und hier entsteht, was ich 
kulturelle Entzündung nenne. 

Was in den 1990er Jahren als offener, kreativer und globa-
ler Kommunikationsraum begann, in dem wir recherchieren, 
Verbindungen herstellen, produzieren, Inhalte austauschen, 
hoch- und herunterladen konnten, so viel wir wollten, hat sich im 
Verlauf der letzten zwei Dekaden kontinuierlich in einen kontrol-
lierten Raum der profitorientierten Wiederverwendung verwandelt. 
Mittlerweile ist unser sogenannter „data exhaust“ (Datenauspuff) –  
also die Spuren unserer Daten und detaillierten Informationen, 
die wir durch unser digitales Leben kontinuierlich im Internet 
hinterlassen – Handelsgegenstand wirtschaftlicher oder politischer 
Interessen. „Früher haben wir Google durchsucht, jetzt durchsucht 
Google uns. Früher haben wir digitale Dienste als frei verfügbar 
angesehen, jetzt betrachten uns Überwachungskapitalisten als frei 
verfügbar“, sagt Zuboff.3 „Data exhaust“ ist aus wirtschaftlicher 
Sicht das Öl der Zukunft.
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Hinzu kommt, dass alles, was in ein digitales Format verwandelt 
wird – jedes Wort oder Bild –, manipulierbar ist und manipuliert 
wird; das ist die innere Logik des Digitalen und interessanterweise 
auch die innere Logik der Kunst. Rund-um-die-Uhr-Nachrichten 
provozieren permanente Notfallreaktionen und entfachen Ängste 
und Gerüchte, die kontinuierlich annotiert und weiterverbreitet 
werden, egal ob real oder erfunden oder beides. Es handelt sich 
um eine emotional aufgeladene Sphäre, die weitgehend losgelöst 
ist von dem, was wir einmal Wirklichkeit genannt haben. Dennoch 
ist sie gesellschaftlich und politisch extrem einflussreich – dies ist, 
was ich als die Kultur der Entzündung bezeichne. Entzündung hat 
in erster Instanz eine positive Funktion: Sie kommuniziert und 
verlangt Aufmerksamkeit, produziert Hitze, um Heilung hervorzu-
rufen. Doch zu viel Entzündung kann entflammen, und chronische 
Entzündung ist kontraproduktiv. Mittlerweile ruft der permanente 
subtile Stress chronische gesellschaftliche Entzündungen hervor, 
eine Ökonomie des „sympathischen Overdrive“, die auf unserer 
ständigen Vernetzung beruht.4 Ungewissheit und Misstrauen haben 
sich im sozialen Gewebe eingenistet. 

Wade Guyton ist an all dem interessiert, doch behält Distanz, 
beobachtet. Seine Hauptreferenzen sind die Kunst und Bücher. 
Materiell und formal hat er eine Struktur entwickelt, die auf ein-
fachen und reduzierten Parametern beruht. Diese Struktur kreiert 
einen Raum, in dem er agieren und produzieren kann, ohne sich 
in der Geschichte der Kunst oder der Bedrängnis der entflammten 
Gegenwart zu verirren. Diese Klarheit und Einfachheit machen 
sein ganzes Œuvre aus – und diese Ausstellung hier in Köln. Die 
scheinbare Distanz, die für ein solch ruhiges und wohl überlegtes 
Werk notwendig ist, möchte ich mit meinem Vortrag hier oder 
da aufbrechen, um das Feuer – und alles, wofür es steht – in der 
Ausstellung spürbar zu machen.

Was ich damit meine, wird bei einem Streifzug durch die ers-
ten zwei Dekaden des 21. Jahrhunderts deutlich. Die historischen 
Beispiele, die ich in Dialog mit Guytons Werk treten lasse, tragen alle 
das Momentum der Entzündung in ihrem Kern. Kurz gefasst lässt sich 
sagen, dass während der Nullerjahre die grundlegenden Technologien 
entwickelt und in der Gesellschaft platziert worden sind, deren 
Implikationen im darauffolgenden Jahrzehnt deutlich werden. Die 
erste Dekade schlägt den Bogen von einer verlorenen Utopie der 
globalen Vernetzung zum globalen Krieg gegen den Terror und zur 
globalen Finanzkrise. Die zweite Dekade – und wir haben noch 
keinerlei Namen für diese Periode, alles hört sich noch etwas holprig 
an – ist von einer Polarisierung zwischen Autokratie und Widerstand 
gezeichnet: von Occupy Wall Street und Black Lives Matter bis zu 
Trumps Präsidentschaft und seinem Impeachment-Verfahren.

Da Kunst auch ein intuitiver Prozess ist, möchte ich behaupten, 
dass ein Werk, das in dieser Periode entstanden ist, die Geschichte 
automatisch reflektiert, auch wenn sie nicht als direkter Kommentar 
entworfen wurde. Was bedeutet es aus dieser Perspektive, Malerei 
ausschließlich mit einem digitalen Drucker herzustellen? Was 
bedeutet es, digitale Dateien als Ausgangspunkt jeder Komposition 
zu nehmen? Was bedeuten die Motive, die Wade Guyton ausgewählt 
hat, und warum erweitert er auf einmal sein Bildmaterial? 

1999

Im Januar wird der Euro in elf Ländern der Europäischen Union 
eingeführt, darunter Deutschland und Frankreich. Im folgenden 
Monat wird das Impeachment-Verfahren gegen Präsident Clinton 
wegen seiner Affäre mit seiner ehemaligen Praktikantin Monica 
Lewinsky aufgehoben. Im Juni wird die Online-Musiktauschbörse 
Napster gegründet, der 1994 entwickelte Versandhandel 
Amazon erweitert seine Produktpalette jenseits von Büchern, 
und die Google-Suchmaschine ist ein Jahr alt. Im November 
protestieren vierzigtausend Menschen in Seattle gegen die 
Welthandelsorganisation (WTO). In einem Interview mit BBC sagt 
David Bowie über das Internet: 

Ich denke, das Potenzial dessen, was das Internet mit der 
Gesellschaft machen wird, sowohl im Guten als auch im 
Schlechten, ist unvorstellbar. […] Ich spreche hier vom 
effektiven Kontext und vom Status von Inhalten, der sich 
so verändern wird. […] Wo das Zusammenspiel zwischen 
Nutzung und Angebot so stimmig wird, werden unsere 
Vorstellungen von Medien erschüttert.5

The Devil’s Hole von 1999 ist Guytons früheste Arbeit in der 
Ausstellung [S. 352–353]. Die beiden Fotografien zeigen aus zwei 
latent unterschiedlichen Perspektiven den Blick in eine Höhle, 
die Guyton von innen mit einem roten Licht dramatisch beleuch-
tet hat. Bei genauerer Betrachtung erkennt man eine kleine 
Höhle, die sich in einer größeren Höhle befindet. Außerdem hat 
der Künstler eine der beiden Fotografien um 180 Grad gedreht, 
was das Verhältnis der beiden Bilder zueinander verkompliziert. 
Ist The Devil’s Hole eine frühe Metapher für unsere gegenwär-
tigen Verirrungen, da dieselben Fakten heutzutage aus extrem 
polarisierenden Perspektiven sozusagen auf den Kopf gestellt 
werden, sodass wir begonnen haben, eine gemeinsame faktische 
Wirklichkeit zu verlieren? Es ist auch formal zukunftsweisend, 
dass es sich hier um zwei Bilder handelt, die Guyton nah nebenei-
nander hängt und miteinander in Dialog und Beziehung setzt. Das 
Doppelte, das eine rhythmische Spannung des Hin und Her pro-
duziert, zieht sich seither wie ein roter Faden durch sein gesamtes 
Schaffen, ebenso wie die Geste der einfachen, hier noch analo-
gen, später digitalen Manipulation von Bildern. Das Verdoppeln, 
Drehen, Überlappen, Verschieben und Spiegeln wird bei allen 
folgenden Motiven zum elementaren Kompositionsinstrument. 

2000

Die Welt feiert den Jahreswechsel, der ein neues Millennium 
einläutet. Der Jahr-2000-Programmfehler (Y2K-Bug) in Com-
putersystemen bleibt aus. AOL kauft Time Warner – eine der 
größten Firmenübernahmen der Geschichte. Im Mai eröffnet die 
Tate Modern in Londons ehemaligem Bankside-Kraftwerk. Im 
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bringt das Unternehmen im Oktober das iPod heraus: mit  
Klickrad, leicht zu benutzen, sexy, Speicherplatz für die gesamte 
Musik, und passt in jede Tasche.

„Der Überwachungskapitalismus wurde um 2001 erfunden“, 
schreibt Zuboff, 

als Lösung für finanzielle Notfälle in der Zange der 
Dotcom-Pleite. […] Als der Druck der Investoren 
zunahm, gaben die Google-Verantwortlichen ihre erklärte 
Abneigung gegen Werbung auf. Stattdessen beschlossen 
sie, die Werbeeinnahmen zu steigern, indem sie ihren 
exklusiven Zugriff auf Nutzungsdatenprotokolle (frü-
her als ‚Datenauspuff‘ bezeichnet) in Kombination mit 
ihren bereits umfangreichen Analysefunktionen und 
ihrer Rechenleistung nutzen, um Vorhersagen über die 
Klickraten von Nutzer*innen zu generieren – ein klares 
Signal für die Relevanz einer Anzeige. […] Die überschüssi-
gen Daten wurden zur Grundlage für als ‚gezielte Werbung‘ 
bezeichnete neue Prognosemärkte. […] Als die Klickraten 
sprunghaft anstiegen, wurde Werbung schnell ebenso wich-
tig wie die Suche. Schließlich wurde sie zum Eckpfeiler 
einer neuen Art von Handel, der von einer maßstabsge-
treuen Online-Überwachung abhing.7

Guyton schafft seine erste Stuhlskulptur, für die er den Stahl-
rahmen eines Breuer-Stuhls separiert und verbiegt [S. 335]. Diese 
nennt er „Action Sculpture“.

2002

Im März wird das webbasierte soziale Netzwerk Friendster 
gelauncht. Der britische Wissenschaftler Kevin Warwick wird als 
Cyborg bekannt, nachdem er sich einen Siliziumchip implantie-
ren und dadurch sein Nervensystem mit einem Computer ver-
koppeln ließ. BlackBerry bringt sein erstes Smartphone auf den 
Markt, das Telefonate, E-Mail-Verkehr und Internet-Browsen 
erlaubt. Zwischen 2002 und 2004 wird Google zur maßgebenden 
Suchmaschine. Im Dezember findet die Art Basel zum ersten Mal 
in Miami Beach statt.

2002 ist ein Jahr, in dem für Guyton viel (zum ersten Mal) pas-
siert: Er beginnt, Balken, ein großes X und ein großes Z 
mit einem Permanentmarker auf ausgerissene Buch- und 
Zeitschriftenseiten zu malen. Wenig später entscheidet er sich, 
den Buchstaben X in einem Word-Dokument zu vergrößern und 
erstmals auf ebensolche Seiten zu drucken, die er wie handels-
übliches Büropapier in den Drucker einlegt [S. 71, 75, 90]. 
Nach den Handzeichnungen führen ihn scheinbar einfachere 
und saubere Ergebnisse zu seinen ersten Druckerzeichnungen, 
die er bis heute produziert und die wie ein loses Nachdenken 
und Skizzieren größerer Arbeiten funktionieren. Besonders 

November initiiert die zuvor lokal ausgerichtete Shanghai Bien-
nale einen Dialog zwischen China und der westlichen Welt und 
situiert sich damit als eine der wichtigen internationalen Bien-
nalen. George W. Bush gewinnt die Präsidentschaftswahl gegen 
Al Gore so knapp, dass nach einer Neuzählung der Stimmen in 
Florida am Ende der Oberste Gerichtshof den Ausgang der Wahl 
erklären muss. Skepsis über das Funktionieren der politischen 
Institutionen in Amerika macht sich breit. 

In seinem Vorwort zur Anthologie Writings on Wade Guyton (erschie-
nen 2018) reflektiert Tim Griffin das Jahr 2000 und warum es heute 
als relevanter historischer Einschnitt erinnert wird:

Aus heutiger Perspektive scheint das Jahr 2000 – genau die 
Zeit, als Wade Guyton erstmals in Ausstellungen auftrat – 
unglaublich fern und seltsam zukunftsweisend zugleich. 
[…W]ir standen am Ende der Geschichte, sowohl in Bezug 
auf die radikalen Auswirkungen der Technologie auf unsere 
Zeiterfahrung als auch – und das ist mindestens so wichtig – 
in Rückblick auf die ideologischen Paradigmen des vorigen 
Jahrhunderts, die scheinbar ihren Lauf genommen hatten. 
Vielleicht lässt ein solches Gefühl innerer Widersprüche 
jede Rückkehr zu diesen Diskursen (ob über Kunst, Design 
oder vernetzte Kultur) in der heutigen Landschaft umso 
tiefer nachhallen: Sie liefern so viele Knochen innerhalb des 
sozialen Körpers, in dem wir heute leben.6

Guyton experimentiert mit raumgreifenden Skulpturen, die an 
zusammengeschobene Paravents erinnern. Der absorbierende 
Effekt von Schwarz und die Reflexion von metallenen Oberflächen 
bestimmen fortan immer wieder das Vokabular seiner Bildsprache.

2001

Im Januar lancieren Jimmy Wales und Larry Sanger Wikipedia; 
heute umfasst die englische Version rund sechs Millionen Ein-
träge. Im März platzt die Dotcom-Blase: Der Technologiesektor 
schrumpft, zahlreiche Unternehmen müssen sich verkleinern 
oder schließen. Im Juli implementiert Google die neue Bildersu-
che, da die Nachfrage zu den Stichworten „Lopez“ und „Versace-
Kleid“ die bisherige Suchmaschine überfordert hatte. Nach dem 
11. September sieht die Welt anders aus: Die Menschen sind 
weltweit schockiert, und George W. Bush wird das ausnutzen. 
Am 20. September wird der „Global War on Terror“ erklärt; im 
Oktober beginnt die „Operation Enduring Freedom“ in Kabul. 
Bush unterzeichnet eine Verfügung, die besagt, dass das US-ame-
rikanische Militär Nichtstaatsangehörige (noncitizens) unbefristet 
festhalten kann, von denen angenommen wird, dass sie in  
Terrorismus involviert sind. Im Dezember wird die Eröffnung 
des Gefangenenlagers in Guantanamo angekündet. Obwohl 
Apple in diesem historischen Moment zunächst noch zögert, 

anschaulich wird dies in der Übersicht einer repräsentativen 
Auswahl der Druckerzeichnungen aus den letzten zwanzig Jahren 
in den beiden Grafikkabinetten zu Beginn dieser Ausstellung, die 
einen Gang durch das gesamte Schaffen des Künstlers ermögli-
chen. Jeder neue Schritt – sei er konzeptuell oder formal – kün-
digt sich darin skizzenhaft an. 

Das X als eines der frühesten Motive ist nicht nur formal, 
sondern auch symbolisch interessant. Aufgrund seiner Symmetrie 
bietet es vielfältige Möglichkeiten, es zu drucken: in Gänze, 
halbiert, gestapelt oder gestaffelt. Im Mittelalter wurde das X als 
analphabetische Unterschrift benutzt; heute steht es für einen 
Kuss am Ende von Briefen und E-Mails. Ähnlich wie der Balken 
hebt es etwas hervor und negiert es zugleich. Kein Entweder-oder, 
sondern genau dieses Hin und Her, Dies und Das und die gewisse 
Ambivalenz, die dabei entsteht, die er am Ende zur Balance aus-
tariert, doch immer in Bewegung bleibt, sind typische Merkmale 
von Guytons Werk.

In diesem Jahr findet er außerdem im Kontext einer Gruppen-
ausstellung im öffentlichen Raum in Brewster, einem kleinen Ort 
nördlich von New York City, einen Haufen Holzreste, den er auf 
den Kopf stellt und präzise wieder zusammensetzt, ein für die 
Betrachter*innen kaum wahrnehmbares Verfahren. Guyton findet 
wieder Gefallen an der einfachen Geste oder Handhabung von 
industriell hergestelltem Material, das er manipuliert und dann 
wieder neu konfiguriert – sei es als Fotografie, verbogene Stuhl-
skulptur, Druckerzeichnung oder Holzhaufen.

2003

Im Februar tauchen erste Fälle der Atemwegserkrankung SARS in 
Hong Kong auf. Im April wird das Humangenomprojekt als voll-
endet erklärt. Im Februar findet die größte Demonstration gegen 
den Irakkrieg statt: sechs bis elf Millionen Menschen (offenbar 
war es schwer einzuschätzen) demonstrierten in 650 Städten rund 
um die Welt. Am 20. März beginnen die USA mit Unterstützung 
Großbritanniens und der „Koalition der Willigen“ mit der 
Bombardierung ausgewählter Ziele in Bagdad. Im Mai erscheint 
US-Präsident Bush zum Fototermin auf dem Flugzeugträger 
USS Abraham Lincoln und erklärt: „mission accomplished“. Irak 
rutscht in den Zivilkrieg. Die Sharjah Biennial in den Vereinigten 
Arabischen Emiraten wandelt sich von einer lokalen Institution in 
eine der wichtigsten internationalen Großausstellungen zeitgenös-
sischer Kunst. Im Juni findet die Frieze Art Fair in London zum 
ersten Mal statt. Im August wird MySpace gelauncht und ver-
spricht: „a place for friends“. Web 2.0: Wir selbst – we, the people –  
verfassen die Inhalte des Internets.

Guyton produziert zahlreiche Action Sculptures und Druckerzeich-
nungen, für die er Bilder von Fachwerkarchitektur verwendet  
[S. 64–70].

2004

Anfang des Jahres wird deutlich, dass es keine Massenvernich-
tungswaffen in Irak gibt. Im Februar ist Mark Zuckerberg 19 Jahre 
alt und erfindet Facebook im Studierendenwohnheim; Facebook 
zählt heute mehr als 2,5 Milliarden aktive Profile. Im Mai wer-
den die Fotografien von der Misshandlung von Insass*innen des 
Abu-Ghraib-Gefängnisses durch US-amerikanische Soldat*innen 
öffentlich, die für islamistische Videos von Rekrut*innen benutzt 
werden. Die Zahl der Selbstmordattentate und Autobomben in 
Irak schnellt in die Höhe. Die homosexuelle Ehe wird in Mas-
sachusetts legalisiert, und Bush scheitert im Senat mit seinem 
Vorstoß, die gleichgeschlechtliche Ehe per Verfassungsschutz zu 
verbieten. Er gewinnt im November die Wiederwahl mit einer 
erweiterten Mehrheit. 

2004 ist auch das Jahr, in dem Guyton erstmals Motive, mit denen 
er in den Druckerzeichnungen experimentiert hat, auf Rohleinen 
druckt – auf größere Formate, mit einem größeren Drucker  
[S. 343]. Offensichtlich ist er noch weit entfernt von „Malerei“. 
Noch betont er das Objekthafte, fast Unbeholfene dieses losen, 
rohen Leinen und erkennt später: 

Ich begann mit dem Drucken auf Rohleinen im Jahr 2004. 
Ich fragte mich: Wenn ich das als Zeichnungen bezeichnete, 
wie würde ich dann ein Gemälde machen? […] Nach der 
Formalismus-Ausstellung wurde mir klar, dass ich von den 
Arbeiten mit Rohleinen genug hatte. Ich begann, grundierte 
Leinwände zu verwenden und zog sie auf Rahmen auf, 
damit sie der Malerei näher kamen.8

Nach seinem Debut als Motiv für Druckerzeichnungen taucht 
der Buchstabe U 2004 zum ersten Mal in Form einer kleinen 
Skulptur und auf unbearbeitetem Leinen auf [S. 17, 74]. Das U 
teilt mit dem X eine formale Symmetrie – eine, wie später deut-
lich wird, relevante Eigenschaft für Harmonie und Spannung als 
Kompositionselement. Auch symbolisch ist es mehrdeutig, zum 
Beispiel als vereinfachte Anrede in Abkürzung des englischen You 
(das bereits in sich mehrfach ambivalent ist, da es sich sowohl mit 
Du als auch mit Sie, im Singular wie auch im Plural, und auch als 
persönliche oder formale Anrede übersetzen lässt). 

2005

Im Februar wird YouTube von drei ehemaligen PayPal-Mitarbeitern 
gegründet, um nicht nur Fotos, sondern Videos im Netz teilen zu 
können: eine Bühne, auf der jeder gesehen wird, voller tragischer 
und komischer Momente und intimer Selbstdarstellungen. Im 
August wütet der Hurrikan Katrina in New Orleans – Hilfe kommt 
zu spät und fast zweitausend Menschen sterben. Dass sich all dies 
in einer historischen und kulturellen Hochburg von Schwarzen 
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Verbreitung der Videoaufzeichnung von der Erhängung Saddam 
Husseins im Internet resultiert in einer hitzigen Kontroverse. Der 
Immobilienmarkt in den USA zeigt erste Anzeichen des kommenden 
rapiden Einbruchs, und die Subprime-Hypotheken-Krise beginnt.

2006 ist auch das Jahr, in dem Guyton über die Größe seiner 
Arbeiten nachdenkt und die Idee hat, den Leinenstoff zu falten, 
an den Seiten zusammenzukleben und dann von zwei Seiten zu 
bedrucken (mit der gleichen Datei, in zwei Hälften). Diese Spaltung 
fordert die Einheit seines Werks heraus, produziert Spannung und 
schafft Raum für Fehler. Guyton sagt selbst dazu: „Ich habe mich 
dafür interessiert, was passiert, wenn etwas durch einen Unfall 
beginnt und sich dann zu einer Vorlage für andere Dinge entwickelt 
oder sich selbst reproduziert oder eine eigene Logik generiert, bis 
etwas anderes eingreift, um es zu verwandeln“.9

Indem Guyton seine Arbeiten jetzt in zwei Hälften produziert, 
entsteht wieder eine Spaltung und Dualität, die auf die beiden 
frühen Devil’s Hole-Fotografien verweist und die er bis heute auf 
unterschiedliche Weise konsistent anwendet. Es geht immer um 
das eine, das in ein Verhältnis zu etwas anderem gesetzt wird, 
wodurch Dialog und Rhythmus entstehen. Diese Beweglichkeit 
geschieht zunächst in einzelnen Werken. Später wird der Künstler 
sie immer mehr ins Räumliche übersetzen und Spannungen 
zwischen Arbeiten, Räumen, Architektur und institutioneller 
Identität erzeugen – was auch den Rhythmus der Ausstellung 
hier in Köln bestimmt. Der eine Raum steht im Vergleich zu dem 
Raum nebenan; die eine Galerieausstellung steht im Vergleich 
zu der anderen und so weiter. Diese Operation des expliziten 
Vergleichens oder In-Bezug-Setzens animiert das gesamte Werk.

2007

Im Januar stellt Steve Jobs das erste Apple iPhone vor: iPod, 
Telefon und Internet-Kommunikationsgerät in einem; im 
Mai geht Google Street View online. Im Sommer schmilzt 
das Nordpoleis auf einen neuen Rekord-Niedrigstand. Bush 
kündigt Anfang des Jahres einen Truppenanstieg von zwanzig-
tausend Soldat*innen in Irak an. Politische Parteien beginnen, 
die sozialen Medien für den Wahlkampf zu nutzten: Internet + 
Community Organizing = Obama.10

2006 und 2007 schafft Guyton nicht nur große Gemälde mit 
vielen kleinen X, sondern auch große Gemälde mit nur einem 
X [S. 329, 332–333] – extrem vergrößert, versetzt, überlappend. 
Die Fehler weisen den Weg, kreieren Variationen oder machen 
malerische Referenzen. Es kommt zur Kollision von kunsthisto-
rischen Modellen zwischen klassischer Moderne, Minimalismus, 
Appropriation Art und Institutionskritik sowie Strategien kom-
merziellen Designs. Das Nachdenken über das Medium Malerei 
und seine materiellen Aspekte wird immer präziser und offen-
kundiger: Proportionen werden genau überlegt, ebenso die Tiefe 

ereignet, wird als offensichtlicher Rassismus interpretiert. Mitte 
der Nullerjahre entsteht eine neue Abhängigkeit vom Internet: 
Wir sind nun potenziell jederzeit und überall erreichbar; unser 
Wortschatz wird durch neues Vokabular erweitert, wenn wir einan-
der „liken“, „folgen“ oder uns „entfreunden“.

2005 ist auch das Jahr, in dem Guyton ein neues Motiv in seine 
Bildsprache einführt: die sogenannten „fire paintings“ entste-
hen. Die Feuerbilder in dieser Kölner Ausstellung hat er zwi-
schen 2005 und 2014 geschaffen [S. 28–29] – typisch für Guyton: 
Wenn ein Motiv erst eingeführt ist, bleibt es potentiell immer 
wiederverwertbar.

In einer E-Mail vom 11. Dezember 2019 schrieb er mir: 

2005 stieß ich auf den [Feuer-]Scan auf meiner Festplatte, 
als Seth [Price] mich bat, an seiner Grey Flags-Ausstellung 
[in der Friedrich Petzel Gallery, New York] teilzunehmen 
und etwas mit dem Effekt ‚neu und aufregend‘ zu machen. 
Also begann ich, dieses Feuer und darüber Us zu drucken. 
Zu der Zeit war ich in meiner Arbeit mit anderen Fragen 
beschäftigt, zum Beispiel, ob bestimmte Bilder, die ich 
druckte, bildhaft genug waren, um als solche erkannt zu 
werden – Streifen zum Beispiel oder scheinbar abstraktere 
digitale Dateien. Das Feuer hingegen war ein extravagan-
tes, aber generisches Bild, das aggressiver auf sich aufmerk-
sam machte und außerdem ziemlich camp war. 

2005 produziert Guyton auch seine ersten rot-grünen 
Streifenbilder, für die er das Vorsatzpapier eines Buches ein-
gescannt und die vergrößerte Datei auf Leinenbahnen gedruckt 
hat [S. 340] – ein weiterer Schritt Richtung „Bild“ und fort vom 
symbolischen Charakter der Buchstaben und Balken. 

Dass sich Guytons zunehmende materielle Beschäftigung  
mit dem Bild und der Malerei durch das Feuermotiv manifestiert, 
ist interessant, da Flammen an sich immateriell, nicht greif-
bar, gasförmig sind. Doch dies ist nicht der einzige scheinbare 
Gegensatz des gleichsam zerstörerischen und doch lichtspenden-
den, wärmenden Elements. Feuer war immer auch ein Element 
in Ritualen, Grundbestandteil der Transformation, und verbunden 
mit Orten der Versammlung und Reflexion.

2006

Die Rohöl-Produktion hat das „Plateau“ erreicht. Im März lan-
det Al Gores Film An Inconvenient Truth (dt. Eine unbequeme 
Wahrheit) in den Kinos, und sein gleichnamiges Buch wird zum 
Bestseller. Jack Dorsey launcht Twitter im Juli. Im Herbst kauft 
Google YouTube, da nun mit Werbung auf der Videoplattform 
Profit gemacht werden kann. Noch im selben Jahr wird „goo-
gle(n)“ als Verb sowohl im US-amerikanische Merriam-Webster-
Dictionary als auch im deutschen Duden aufgenommen. Die 

des Keilrahmens, der Rand der Leinwand oder wie die Arbeiten 
nebeneinander gehängt werden. 

2007 entstehen auch die ersten schwarzen Bilder. Guyton setzt 
sich mit dem Monochrom als kunsthistorischem Referenzpunkt 
auseinander [S. 172–173]. In der Spaltung der Leinwand – und ich 
bin gar versucht zu sagen, im „Zip“ – manifestiert sich erneut die 
besagte Dualität, die sich im Raum wiederum vervielfacht, wenn 
er mehrere Monochrome darin versammelt, wie zum Beispiel in 
diesem Jahr erstmals in der Friedrich Petzel Gallery in New York, 
woraus sich eine ganze Ausstellungsreihe entwickelt. 

2008

Nach einem Durchbruch im 3D-Modellierungsprogramm in der 
Gesichtserkennungstechnologie im Juni soll die Grenze zwi-
schen dem, was echt, und dem, was als bloß gerendert erscheint, 
im Jahr 2020 komplett verschwinden. Im Juli setzt Google eine 
Billion URLs auf den Index. Am 15. September verkündet 
die US-amerikanische Investmentbank Lehman Brothers die 
Insolvenz – Panik, weltweite Finanzkrise. Innerhalb von wenigen 
Tagen genehmigt die Regierung ein 700 Milliarden US-Dollar 
schweres Rettungspaket, um die Banken oder die globale 
Wirtschaft zu retten und, wie sie erklärt, um eine zweite „Great 
Depression“ abzuwenden. Mit dieser Geste, die Banken mit-
tels Steuergelder zu retten – oder was Bernie Sanders später als 
„Sozialismus für Unternehmen“ bezeichnet –, wird das Vertrauen 
in das politische System untergraben, und dieser Vertrauensbruch 
wird die gesamte kommende Dekade prägen. Im Dezember 
schleudert ein Journalist während einer Pressekonferenz in Bagdad 
seine Schuhe gen US-Präsident Bush. Er trifft ihn nicht. Im 
November gewinnt Barack Obama die US-Präsidentschaftswahl.

2008 schafft Guyton auch das erste blaue gefaltetes Monochrom-
Bild, was hier im Museum Ludwig am Ende der Ausstellung in 
einem der drei hinteren Räume mit Blick auf Rhein und Himmel 
hängt [S. 274–275].11 Es ist auch das Jahr, in dem er die schwarzen 
Monochrome in Räumen mit schwarzem Boden (in Bezug auf den 
schwarzen Boden in seinem Atelier) nach dem New Yorker Auftakt 
in der Friedrich Petzel Gallery auch in der Pariser Galerie Chantal 
Crousel und im Frankfurter Portikus zeigt. 

2008 beginnt Guyton auch mit der, wie ich sie nennen möchte, 
„venezianischen Blendlädenmalerei“ und bricht das Monochrom 
durch rhythmische Balken auf, lässt wieder Licht rein, arbeitet mit 
einer anderen Intensität von Rhythmus und Variation [S. 178–183].

2009

Im Januar beginnen die Bemühungen um eine globale finan-
zielle Wiederbelebung. Die Tea-Party-Protestbewegung formiert 

sich als Reaktion auf Obamas Bemühungen um eine univer-
selle Gesundheitsversicherung. Zahlreiche rechtspopulistische 
Verschwörungstheorien entstehen um Fragen wie: „Ist Obama  
in den USA geboren worden?“ oder „Ist er Muslim?“.12 Im 
Oktober protestieren zehntausende Menschen in Washington  
für LGBT-Rechte.

Im Laufe der Nullerjahre kann man die Spaltung der 
Nachrichten nach politischer Ausrichtung beobachten: Der 1996 
von Rupert Murdoch als lukrative Antwort auf das Spektakel des 
O. J. Simpson-Prozesses gegründete konservative Fernsehsender 
Fox News hatte sich bis 2000 zu den einflussreichsten und 
meistabonnierten Nachrichtenkanälen entwickelt; dazu kommt 
2007 der Kanal Breitbart News, der zusammen mit den lang-
jährigen Radio-Talkshows von Rush Limbaugh (1988–2021) und 
Sean Hannity (2001–) die konservativen Republikaner*innen 
adressiert. CNN, MSNBC, PBS, die New York Times, NPR 
und die meisten anderen Nachrichtenkanäle der politischen 
Mitte richten sich an die demokratische Partei und deren jewei-
lige Wähler*innen. Dies spitzt sich weiter zu und führt zu der 
heutigen Lage, in der es keine gemeinsame faktische Basis für 
Nachrichten mehr gibt. Menschen unterschiedlicher politischer 
Ausrichtung werden in kleine, homogene Gruppen zersplittert, 
die exklusiv in ihren jeweiligen sozialen Medien mit passenden 
Nachrichten und Informationen adressiert werden und miteinan-
der in dieser neuen Form von Isolation kommunizieren.

Guyton druckt zum ersten Mal rote und grüne Streifen auf 
Kanthölzer [S. 298–299] und eine Reihe grauer Bilder, die er 
im Dialog mit dem grauen Kachelboden des Museum Dhondt-
Dhaenens in Deurle zeigt. 

2010

Eine Dekade kollektiven Bewusstseins beginnt.

Im März wird Google in China verboten. Im Mai wird Uber in San 
Francisco eingeführt, WeWork wird in New York gegründet, und 
GoFundMe wird gestartet. Im Oktober folgt Instagram; 35 Prozent 
aller US-amerikanischen Erwachsenen haben Handys mit Apps. 
Im Dezember wird der Wikileaks-Gründer Julian Assange verhaf-
tet. Die Explosion der Deepwater-Horizon-Ölbohrplattform des 
Konzerns BP im April ist die größte Ölkatastrophe der Geschichte. 
Im Mai wird Picassos Gemälde Akt mit grünen Blättern und Büste 
(das er 1932 an nur einem Tag gemalt hat) für rekordbrechende 
106,5 Millionen US-Dollar versteigert. Es scheint, als habe der 
Kunstmarkt nur wenig unter der weltweiten Rezession gelitten, da 
Investoren Kunst als verlässliche Anlage einschätzen.

In diesem Jahr lädt das Museum Ludwig Guyton ein, eine orts-
spezifische Arbeit für den DC-Saal zu schaffen. Für die aktuelle 
Retrospektive wurde diese als Leihgabe einer Privatsammlung 
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Haushalt auf dem Schreibtisch steht. Er denkt über die „moderne 
Kunst“ nach: De Stijl, Bauhaus, Schweizer Design, aber auch 
Minimalismus, Ortsspezifität, Konzeptkunst und Appropriation Art.

Auf die Überblicksausstellung im Whitney Museum folgt von 
2012 bis 2014 eine Art „Gedankenstrich“ – Pause. In diesem Jahr 
entsteht auch die größte U-Skulptur, die den ganzen Körper in sich 
aufnimmt: totale Selbstreflexion, kein Ausweichen möglich  
[S. 156–161].

2013

Im April, nach einem Jahr Zivilkrieg, verstärkt sich die IS-Präsenz 
in Irak und Syrien. Im Juni enthüllt Edward Snowden Dokumente 
der National Security Agency (NSA), die einen tiefen Einblick in 
die Überwachungs- und Spionagepraktiken der US-Geheimdienste 
gewähren. Nachdem im Juli der für den Mord von Trayvon Martin 
angeklagte Nachtwächter George Zimmerman freigelassen wird, 
entsteht Black Lives Matter als politische Bewegung; #BLM wird 
im Laufe des Jahrzehnts die Linken mit dem Ziel gesellschaft-
licher Veränderung vereinen. Im Oktober wird 8chan lanciert, 
eine Imageboard-Webseite, die sich rasant von einer Plattform für 
nicht-politisches Trollen in die von Pepe the Frog, QAnon und 
radikalisierten weißen, bewaffneten Männern verwandelt. Die Art 
Basel Hong Kong wird im Mai eröffnet; der chinesische Kunstmarkt 
ist jetzt konkurrenzfähig mit dem US-amerikanischen und europäi-
schen Kunstmarkt.

In der Kunsthalle Zürich zeigt Guyton in diesem Jahr acht bis 
fünfzehn Meter lange schwarz-weiße Farbfeldbilder, von denen 
das längste heute hier im Museum Ludwig hängt, was für mich die 
Idee des Gedankenstrichs – die Pause – eindrücklich visualisiert  
[S. 306–311]. 

2014

Im Januar wird Obamas Gesundheitsversicherung („Affordable 
Care Act“) eingeführt. Aus Sparmaßnahmen wechselt die Stadt 
Flint in Michigan ihre Wasserversorgungsquelle und stürzt 
damit die gesamte Bevölkerung in eine „Wasserkrise“; die 
US-amerikanische Infrastruktur sinkt unter den Standard der ent-
wickelten Welt. „I can’t breathe“ sind die letzten Worte von Eric 
Garner, als er von dem Polizisten Daniel Pantaleo im Würgegriff 
ermordet wird. Ein Augenzeugenvideo wird zum unentbehrlichen 
Vehikel sozialer Protestbewegungen. Der September steht im 
Zeichen des Syrienkriegs. Laura Poitras Snowden-Dokumentarfilm 
Citizenfour wird auf dem New York Film Festival uraufgeführt; 
„Information als Waffe“ wird zu einem Massenkonzept. Die ver-
stärkte globale Migration aus Kriegsgebieten nach Europa beginnt.

noch einmal an Ort und Stelle neu installiert. Heute laden die 
Stühle davor dazu ein, Zeit im Raum zu verbringen, und ver-
deutlichen umso mehr die räumliche Dimension der fast fünf-
zehn Meter breiten und siebeneinhalb Meter hohen Arbeit 
– neben blauen Vitrinen voller Druckerzeichnungen, in denen 
sich sein Nachdenken über das große Bild zu spiegeln scheint 
[S. 228–229].

2011

Am 1. Mai sehen Präsident Obama, Joe Biden und Hillary Clinton 
im Weißen Haus eine Live-Übertragung des Ansturms auf Osama 
bin Ladens Versteck in Pakistan, in dem er getötet wird.

9. August 2011: Für Shoshana Zuboff gibt dieses Datum die 
„Bühne frei für den Überwachungskapitalismus“, während wir 
Zeuge „eines weltweiten politischen Kampfs um die Fusion 
digitaler Möglichkeiten und kapitalistischer Ambitionen“ wer-
den.13 An diesem Tag übertrifft Apple den Mineralölkonzern 
ExxonMobil im Ranking der „wertvollsten Unternehmen 
der Welt“, und spanische Bürger fordern Google heraus und 
verlangen „das Recht, vergessen zu werden“.14 Inspiriert 
vom Arabischen Frühling deklariert Occupy Wall Street im 
September „We are the 99 percent“ – ein Slogan, der nicht 
nur die US-amerikanische Gesellschaft entzündet. Später wird 
resümiert: „[D]ie Wirtschaft [erlebt] den historisch größten 
Einkommenstransfer an die Spitze“.15 

Guyton kreiert zahlreiche graue Bitmap-Bilder und lange rot-
grün gestreifte horizontale Malereien mit einem neuen, größeren 
Epson-11800-Drucker [S. 271].

2012

Web 2.0-Plattformen werden zum Dreh- und Angelpunkt poli-
tischer Transformation. Im April kauft Facebook Instagram für 
eine Milliarde US-Dollar. Im Mai versteigert das New Yorker 
Auktionshaus Edvard Munchs Der Schrei (1893) für 120 Millionen 
US-Dollar, einer der höchsten Preise, für die ein Kunstwerk jemals 
versteigert worden ist. Im Herbst wütet Hurrikan Sandy in New 
York, und die Klimastrategie der Stadt wechselt von Widerstand 
auf Strapazierfähigkeit.

Es ist auch das Jahr der ersten Überblicksausstellung von Wade 
Guyton im New Yorker Whitney Museum of American Art. Heute 
rückblickend lässt sich sagen, dass sich sein Werk in zwei Perioden 
einteilen lässt, und dass er mit der Ausstellung in diesem Jahr am 
Ende der ersten und am Übergang zur nächsten steht: Von 1999 
bis 2011 möchte Guyton herausfinden, wie man digitale Malerei 
mit einem Drucker herstellen kann, der mittlerweile in fast jedem 

für seine Gemälde, als Reaktion auf tiefgreifende kulturelle 
Veränderungen unseres Umgangs mit Bildern.16 

Diese Entwicklung fing an mit einem Bild von Guytons eige-
ner Arbeit im Studio, einer Stuhlskulptur vor einem Gemälde  
[S. 177]. Dazu äußerte er sich im Gespräch mit Yilmaz Dziewior:

Aber um das Jahr 2014 herum gab ich das Ausstellungsmachen 
für einige Zeit auf. Die Werke, die ich in den Jahren 
davor geschaffen hatte, orientierten sich sehr stark an 
Ausstellungen – ich dachte über Wände und Räume nach 
und darüber, wie Ausstellungen die Arbeiten selbst unter 
Druck setzen. In dieser Pause war meine Atelierzeit nicht 
mit Ausstellungsvorbereitungen erfüllt, und meine Tage 
konzentrierten sich voll und ganz auf das Atelier. Ich sah 
mir alte Arbeiten an, las viele Nachrichten, machte einige 
Bücher und versuchte, das Atelier zu organisieren.

Ich arbeitete an einem Buch über die Crousel-
Ausstellungen von 2008 und 2014 und betrachtete diese 
nahezu identischen Fotos, aufgenommen im Abstand von 
sechs Jahren, sehr intensiv. Eines Tages zog ich das Bild 
der Ausstellung von InDesign zu Photoshop und druckte es 
als Gemälde aus. Es ist albern, aber dieser winzige Schritt 
von einem Programm zum anderen, auf dem Bildschirm 
nur wenige Zentimeter voneinander entfernt, veränderte 
meine Beziehung zu dem Bild. Danach folgten die anderen 
Atelierbilder. Die Gemälde mit der Sesselskulptur: das Foto 
einer älteren Skulptur aus dem Lager, auf dem Boden des 
Ateliers vor einem schwarzen Gemälde.17

2016

Im April werden die Panama Papers veröffentlicht, 11,5 Millionen 
Dokumente, die das globale Ausmaß des versteckten Wohlhabens 
der Superreichen durch geheime Offshore-Anlagen aufdecken. 
Am 24. Juni wählen die Brit*innen pro Brexit. Im September 
protestieren Native Americans gegen die Dakota Access Pipeline, 
die ihre Wasserversorgung und ihre Bodenschätze bedroht. Im 
selben Monat setzte der Profi-Footballspieler Colin Kaepernick 
während der Einspielung der Nationalhymne kniend ein Zeichen 
der Unterstützung von Black Lives Matter und löst landesweite 
Küchentischdebatten aus. Kurz vor der Wahl streuen 4chan und 
Reddit Fake News unter dem Stichwort „Pizzagate“, die promi-
nente Demokrat*innen des Menschenhandels und der Pädophilie 
beschuldigten, und vermischen Verschwörungstheorien mit „rea-
lem Leben“. Am 8. November gewinnt Donald Trump, entgegen 
aller Erwartungen, die US-Präsidentschaftswahl: Schock.

In Guytons aktueller Retrospektive im Museum Ludwig hängt ein 
in diesem Jahr entstandenes Bild aus der New York Times-Serie, das 
ein Foto von Barack Obama und Donald Trump im Weißen Haus 
auf der Startseite am 10. November zeigt [S. 302–303]. Für mich 

Guyton denkt weiter nach …
Es entstehen zwei kleine Gemälde, die an die beiden 

Fotografien der frühen Arbeit The Devil’s Hole erinnern, denn sie 
zeigen ein winziges Loch in der Wand in Guytons Atelier auf 
der Bowery [S. 216]. Die Geste gleicht einem Kratzen an der 
Oberfläche: Wo bin ich, wo komme ich her, wo möchte ich hin? 
Soll ich aus dieser oder jener Perspektive betrachten? Und was 
geschieht, wenn ich die Sättigung, den Farbton oder die Helligkeit 
einer Fotodatei verändere und sie dann ausdrucke?

Außerdem entstehen in diesem Jahr zwei Holzskulpturen als 
Replik eines Tresens im Carnegie Museum of Art in Pittsburgh  
[S. 44–49]. 2013 hatte ihm Daniel Baumann als Kurator der 
Carnegie International vorgeschlagen, im Garderobenraum aus-
zustellen. Guyton hatte daraufhin eine ganze Installation auf 
diesen Raum und sein Mobiliar hin konzipiert, mit Ledersofas 
und Malerei. Und da er den Garderobentresen nicht mitneh-
men oder kaufen kann, entscheidet sich Guyton, diesen für eine 
Ausstellung in der Petzel Gallery in New York und später in 
der Galerie Gisela Capitain in Köln nachzubauen – in doppelter 
Ausführung. Sowohl die beiden Fotografien als auch der doppelte 
Tresen manifestieren ein dualistisches Verhältnis zueinander. Als 
Paar treten die Arbeiten in einen Dialog, erst miteinander und 
dann auch mit ihrer Umgebung.

 

2015

Beim Terrorangriff auf die Redaktion von Charlie Hebdo in Paris 
sterben im Januar zwölf Personen; am folgenden Tag veröffent-
licht Michel Houellebecq seinen neuen Roman Unterwerfung, in 
dem er das Leben in Frankreich nach der Regierungsübernahme 
einer muslimischen Partei im Jahr 2022 beschreibt. Im April 
kommt es zu Ausschreitungen in Baltimore nach dem Tod von 
Freddie Gray, einem Schwarzen Mann, der seinen Verletzungen 
durch Polizeigewalt erlag. Im Juli wird der Löwe Cecil von 
dem US-amerikanischen Zahnarzt Walter Palmer während 
einer Großwildtierjagd erschossen, was eine massive Empörung 
im Netz und allen Medien auslöst, ein frühes Beispiel der 
„Cancel Culture“, eine Art modernes Scherbengericht. Die 
Migrationskrise verschärft sich; im August erklärt Angela Merkel: 
„Wir schaffen das“, und über eine Million Geflüchtete suchen in 
diesem Jahr in Deutschland Asyl. Wenig später erschüttern Paris 
zwei weitere Terrorangriffe.

2015 markiert eine Zäsur in Guytons Werk. Bevor er Ende dieses 
Jahres damit beginnt, Screenshots der New York Times-Homepage 
auf Leinen zu drucken, werden die Arbeiten persönlicher und 
fotografischer. Er reflektiert zunehmend die Zirkulation von 
Bildern in seiner direkten Umgebung: ob in den Nachrichten, die 
er im Internet liest, in seiner Studiopraxis und dem Miteinander 
im Atelier oder auch in den Prozessen seiner eigenen Arbeit. Er 
verwendet erstmals iPhone-Schnappschüsse als Ausgangsdateien 
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ist es gleichsam eine Art Historienbild und ein algorithmisches 
Selbstporträt. Guyton liest viele Nachrichten im Netz. Dabei sitzt 
er vor dem Bildschirm, der wiederum ein ganz anderes Format hat 
als die Malerei. Es geht also um einen Ausschnitt. Und auf dem 
Bild sehen wir außerdem die auf ihn zugeschnittene, personalisierte 
Werbung für Virtual-Reality-Headsets, im Grunde eine algorithmi-
sche Spur seines „Datenauspuffs“. Ein weiteres New York Times-Bild 
in dieser Ausstellung mit Nachrichten vom Bombenanschlag in 
Beirut 2015 zeigt Werbung für Ray-Ban-Sonnenbrillen. 

Im selben Jahr zeigt Guyton ein Selbstporträt zwischen sieben 
grauen Bildern in der Académie Conti in Vosne-Romanée [S. 296–
297]. Während eines frühen Besuchs der Ausstellungsräume in 
Burgund hatte der Kurator Nicolas Trembley ein Foto von ihm im 
anliegenden Garten gemacht. Mit dem Gedanken im Hinterkopf, 
dass diese Ausstellung in der Peripherie vielleicht nicht besonders 
viele Leute sehen würden, fühlt er sich ermutigt und freier, etwas 
auszuprobieren und druckt das Porträt auf Leinen, leicht manipu-
liert, wie die grauen Bilder. Und was eigentlich nur ein gewittriger 
Himmel war, hatte Photoshop durch nur minimale Veränderungen 
in einen entflammten Himmel mit Feuer und Rauch verwandelt. 

Guyton druckt in diesem Jahr auch zum ersten Mal Fotos 
seines Teams im Atelier auf Leinen [S. 269], und auch der 
Studioboden [S. 50–52], eine Lampe [S. 282] oder der Blick aus 
dem Fenster [S. 246] werden zu zentralen Sujets der Ausstellung 
Das New Yorker Atelier im Münchener Museum Brandhorst, auf die 
er hinarbeitet und die kurz nach dem Jahreswechsel eröffnen soll.

2017

Im Januar bezeichnet Trumps Beraterin Kellyanne Conway die 
kommunizierte Anzahl der Zuschauer*innen während seiner 
Amtseinführung als „alternative facts“. Während der Eröffnung 
der New Yorker Whitney Biennial im März protestiert der Künstler 
Parker Bright gegen die Darstellung des ermordeten Emmett Till 
im Gemälde Open Casket von Dana Schutz. Im Mai wird ein unbe-
titeltes Werk von Jean-Michel Basquiat für rekordbrechende 110,5 
Millionen US-Dollar auf einer Auktion versteigert – die bis dato 
höchste Summe für das Werk eines US-amerikanischen Künstlers. 
Im August findet in Charlottesville, Virginia, die von White Supre-
macists und Neonazis organisierte erste Großdemonstration unter 
dem Motto „Unite the Right“ statt, bei der Heather Heyer getötet 
wird und neunzehn Menschen verletzt werden. Die Anklage des 
Filmproduzenten Harvey Weinstein wegen sexueller Belästigung 
markiert im Oktober den Beginn der #MeToo-Bewegung. Der  
Verleger Knight Landesman verlässt wegen #MeToo-Vorwürfen  
Artforum. Im November verdoppelt Twitter die Zeichenanzahl-
grenze auf 280, und der Louvre in Abu Dhabi wird eröffnet. Zum 
Jahresende unterzeichnet Trump die größte Steuersenkung seit 1986.

2017 ist ein wichtiges Jahr für Wade Guyton: Nach der Münchener 
Ausstellung zieht er für drei Monate mit seinem Team nach 

Im August protestiert Greta Thunberg zum ersten Mal vor dem 
schwedischen Parlament für das Klima. Im November beginnt die 
Gelbwestenbewegung in Frankreich. Die documenta 14 verkündet 
ein Defizit von 7,6 Millionen Euro.

Guyton arbeitet weiter an Studiobildern. Seine Malerei wird 
immer persönlicher: Eindrücke und (scheinbare) Schnappschüsse 
seiner Studiopraxis werden einer Bildgenese vom Bitmap über den 
Druck, das Abkleben der Leinwand bis zum Hängen der Werke 
unterzogen [S. 36, 53, 190–191, 292–293]. Die Prozesse rekapitu-
liert er in Vorbereitung seiner Überblicksausstellung im Museum 
Ludwig mit einer Welle von Galerieausstellungen: Patagonia, 
Petzel Gallery, New York; Fire and Fury, Galerie Francesca Pia, 
Zürich; Patagonia 2, Galerie Gisela Capitain, Köln; Natural Wine, 
Galerie Chantal Crousel, Paris.

2019

Die Brände im Amazonas-Regenwald nehmen zu und wüten 
das ganze Jahr. Die Hudson Yards eröffnen im März in New 
York. Unter Druck der Proteste gegen Purdue Pharma und 
das Schmerzmittel Oxycontin stellt die Familie Sackler zeit-
weilig ihre Kunstförderung ein. Wegen des Skandals um die 
israelische Spionagesoftware-Firma ihres Ehemannes tritt 
Yana Peel im Juni von ihrer Position als CEO der Serpentine 
Galleries zurück. Im nächsten Monat räumt Warren Kanders 
nach weit verbreiteten Demonstrationen gegen seine Firma 
Safariland, dessen Tränengas zur Abwehr von Migrant*innen und 
Decolonize-This-Place-Protesten eingesetzt wurde, seinen Platz 
im Vorstand des Whitney Museums. Im Juli kollidieren auch 
Antiregierungsdemonstrationen in Hong Kong mit der Polizei, 
was sich über Monate fortsetzen soll. Im August wird der „Suizid“ 
von Jeffrey Epstein vermeldet. Das neue MoMA eröffnet im 
Oktober mit 4000 Quadratmetern neuer Ausstellungsfläche. Am 
18. Dezember wird das Impeachment-Verfahren gegen Donald 
Trump eingeleitet.

In dieser Kölner Überblicksausstellung von Wade Guyton ist nur 
ein einziges Gemälde aus dem Jahr 2019 zu sehen [S. 292–293], 
und dies hängt zusammen mit vier weiteren Gemälden auf 
einer Wand im ersten der drei hinteren Räume. Wie die Bitmap-
Gemälde im DC-Saal verweist es auf den Bildschirm des iPhones, 
doch der Rahmen und gleichsam die Perspektive, mit der wir die 
Dinge sehen, scheint hier auseinanderzufallen, sich zu vervielfa-
chen. Das Raster scheint aufgebrochen und nicht mehr als Ganzes 
zusammengesetzt werden zu können. Dies spiegelt sich auch in 
den Installationsansichten, die Guyton selbst in der Ausstellung 
fotografiert hat, auf denen das Bild immer nur zur Hälfte zu 
sehen ist – eine vielsagende bildliche Aussage. Die Dinge fügen 
sich nicht mehr, fallen auseinander. Ich möchte behaupten, dass 
diese Arbeit mit unserem allgemeinen Gefühl korrespondiert, 

Neapel, wo er eingeladen ist, eine große Ausstellung für das 
Museo Madre zu realisieren, die er Siamo Arrivati (Wir sind 
angekommen) nennt. Es scheint, als führe ihn die Krise zum 
Durchbruch. Er ist sich nicht sicher, ob er es schafft, diese 
Ausstellung zu stemmen: Alles gestaltet sich schwieriger, chaoti-
scher, alles fühlt sich anders an. Doch irgendwie schafft er es in 
dieser Atmosphäre, seine täglichen Impressionen als Besucher 
einer Stadt und touristische Attraktionen in Neapel zu fotogra-
fieren, als neue Bildmotive zu benutzen und auf Leinwand zu 
drucken: neapolitanisches Essen, Straßen, Blicke aus dem Fenster. 
Er findet hier auch den blauen Teppich, mit dem er den Boden 
als Teil der Ausstellung betont und als Element aktiviert, das alles 
zusammenhält [S. 7–9] – eine simple und erfolgreiche Geste, die er 
schon 2007/2008 in den Galerieausstellungen bei Friedrich Petzel 
und Chantal Crousel sowie im Portikus angewandt hat. 

Zurück im Studio auf der Bowery in New York bleibt er 
dabei: Den Blick aus dem Fenster – gepaart mit Bitmap-Mustern 
und iPhone-Werbung – zeigt auch der Fries aus fünf großfor-
matigen Leinwänden, die er im September 2017 anlässlich der 
Schultze Projects im Treppenhaus des Museum Ludwig instal-
liert [S. 231–233]. Für die aktuelle Überblicksausstellung sind 
sie in den DC-Saal überführt worden und treten hier mit der 
„Blendlädenmalerei“ in Dialog. 

Zu den Bitmap-Mustern hat Guyton mir geschrieben: 

Diese sind eigentlich in Photoshop erstellte Bitmap-Raster, 
in die ich hineingezoomt und dann einen vergrößerten 
Ausschnitt gedruckt habe. Der Drucker hat versucht, diese 
Formen zu rendern, und so kamen das Leuchten und die 
Überblendungen ins Spiel. Ich habe dann nur die Farben in 
rot umgewandelt. Die ersten Rastergrafiken waren einfach 
nur schwarz, und die grünen und gelben Leuchteffekte ent-
standen ohne mein Eingreifen.18

Das Bitmap ist eine der kleinsten Einheiten des digitalen Bildes, 
eine Rastergrafik aus Pixeln, aus der wiederum alles entsteht, was 
wir digital sehen. Genauso wie die iPhone-Werbung dient das 
Muster als simple Referenz auf das, womit Guyton (wie wir) stän-
dig operiert: den Bildschirm, auf den er täglich schaut, das Gerät, 
mit dem er Fotos macht, durch das er sieht und kommuniziert. 

2018

Im Februar verbieten Pornhub, Reddit, Gfycat und andere 
Websites „Deepfakes“, und der Begriff ist nun weit verbreitet. Im 
Juni herrscht Krise an der US-amerikanischen Grenze zu Mexiko; 
Trump will eine Mauer bauen, um Migrationsbewegungen zu stop-
pen. Tausende Kinder werden von ihren Eltern getrennt. Im selben 
Monat gewinnt Alexandria Ocasio-Cortez (AOC) die Wahl im  
14. New Yorker Bezirk; auf die Jugend bezogene Basisorganisation 
und Crowdfunding-Engagement hat Wähler*innenpotenzial. 

dass etwas Grundlegendes aus dem Gleichgewicht geraten ist. 
Betrachten wir sie im Rahmen dieses Vortrags als Reflexion 
des historischen Moments, in dem wir uns befinden, und der 
damit einhergehenden tiefen Widersprüche und der oft angst-
getriebenen extremen Reaktionen. Wir leben in einer Zeit der 
Polarisierung, in der wir mit dem Verlust von Gemeinsamkeiten 
kämpfen. Sogar ein Sinn für Fakten oder Wahrheit ist in schwin-
delerregenden Dimensionen kompliziert.

Doch 2019 entsteht auch eine neue Skulptur, basierend auf  
dem nachgebauten Holztresen, dessen Form Guyton erstmals im  
kunsthistorisch schwerwiegenden Material Bronze abgießt  
[S. 358–365]. Und wieder stehen die beiden Teile des Tresenpaars 
im Dialog miteinander wie auch mit ihrer Umgebung, in diesem 
Fall gar mit dem Wetter, da sie draußen auf der Südterrasse vor dem 
Eingang des Museums stehen. Die Oberfläche der Skulptur ver-
ändert sich ständig. Auch mit der Architektur tritt sie in Dialog. Und 
sie wird von Menschen benutzt, die vermutlich nicht einmal wissen, 
dass es sich dabei um Kunst handelt. Freunde oder einander fremde 
Leute kommen zusammen, trinken ein Bier darauf, und wenn die 
Flaschen leer sind, werden sie unten ins Regal gestellt. 

UND NUN…?

Mit einem und, dem Miteinander-in-Beziehung-Setzen, in 
Balance mit der ständigen subtilen Bewegung, die überall in der 
Ausstellung gegenwärtig ist, soll auch der Vortrag schließen. 

Was bleibt, sind Fragen:
Wade Guyton ist Minimalist und Reduzierer. Sein stringen-

tes Werk hält immer Distanz, so dass die Punkte, an denen seine 
Arbeiten in direkten Dialog mit der Welt treten, selten sind. 
Zugleich hat er alles im Auge, aber nimmt sich Zeit und überlegt 
lang, bevor er Spuren kultureller Veränderungen in sein Werk auf-
nimmt. Er ist konservativ in dieser Hinsicht.

Einerseits ist dies genau die Stärke seiner Kunst: Sie geht über den 
Moment hinaus, platziert sich jenseits diskursiver Modewellen. 
Andererseits muss ein Künstler zeitgenössisch sein und sein 
Schaffen in einen Dialog bringen mit den Veränderungen in der 
Welt und damit, wie sich diese in der Kultur niederschlagen.

So scheint Guyton zum Anfang des Jahrhunderts zu fragen: Wie 
kann ich in diesem Moment ein Bild schaffen? Er will in einfachen 
Strukturen arbeiten. Erstaunlicherweise – und es ist gut, dies in 
Erinnerung zu rufen – musste er Jahre lang hervorheben, dass er 
seine Malerei mit einem digitalen Drucker herstellt, und dass er in 
dieser Hinsicht „zeitgenössisch“ ist. Das war nicht offensichtlich; 
unsere Augen waren in dieser Hinsicht noch nicht trainiert, und 
seine Kunst wurde oft vor allem als museal – in der Historie ste-
hend – wahrgenommen. Er brauchte eine ganze Dekade, um seine 
digital hergestellte Bild- und Malereisprache zu etablieren und als 
solche sichtbar zu machen. Das Ergebnis: Er wurde zum Künstler, 
der die Geschichte der Malerei digital weitererzählt.
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Das Jahr 2015 bildet den Dreh- und Angelpunkt, als er sein 
Bildvokabular radikal erweitert und seine Malerei in einen Dialog 
mit kultureller Entzündung bringt. Nachdem das iPhone und 
Instagram in der letzten Dekade unseren Umgang mit Fotos und 
Information radikal verändert und erhitzt haben, beginnt er, Fotos 
von seinem Leben (als Tourist in Neapel oder als Künstler in New 
York) auf Leinwand zu drucken.

Diese Verzögerung ist typisch für sein Temperament und macht 
seine Kunst aus. Was wird er nun machen, jetzt, wo er die Büchse 
der Pandora geöffnet hat, einen Griff in die kulturelle Entzündung 
gewagt hat, könnte man sagen? Wie wird er die Motive wieder limi-
tieren? Oder wird er eine völlig andere Form finden, um den neuen 
Fluss entzündeter Bilder in seinem Werk zu kanalisieren?
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Wade Guyton’s survey exhibition at Museum Ludwig is titled 
ZWEI DEKADEN MCMXCIX–MMXIX and like this title I would 
like to establish a dialog between the evolution of his oeuvre and 
the history of the early twenty-first century. In both political and 
technological terms, these last twenty years have been turbulent 
and eventful: the Florida Recount and 9/11; the arrival of smart-
phones and social media; the financial crisis of 2008; Obama; Black 
Lives Matter; Trump. The expansion of the art world—of its insti-
tutions and audiences, of the art market—has been astonishing, 
but the world as a whole has also changed enormously.

The main force driving all of these changes was the rapid 
development of digital technologies. Under the title The Age of 
Surveillance Capitalism, American philosopher and social psychol-
ogist Shoshana Zuboff has written a formidable book on this topic 
that strongly influenced my thinking over the past year.1 In his 
review for The Guardian, followed by an interview with the author, 
John Naughton wrote:

We’re living through the most profound transformation in 
our information environment since Johannes Gutenberg’s 
invention of printing in circa 1439. … Printing shaped and 
transformed societies over the next four centuries, but 
nobody in Mainz (Gutenberg’s home town) in, say, 1495 
could have known that his technology would (among other 
things): fuel the Reformation and undermine the authority 
of the mighty Catholic church; enable the rise of what we 
now recognise as modern science; create unheard-of pro-
fessions and industries; change the shape of our brains; and 
even recalibrate our conceptions of childhood.2

Over seven hundred pages, Zuboff outlines the economic, legal, 
and political aspects of the history of digital technologies, high-
lighting the impact of all this on our everyday (and inner) lives. 
This impact is the source of what I call cultural inflammation.

What began in the 1990s as an open, creative, global commu-
nications forum in which we could research, make connections, 
produce and exchange content, up- and download as much as we 
liked, has gradually transformed itself over the last two decades 
into a controlled space of profit-oriented reuse. Today, our so-called 
“data exhaust”—the detailed data traces we leave behind in the 
course of our digital lives—is a commodity traded by economic and 
political interests. “Once we searched Google,” Zuboff said, “but 
now Google searches us. Once we thought of digital services as 
free, but now surveillance capitalists think of us as free.”3 From an 
economic viewpoint, “data exhaust” is the crude oil of the future.

Moreover, everything that is converted into a digital format, 
every word and every image, can and will be manipulated; that is 
the inner logic of the digital and, interestingly, it is also the inner 
logic of art. The 24/7 news cycle provokes a permanent emer-
gency response, triggering fears and rumors that are continually 
embroidered on and spread, regardless of whether they are real or 
invented or both. Although largely divorced from what we once 
called reality, the resulting emotionally charged info-sphere exerts 
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a huge social and political influence—this is what I refer to as the 
culture of inflammation. The primary function of inflammation is a 
positive one: it communicates and demands attention, produces 
heat in order to foster healing. But too much inflammation can 
be inflammatory, and chronic inflammation is counterproductive. 
Today, permanent subtle stress is causing chronic inflammation 
within society, an economy of “sympathetic overdrive” based on 
our ceaseless networking.4 Uncertainty and mistrust have lodged 
themselves in the social fabric.

Wade Guyton is interested in all this, but he keeps his distance, 
as an observer. His main frames of reference are art and books. 
In material and formal terms, he has developed a structure based 
on simple, reduced parameters. This structure creates a space in 
which he can operate and produce without straying into the history 
of art or the afflictions of the inflamed present. His entire oeuvre 
possesses this clarity and simplicity—as does this show. With this 
talk, I would like to break open the apparent distance required for 
such a calm and considered body of work, allowing the fire—and all 
that it stands for—to be felt in the exhibition.

What I mean by this will become clear as we take a tour of the 
first two decades of the twenty-first century. The historical phe-
nomena I will be discussing in connection with Guyton’s work all 
have the momentum of inflammation in their core. In a nutshell, 
one might say that the basic technologies were developed and 
introduced into society during the first decade, their implications 
becoming apparent in the second. While the 2000s took us from 
the lost utopia of global networking to the global war against 
terror and the global financial crisis, the 2010s were marked by a 
polarization between autocracy and resistance: from Occupy Wall 
Street and Black Lives Matter through Trump’s presidency and 
impeachment.

Since art is, among other things, an intuitive process, I would 
argue that a work made in this period automatically reflects its 
history, even if it was not designed as a direct comment. From 
this viewpoint, what does it mean to make paintings using only a 
digital printer? What does it mean to use digital files as the point of 
departure for every composition? What do Guyton’s chosen motifs 
signify and why did he suddenly expand his image material?

1999

In January, the euro is introduced in eleven European Union 
countries including Germany and France. The following month, 
impeachment proceedings against President Clinton over his affair 
with former intern Monica Lewinsky come to a close. In June, 
online music sharing platform Napster is founded and online 
trader Amazon, founded in 1994, expands its range beyond books, 
while the Google search engine celebrates its first birthday. In 
November, forty thousand people protest in Seattle against the 
World Trade Organization (WTO). In an interview with the BBC, 
David Bowie has this to say about the Internet:
 

I think the potential of what the Internet is going to do to 
society, both good and bad, is unimaginable. … I’m talking 
about the actual context and the state of content is going to 
be so different … where the interplay between the user and 
the provider will be so in sympatico, it’s going to crush our 
ideas of what mediums are all about.5

The Devil’s Hole (1999) is Guyton’s earliest work in the exhibition 
[pp. 352–353]. From two latently different angles, the two photo-
graphs show views into a cave dramatically lit in red from within. 
On closer inspection, one discovers a small cave inside the larger 
cave. In addition, the artist has turned one of the photographs on 
its head, complicating the relation between the two images. Is The 
Devil’s Hole an early metaphor for today’s aberrations, as the same 
facts are now being turned upside down by extremely polarizing 
viewpoints, robbing us of a shared factual reality? In formal terms, 
it is also telling that the work consists of two pictures hung side by 
side, in dialog with one another. This doubling and the resulting 
rhythmic tension is a thread that will run through all of Guyton’s 
subsequent work, along with the gesture of simple (in this case 
analog, later digital) image manipulations. Doubling, rotating, over-
lapping, offsetting, and mirroring will become elementary composi-
tional tools in all of the following motifs.

2000

The world celebrates the beginning of a new millennium. The 
much-feared Y2K computer bug fails to materialize. AOL buys 
Time Warner, one of the largest company takeovers in history. In 
May, Tate Modern opens in the former Bankside Power Station in 
London. In November, the formerly local Shanghai Biennale opens 
a dialog between China and the Western world, thus positioning 
itself as one of the most important international biennials. George 
W. Bush wins the presidential election against Al Gore so narrowly 
that, following a recount in Florida, the result must ultimately be 
confirmed by the Supreme Court. Skepticism over the functioning 
of America’s political institutions takes hold.

In his foreword to Writings on Wade Guyton, Tim Griffin reflects 
on the year 2000 and why it is remembered today as a historical 
turning point:

From our perspectives today, the year 2000—right around 
the time when Wade Guyton began appearing in exhibi-
tions—seems at once incredibly distant and oddly prescient. 
… we were standing at the end of history, both in terms of 
technology’s radical impact on our very experience of time 
and, just as important, with respect to the previous century’s 
ideological paradigms having ostensibly run their course. 
Perhaps such a sense of internal contradictions makes any 
return to these discourses (whether around art, design, or 
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2002

March sees the launch of web-based social network Friendster. 
British scientist Kevin Warwick becomes known as a cyborg after 
having a silicon chip implanted, allowing his nervous system to be 
connected to a computer. BlackBerry releases its first smartphone 
allowing telephony, email communication, and Internet browsing. 
Between 2002 and 2004, Google becomes the predominant search 
engine. In December, the Art Basel fair takes place in Miami 
Beach for the first time.

2002 is a year of many firsts for Guyton. Using a Sharpie, he begins 
drawing thick lines, a big X and a big Z, on pages torn from books 
and magazines. Soon after, he decides to enlarge the letter X in a 
Word document and print it onto the same torn-out pages, feeding 
them into a printer like ordinary office paper [pp. 71, 75, 90]. After 
hand drawing, such seemingly simpler, cleaner results lead to the 
first of the printer drawings that he is still producing today and that 
function as a way of thinking through and outlining larger projects. 
This becomes especially clear in the representative selection of 
printer drawings from the last twenty years in two rooms at the 
start of this show, allowing visitors to walk through the artist’s 
entire output. Each new step—be it conceptual or formal—is 
sketched out here.

The X as one of the artist’s earliest motifs is interesting in both 
formal and symbolic terms. Due to its symmetry, it offers numerous 
options for printing: whole, halved, stacked, or staggered. In the 
Middle Ages, the X was used as a signature by those who couldn’t 
write; today, it features as a kiss at the end of letters and emails. 
Like thick lines, it can be used both to emphasize and to erase. 
Not either-or, but a specific to-and-fro, plus the resulting ambiv-
alence, balancing the two but remaining in motion—these are 
typical features of Guyton’s work.

This year, in a group show in public spaces in Brewster, a small 
town north of New York City, he finds a pile of scrap wood which 
he turns upside down and carefully reassembles, a procedure barely 
perceptible to viewers. Once again, Guyton takes pleasure in a 
simple gesture or the handling of industrially produced materials 
that he manipulates and then reconfigures—be it as a photograph, a 
twisted chair sculpture, a printer drawing, or a pile of wood.

2003

In February, the first cases of severe acute respiratory syndrome 
(SARS) appear in Hong Kong. In April, the Human Genome 
Project is declared finished. February also sees the largest demon-
strations against the Iraq War, with between six and eleven million 
people (clearly it is hard to estimate) protesting in 650 cities around 
the world. On March 20, the United States, supported by Britain 
and a “coalition of the willing,” begin bombing selected targets in 
Baghdad. In May, President Bush appears for a photo op on the 

networked culture) resonate all the more profoundly in the 
contemporary landscape: they provide so many bones within 
the social body we inhabit today.6

Guyton experiments with large-scale sculptures recalling folded 
screens. From this point on, the absorptive effect of black and the 
reflectiveness of metal surfaces will be recurring features of his 
visual idiom.

2001

In January, Jimmy Wales and Larry Sanger launch Wikipedia 
(today, the English version has around six million entries). In 
March, the dotcom bubble bursts: the technology sector shrinks, 
many businesses are forced to downsize or cease operating. In July, 
Google implements its new image search function when demand 
for the search terms “Lopez” and “Versace dress” proves too much 
for the previous search engine. After September 11, the world 
looks different: people around the world are in shock and George 
W. Bush exploits this. On September 20, the Global War on Terror 
is declared, with Operation Enduring Freedom launched in Kabul 
in October. Bush signs a decree stating that noncitizens assumed 
to be involved in terrorism may be held indefinitely by the U.S. 
military. In December, the opening of the detention camp in 
Guantánamo Bay is announced. In October, after initial hesitation 
to do so in the current historical moment, Apple launches the iPod: 
click wheel control, easy to use, sexy, storage space for all of the 
user’s music, fits in any pocket.

“Surveillance capitalism was invented around 2001,” Zuboff 
writes, 

as the solution to financial emergency in the teeth of the 
dotcom bust. … As investor pressure mounted, Google’s 
leaders abandoned their declared antipathy toward adver-
tising. Instead they decided to boost ad revenue by using 
their exclusive access to user data logs (once known as “data 
exhaust”) in combination with their already substantial 
analytical capabilities and computational power, to generate 
predictions of user click-through rates, taken as a signal of 
an ad’s relevance. … The surplus data became the basis 
for new predictions markets called targeted advertising. 
… As click-through rates skyrocketed, advertising quickly 
became as important as search. Eventually it became the 
cornerstone of a new kind of commerce that depended upon 
online surveillance at scale.7

Guyton creates his first chair sculpture for which he takes apart 
and bends the steel frame of a Breuer chair [p. 335]. He refers to 
this as “action sculpture.”

aircraft carrier USS Abraham Lincoln and declares “mission accom-
plished.” Iraq descends into civil war. The Sharjah Biennial in 
the United Arab Emirates turns from a local institution into a key 
international show of contemporary art. In June, the first Frieze Art 
Fair takes place in London. August sees the launch of MySpace, 
promising “a place for friends.” Web 2.0: we, the people shall produce 
the content of the Internet ourselves.

Guyton produces many action sculptures and many printer draw-
ings using images of half-timber architecture [pp. 64–70].

2004

At the beginning of the year, it becomes clear there are no weapons 
of mass destruction in Iraq. In February, Mark Zuckerberg is 19 years 
old and invents Facebook in his student dorm; today, it has more 
than 2.5 billion active users. In May, photographs of American sol-
diers mistreating inmates at Abu Ghraib prison come to light, images 
which later feature in Islamist recruitment videos. The number of 
suicide attacks and car bombs in Iraq rises sharply. Homosexual 
marriage is legalized in Massachusetts and President Bush fails in the 
Senate with his attempt to ban same-sex marriage on constitutional 
grounds. In November, he is reelected with an increased majority.

2004 is also the year when Guyton first prints motifs previously 
experimented with in printer drawings onto raw canvas—onto 
larger formats, with a larger printer [p. 343]. Obviously, he is still 
far removed from “painting,” still emphasizing the object-like, 
unwieldy quality of this loose, raw linen. Later he will acknowledge: 

I started printing on raw linen in 2004. I asked myself, if 
I called these drawings, how would I make a painting? … 
After the Formalism show, I realized I was done with the 
raw linen works. I switched to using a primed linen and put 
them on stretchers to push them more towards painting.8

Two years after its debut as a motif in printer drawings, the letter U 
appears in his work for the first time in the form of a small sculp-
ture and on unprimed canvas in 2004 [pp. 17, 74]. Like the X,  
the U possesses a formal symmetry, which, as will later become 
clear, is a key compositional prerequisite for harmony and tension. 
In symbolic terms, too, it is ambivalent—for example, as an abbre-
viated form of address, standing for “you” (in itself ambiguous 
since it can be both singular and plural).

2005

In February, YouTube is founded by three former PayPal employees 
so that not only photographs can be shared online but also videos: 

a stage on which everyone can be seen, full of tragic and comic 
moments and intimate self-portrayals. In August, Hurricane Katrina 
wreaks havoc on New Orleans—help comes too late and almost two 
thousand people die. The fact that this takes place in a historical and 
cultural stronghold of Black America is interpreted as blatant racism. 
In the mid-2000s, a new reliance on the Internet emerges: now 
we can potentially be reached anywhere, anytime; our vocabulary 
expands as we “like,” “follow,” or “unfriend” each other.

2005 is also the year when Guyton introduces a new motif to his 
visual idiom by making “fire paintings.” The examples included in 
this show date from between 2005 and 2014 [pp. 28–29]; typically, 
once a motif has been introduced, it can always be reused.

In an email of December 11, 2019, he wrote me: 

Then years later in 2005 I came across the scan on my hard 
drive and when Seth [Price] asked me to be in that Grey 
Flags show [at Friedrich Petzel Gallery, New York]—he 
told me I should make something to the effect of “new 
and exciting.” So I started printing that fire with U’s over 
it. There were other things happening in my work at the 
time—like me questioning whether certain other images 
I was printing were image-y enough to be recognized as 
images—the stripes or the more abstract-appearing digital 
files—and the fire was an extravagant but generic image 
that announced itself more aggressively and was rather 
campy too.

In 2005, Guyton also produces his first red-and-green stripe 
works, scanning the endpapers from a book and printing the 
resulting file in enlarged form onto lengths of linen [p. 340]—
another step toward “painting” and away from the symbolic 
character of the letters and lines. 

The fact that Guyton’s increasing material engagement with 
pictures and painting manifests in the motif of fire is interesting, 
since flames are immaterial, ungraspable, gaseous. But this is 
not the only apparent dichotomy presented by this destructive 
but light-giving, warming element. Fire has also always been an 
element of rituals, a fundamental component of transformation, a 
place of assembly and reflection.

2006

“Peak oil” is reached. In March, Al Gore’s film An Inconvenient 
Truth premieres in cinemas and his book of the same name 
becomes a bestseller. Jack Dorsey launches Twitter in July. In the 
fall, Google buys YouTube because profits can now be made with 
advertising on the video platform. The same year, the verb “to goo-
gle” enters both the Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary and 
the German Duden. Online sharing of a video of the hanging of 
Saddam Hussein sparks heated controversy. The real-estate market 
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Friedrich Petzel Gallery in New York that gives rise to a whole 
series of exhibitions.

2008

After July’s breakthrough in a 3D modelling program used in facial 
recognition technology, the dividing line between what looks real 
and what looks merely rendered is predicted to entirely disappear 
by 2020. Also in July, Google claimed to index a billion URLs. 
On September 15, U.S. investment bank Lehman Brothers files 
for bankruptcy, sparking panic and a global financial crisis. Within 
just a few days, the government passes a 700-billion-dollar rescue 
package to save the banks or the global economy and, it claims, to 
prevent a second Great Depression. This gesture of bailing out the 
banks with taxpayers’ money—what Bernie Sanders will later call 
“corporate socialism”—undermines confidence in the political sys-
tem, a breach of trust that will shape the whole of the next decade. 
In December, during a press conference in Baghdad, a journalist 
hurls his shoes at President Bush. He misses. In November, Barack 
Obama wins the U.S. presidential election.

In 2008, Guyton makes his first blue folded monochrome painting, 
which here at Museum Ludwig hangs at the end of the exhibition 
in one of the rooms with a view of the Rhine and the sky [pp. 
274–275].11 This is also the year when, after the first exhibition at 
Friedrich Petzel Gallery in New York, he shows the black mono-
chromes in rooms with black floors (relating to the black floor in his 
studio) at Galerie Chantal Crousel, Paris, and Portikus, Frankfurt.

In 2008, Guyton also starts making what I would like to call 
his “Venetian blind paintings,” breaking up the monochrome 
with rhythmic lines, letting light in again, working with a different 
intensity of rhythm and variation [pp. 178–183].

2009

January sees the beginning of attempts to revive the global 
economy. The Tea Party protest movement forms in response 
to Obama’s move to establish universal healthcare. Numerous 
rightwing populist conspiracy theories emerge around questions 
like: “Was Obama born in the U.S.A?” or “Is he a Muslim?”12 In 
October, tens of thousands of people demonstrate in Washington, 
D.C., for LGBT rights.

Over the course of the 2000s, a split in the news along polit-
ical lines can be observed: in 1996, as a lucrative response to the 
spectacle of the O. J. Simpson trial, Rupert Murdoch founds the 
influential conservative news station Fox News, which by 2000 
becomes the most subscribed-to news channel; it is joined in 
2007 by Breitbart News, which, together with the long-standing 
radio talk show hosted by Rush Limbaugh (1988–2021) and Sean 

in the United States shows the first signs of the coming collapse 
and the subprime mortgage crisis begins.

2006 is also the year when Guyton thinks about the size of his 
works and has the idea of folding the linen, sticking it together at 
the edges, and printing from both sides (with the same file, in two 
halves). This splitting challenges the unity of his work, generates 
tension, and makes room for errors. As Guyton says: “I’ve become 
interested in when something starts as an accident and then 
becomes a template for other things, or reproduces itself or gener-
ates its own logic until something else intervenes to change it.”9

By producing works in two halves, Guyton once more creates 
a separation and duality that refers back to the twin photographs 
of Devil’s Hole and that he still regularly uses in different ways. It 
is always about one thing being related to another, creating dialog 
and rhythm. Whereas initially, this dynamism takes place within 
individual works, the artist will later increasingly translate it 
into three dimensions, creating tensions between works, spaces, 
architectures, and institutional identities—something that also 
shapes the rhythm of the exhibition here in Cologne. One room 
contrasts with the next, one gallery show contrasts with another, 
etc. This operation of explicit comparing or relating animates his 
entire oeuvre.

2007

In January, Steve Jobs presents the first Apple iPhone, combining 
iPod, phone, and Internet communications in a single device. In 
May, Google Street View goes online. In the summer, the ice at 
the North Pole melts to a record low. At the beginning of the year, 
President Bush announces the deployment of twenty thousand 
extra troops to Iraq. Political parties begin to use social media for 
election campaigns: Internet + Community Organizing = Obama.10

In 2006 and 2007, Guyton makes not only large paintings  
with many small Xs, but also large paintings with a single X  
[pp. 329, 332–333]—extremely enlarged, staggered, overlapping. 
Errors point the way forward, creating variations or making paint-
erly allusions. Art-historical collisions take place between classical 
Modernism, Minimalism, Appropriation Art, and Institutional 
Critique, as well as strategies of commercial design. The artist’s 
thinking about the medium of painting and its material aspects 
becomes increasingly precise and apparent: proportions are care-
fully considered, as well as the depth of the stretcher, the edge of 
the canvas, or how works are hung beside one another.

In 2007, Guyton makes his first black paintings, engag-
ing with the monochrome as an art-historical reference point 
[pp. 172–173]. His splitting of the canvas, which I’m tempted 
to call his use of the “zip,” again manifests the above-men-
tioned duality, which then multiplies in the space when several 
monochromes are displayed together, as in this year’s show at 

Hannity (2001–), focuses on addressing conservative Republicans. 
CNN, MSNBC, PBS, the New York Times, NPR, and most other 
news channels of the political center tend to align more with the 
Democratic Party and its voters. Things become increasingly 
polarized, leading to the situation we have today where there is no 
longer a shared factual base for news. People with different politi-
cal orientations are splintered into small, homogenous groups and 
fed corresponding news and information via their respective social 
media, communicating exclusively with one another inside this 
new form of isolation, aka the filter bubble.

For the first time, Guyton prints red-and-green stripes on two-by-
fours [pp. 298–299] and a series of gray paintings that he exhibits 
in dialog with the gray tiled floor at Museum Dhondt-Dhaenens in 
Deurle, Belgium.

2010

A decade of collective consciousness begins.

In March, Google is banned in China. In May, Uber starts oper-
ating in San Francisco, WeWork is founded in New York, and 
GoFundMe launches. October sees the launch of Instagram; 
35 percent of all U.S. adults have mobile phones with apps. In 
December, WikiLeaks founder Julian Assange is arrested. In 
April, BP’s Deepwater Horizon drilling platform explodes, the big-
gest oil disaster in history. In May, Picasso’s painting Nude, Green 
Leaves and Bust (painted on a single day in 1932) sells at auction 
for a record-breaking 106.5 million dollars. The art market seems 
not to suffer much from the global recession since investors rate 
art as a safe asset.

This year, Museum Ludwig invites Guyton to make a site-specific 
work for its DC Hall. Now owned by a private collection, it was 
loaned for the current retrospective and reinstalled in its original 
location, where the chairs in front of the work invite visitors to 
spend time in the space, as well as bringing out the scale of the 
work (7.5 x 15 meters). This room also contains blue vitrines full of 
printer drawings that seem to reflect the artist’s thinking about the 
large work [pp. 228–229].

2011

On May 1, at the White House, President Obama, Joe Biden, and 
Hillary Clinton watch a live broadcast of the attack on the hideout 
of Osama bin Laden in Pakistan, during which he is killed. 

For Shoshana Zuboff, August 9, 2011, sets the stage for surveil-
lance capitalism, as we witness “a global political contest over the 
fusion of digital capabilities and capitalist ambitions.”13 On this 

day, Apple overtakes oil company ExxonMobil as “the world’s most 
highly capitalized corporation,” and Spanish citizens challenge 
Google, demanding “the right to be forgotten.”14 In September, 
inspired by the Arab Spring, Occupy Wall Street declares “We are 
the 99 percent,” a slogan that enflames not only American society. 
The sentiment will later be summed up as follows: “The economy 
has witnessed the largest transfer of income to the top in history.”15

Guyton makes several gray bitmap and red-and-green stripe 
vertical-format paintings with a new, larger Epson 11800 printer 
[p. 271].

2012

Web 2.0 platforms become hubs of political transformation. In 
April, Facebook buys Instagram for one billion dollars. In May, 
Edvard Munch’s The Scream (1893) sells at auction in New York for 
120 million dollars, one of the highest prices ever paid for an art-
work. In the fall, Hurricane Sandy rages in New York and the city 
switches its climate strategy from resistance to resilience.

It is also the year of Wade Guyton’s first survey show at New York’s 
Whitney Museum of American Art. With hindsight, his work can be 
divided into two periods, with this exhibition as the line marking the 
transition from one to the other: from 1999 through 2011, Guyton 
wanted to find out how digital painting can be made using the 
kind of printer then present in almost every household. He thinks 
about “modern art”: De Stijl, Bauhaus, Swiss Design, but also 
Minimalism, site-specificity, Conceptual Art, and Appropriation Art. 

After the Whitney show, from 2012 through 2014, came a pause 
for thought. In 2012, he also made the largest of his U sculptures, 
capable of containing the entire body: total self-reflection, no escape 
[pp. 156–161].

2013

In April, after a year of civil war, the Islamic State increases its 
presence in Iraq and Syria. In June, Edward Snowden leaks 
National Security Agency (NSA) documents giving deep insights 
into the surveillance and espionage practices of the U.S. Secret 
Service. After night watchman George Zimmerman is acquitted for 
the murder of Trayvon Martin, Black Lives Matter emerges as a 
political movement; in the course of the decade, #BLM will unite 
the left with the aim of social change. October sees the launch of 
8chan, an imageboard website that rapidly transforms from a plat-
form for nonpolitical trolling into one for Pepe the Frog, QAnon, 
and radicalized, armed white men. Art Basel Hong Kong opens in 
May; the Chinese art market can now compete with the American-
European art market.
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In July, Cecil the lion is shot during a safari by American dentist 
Walter Palmer, triggering outrage online and in all media—an early 
example of “cancel culture,” a kind of modern ostracism. The 
migration crisis worsens; in August, Angela Merkel announces: 
“We can manage this,” and by the end of the year more than a 
million refugees will have claimed asylum in Germany. Soon after, 
Paris is shaken by two more terror attacks.

2015 marks a turning point in Guyton’s oeuvre. Before he begins 
printing screenshots of the New York Times home page onto canvas 
at the end of the year, his works become more personal and more 
photographic. Increasingly, he reflects the circulation of images 
in his immediate vicinity, be it in the news he reads online, in his 
studio practice and personal interactions, or in the processes of his 
own work. For the first time, he uses iPhone snapshots as the basis 
for his paintings—a response to profound cultural shifts in the way 
we deal with pictures.16

This development begins with a picture of Guyton’s own work 
in the studio, a steel sculpture in front of a painting [p. 177]. In 
conversation with Yilmaz Dziewior he states:

But around 2014, I took some time off from making exhibi-
tions. The works I had made in the previous few years were 
very exhibition-based—thinking about walls and spaces 
and how exhibitions put pressure on the works themselves. 
During this break, my studio time was not directed toward 
making shows, and my days became very studio-centric. I 
looked at old work, read the news a lot, made some books, 
tried to organize the studio.

I was working on a book about the Crousel exhibitions 
of 2008 and 2014 and looking very intensely at these nearly 
identical photographs taken six years apart. One day I dragged 
an image of the exhibition from InDesign to Photoshop and 
printed it as a painting. It’s stupid, but this very slight move 
from one program to another, just inches away onscreen, 
changed the way I related to the picture. After this the other 
studio images followed, like the chair-sculpture paintings: 
a photo of an older sculpture that had come out of storage 
sitting on the floor of the studio in front of a black painting.17

2016

April sees publication of the Panama Papers, 11.5 million docu-
ments revealing the global scale of the wealth being hidden by 
the superrich in secret offshore funds. On June 24, the UK votes 
in favor of Brexit. In September, Native Americans protest against 
the Dakota Access Pipeline, which poses a threat to their water 
and their land. The same month, professional football player Colin 
Kaepernick signals his support for Black Lives Matter by kneeling 
during the national anthem, sparking debate in households across 
the country. Shortly before the election, 4chan and Reddit spread 

This year, Guyton shows black-and-white color field works 
between eight and fifteen meters long at Kunsthalle Zürich. Today, 
the longest of these paintings hangs here at Museum Ludwig, visu-
alizing the idea of a long dash symbolizing a pause [pp. 306–311].

2014

In January, President Obama’s Affordable Care Act comes into 
force. To save money, the city of Flint, Michigan, switches its 
water supply, plunging the entire population into a “water crisis”; 
America’s infrastructure sinks below developed-world standards.  
“I can’t breathe” are the dying words of Eric Garner, murdered 
with a stranglehold by policeman Daniel Pantaleo. Eyewitness 
videos become indispensable vehicles for movements of social 
protest. September is dominated by the war in Syria. Citizenfour, 
a documentary about Edward Snowden by Laura Poitras, pre-
mieres at the New York Film Festival; “information as a weapon” 
becomes a widespread notion. Increased global migration from  
war zones to Europe begins.

Guyton keeps thinking …
He makes two small paintings that recall the two photographs 

in his early work The Devil’s Hole, as they show a tiny hole in the 
wall of Guyton’s studio on the Bowery [p. 216]. This gesture 
resembles scratching the surface: Where am I? Where do I come 
from? Where do I want to go? Should I adopt this perspective, or 
that one? And what happens if I change the saturation, shade, or 
brightness of an image file and then print it out?

He also makes two wooden sculptures replicating a counter 
at the Carnegie Museum of Art, Pittsburgh [pp. 44–49]. In 2013, 
Daniel Baumann, curator of the Carnegie International, sug-
gested he could exhibit works in the coat check area. Guyton then 
devised a whole installation around this room and its furnishings, 
with leather sofas and paintings. And because he is unable to take 
away or buy the coat check counter, he decides to replicate it for an 
exhibition at Petzel Gallery in New York and then later at Galerie 
Gisela Capitain in Cologne, making two copies each time. The 
photographs and the counters manifest a dualistic relationship; as 
pairs, the works enter into dialog, first with each other and then 
with their surroundings.

2015

In January, during a terror attack on the editorial offices of Charlie 
Hebdo in Paris, twelve people are killed; the following day, Michel 
Houellebecq publishes his new novel Submission in which he 
describes life in France in 2022 under a government formed by a 
Muslim party. In April, there are riots in Baltimore after the death 
of Freddie Gray, a Black man subjected to lethal police violence. 

per tweet to 280 and the Louvre opens in Abu Dhabi. At the end 
of the year, Trump signs into law the biggest tax cut since 1986.

2017 is an important year for Wade Guyton: after the Munich show, 
he moves for three months with his team to Naples, where he is 
invited to realize a major exhibition at Museo Madre, giving it the 
title Siamo Arrivati (“We Have Arrived”). Crisis seems to lead to 
a breakthrough. He is unsure of his ability to deliver this show: 
everything is more difficult, more chaotic, everything feels differ-
ent. But in this atmosphere he somehow manages to capture his 
everyday impressions as a visitor to the city, taking photographs and 
using them as motifs for new pictures to print on linen: Neapolitan 
food, streets, views out of windows. It is also here that he finds the 
blue carpet with which he highlights the floor as part of the exhibi-
tion, activating it as an element that holds everything together [pp. 
7–9]—a simple and successful gesture previously used in 2007/2008 
in the Friedrich Petzel and Chantal Crousel shows and at Portikus.

Back in his studio on the Bowery in New York, he sticks to this 
approach: the view from the window—paired with bitmap patterns 
and iPhone advertising—also features in the frieze of five large- 
format canvases he installs in September 2017 in the stairwell at 
Museum Ludwig as part of Schultze Projects [pp. 231–233]. For this 
retrospective, they have been moved to the DC Hall where they 
enter into dialog with the “Venetian blind paintings.”

On the subject of the bitmap patterns, Guyton wrote me:

These are actually bitmap grid patterns just made in 
Photoshop and then I would zoom in and print, the printer 
was trying to render these shapes and all these glows and 
fades appeared. I also then would change the colors to red. 
The first ones using these grids were just black and the green 
and yellow glows would come without me doing anything.18

The bitmap is one of the smallest units of the digital image, an 
array of pixels that is in turn used to generate all that we see digi-
tally. Like the iPhone ad, the pattern serves as a simple reference 
to what Guyton (like us) is constantly using: the screen he looks 
at every day, the device with which he takes photographs, through 
which he sees and communicates.

2018

In February, Pornhub, Reddit, Gfycat, and other websites ban 
“deepfakes” and the term becomes widely known. In June, there 
is a crisis at the U.S.-Mexico border; Trump wants to build a wall to 
stop migration. Thousands of children are separated from their par-
ents. The same month, Alexandria Ocasio-Cortez (AOC) is elected 
representative for New York’s 14th district; youth-oriented grass-
roots organization and crowdfunding commitment has voter poten-
tial. In August, Greta Thunberg begins her climate strike outside 
the Swedish parliament. In November, the gilets jaunes (yellow 

fake news under the hashtag “Pizzagate,” accusing prominent 
Democrats of human trafficking and pedophilia, blending con-
spiracy theories with “real life.” On November 8, contrary to all 
expectations, Donald Trump is elected president: shock.

Guyton's current retrospective at Museum Ludwig includes a work 
from the New York Times series from this year showing a photograph 
of Barack Obama and Donald Trump at the White House on the 
home page of November 10 [pp. 302–303]. For me, it is both a 
kind of history painting and an algorithmic self-portrait. Guyton 
reads a lot of news online. To do this, he must sit in front of a 
screen, whose format is entirely different from that of a painting. 
He must therefore crop the screen image. In the work, we also see 
the personalized advertising for virtual reality headsets, essentially 
an algorithmic trace of his “data exhaust.” Another New York Times 
painting in the exhibition, with a story about a bomb attack in 
Beirut in 2015, shows an ad for Ray-Ban sunglasses.

The same year, Guyton hangs a self-portrait among seven gray 
paintings at the Académie Conti in Vosne-Romanée [pp. 296–297]. 
On an early visit to the gallery in Burgundy, curator Nicolas 
Trembley took a photograph of him in the surrounding gardens. 
With the idea in the back of his mind that this exhibition at a 
remote location probably wouldn’t be seen by so many people, he 
feels emboldened and free to try something out—so he prints the 
portrait on linen, slightly manipulated. And what was actually just a 
stormy sky is transformed by Photoshop with minimal changes into 
a fiery firmament with flames and smoke.

This is also the year Guyton first prints photographs of his 
studio team on linen [p. 269]; the studio floor [pp. 50–52], a lamp 
[p. 282], or the view out the window [p. 246] also become cen-
tral motifs in Das New Yorker Atelier, the exhibition at Museum 
Brandhorst in Munich he is working toward that will open early the 
following year.

2017

In January, Trump’s adviser Kellyanne Conway describes the 
numbers she has given for attendance at the new president’s inau-
guration as “alternative facts.” During the opening of the Whitney 
Biennial in March, artist Parker Bright protests against the por-
trayal of the murdered Emmett Till in Dana Schutz’s painting Open 
Casket. In May, an untitled work by Jean-Michel Basquiat sells at 
auction for a record-breaking 110.5 million dollars—the highest 
price to date for a work by an American artist. In August, the first 
“Unite the Right” demonstration organized by white suprema-
cists and neo-Nazis takes place in Charlottesville, Virginia, where 
Heather Heyer is killed and nineteen people injured. In October, 
the indictment of film producer Harvey Weinstein for sexual 
abuse marks the beginning of the #MeToo movement. Following 
#MeToo-related allegations, publisher Knight Landesman leaves 
Artforum. In November, Twitter doubles the number of characters 
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vests) movement begins in France. documenta 14 announces a 
deficit of 7.6 million euro.

Guyton continues working on studio pictures. His painting becomes 
increasingly personal: impressions and (apparent) snapshots of his 
studio practice are all subjected to a picture-making process running 
from bitmap to print to attaching to canvas to hanging the works  
[pp. 36, 53, 190–191, 292–293]. In preparation for this retrospective, 
he repeated these processes in a wave of gallery shows: Patagonia at 
Petzel Gallery, New York; Fire and Fury at Galerie Francesca Pia, 
Zurich; Patagonia 2 at Galerie Gisela Capitain, Cologne; Natural 
Wine at Galerie Chantal Crousel, Paris.

2019

The fires in the Amazon rainforest spread and rage throughout the 
year. In March, Hudson Yards opens in New York. Under pressure 
from protest against Purdue Pharma and the painkiller Oxycontin, 
the Sackler family temporarily suspends its art funding. In June, 
due to the scandal surrounding her husband’s Israeli spy software 
company, Yana Peel resigns as CEO of Serpentine Galleries. The 
following month, after widespread protests against his com-
pany Safariland, whose tear gas was used against migrants and 
Decolonize This Place demonstrations, Warren Kanders resigns  
his seat on the board of the Whitney Museum. In July, anti- 
government protesters clash with police in Hong Kong in a con-
flict that will last for months. In August, the “suicide” of Jeffrey 
Epstein is announced. In October, the new MoMA opens with 
4,000 square meters of added exhibition space. On December 18, 
Donald Trump is impeached by the House of Representatives.

Guyton's current retrospective includes just one painting from 
the year 2019 [pp. 292–293], and it hangs together with four other 
paintings on a wall in the first of the three back rooms. Like the 
bitmap painting in the DC Hall, it refers to the screen of the 
iPhone, but the frame, and with it the way we view things, seems 
to fall apart here, to multiply. The grid seems to have been broken 
open, no longer able to be reassembled into a whole. This is also 
reflected in the installation views taken by Guyton himself in the 
exhibition, in which only half of the picture can ever be seen—a 
telling visual message. Things no longer behave as they should; 
they fall apart. I would argue that this work corresponds with our 
general feeling that some fundamental balance has been disturbed. 
In the context of this lecture, we can consider it as a reflection of 
the historical moment in which we find ourselves and of the pro-
found contradictions and extreme reactions, often driven by fear, 
that accompany this moment. We find ourselves in a time of polar-
ization, struggling with our loss of commonality. Even our sense of 
the truth and the facts has become dizzyingly complicated.

But in 2019 Guyton also makes a new sculpture, based on 
the replica of the wooden counter, which he casts in bronze, his 

first use of this art-historically significant material [pp. 358–365]. 
Once again, the two counters enter into dialog with one another 
and with their surroundings, which in this case even includes the 
weather, as they stand on the south terrace outside the entrance to 
the museum. The surface of the sculpture is constantly changing. 
The work also enters into dialog with the architecture. And it’s 
used by people who probably don’t even know that it’s art. Friends 
or strangers come together, drink a beer, and when the bottles are 
empty they are placed on the shelf inside the counter.

AND NOW…?

This lecture ends with an and, relating things to one another, 
balanced with the constant subtle movement that is to be found 
throughout the exhibition.

What remain are questions:
Wade Guyton is a minimalist and a reducer. Because his rig-

orous work maintains a distance, the points where it enters into 
direct dialog with the world are scarce. At the same time he keeps 
an eye on everything, but he takes his time and considers at length 
before integrating traces of cultural change into his work. In this 
respect he is conservative.

On the one hand, this is precisely the strength of his work: it goes 
beyond the moment, positioning itself outside discursive trends. 
On the other hand, artists must be contemporary and establish a 
dialog between their work, the changes taking place in the world, 
and the cultural impact of these changes.

At the beginning of the century, then, Guyton seems to be ask-
ing: How can I make a picture at this moment? He wants to work 
in simple structures. Astonishingly—and this is worth bearing in 
mind—for many years he had to stress that he made his paintings 
with a digital printer and that in this sense he is “contemporary.” 
This was not obvious; our eyes were not yet trained in this respect, 
and his art was often perceived as primarily associated with the 
museum, part of a historical lineage. It took a whole decade to 
establish and make visible his digitally produced idiom of pictures 
and painting. As a result, he became an artist who continues to tell 
the story of painting by digital means.

2015 was the pivotal year when he radically expanded his visual 
vocabulary and created a dialog between his painting and cultural 
inflammation. After a decade in which the iPhone and Instagram 
had radically altered and inflamed the way we deal with photo-
graphs and information, he began to print photographs of his own 
life (as a tourist in Naples or as an artist in New York) onto linen.

This delay is typical of his temperament and characteristic of his 
art. What will he do now that he has opened Pandora’s Box, daring to 
take hold of cultural inflammation? What new limits will he impose 
on his repertoire of motifs? Or will he find an entirely different way 
of channeling the new torrent of inflamed images in his work?
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