






manzareh view, projection, 
landscape, vista, scenery, sight 
(plural: manåzer optics, 
perspective, viewpoints)

tarh drawing, sketch, proposal, plan, 
proposition
(plural: tarh-hå)
tarråhi design, sketch, draft 
(plural: tarråhi-hå)
tarråh drawer, designer, draftsman, someone 
who proposes or plans 
(plural: tarråhån)

T-R-H

N-Z-R
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khatt  script, line, mark, handwriting 
(plural: khuttut)

khatt-e tasviri image script or 
visual script

mosavvar (adjective) illustrated, illuminated, 
imaged, created, formed, shaped
mosavvar-såzi illustration, illumination, 
embellishment, representation, imaging
nimeh-mosavvar rebus, half-illustrated, 
semi‑represented
tasvir image, picture, photograph, depiction, 
portrayal, photocopy
(plural: tasåvir; adjective: tasviri)

S-V-R

KH-T

/

صور

طراحی و نقاشی
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naqåshi picture, painting, 
drawing, illustration, variegation 
(plural: naqåshi-hå)

naqåshi-ye miniåtur 
manuscript illumination, also 
known as “miniature painting;” 
direct Farsi translation of the term 
used by Western art history to 
describe “mosavvar-såzi”

naqsh-hå patterns

naqåsh painter, drawer, artist, 
someone who colors or variegates 
(plural: naqåshån)

N-Q-SH

naqsh o negår patterns 
and motifs

نقاشان

*

d
r

a
w

in
g

 A
n

d
 pa

in
tin

g

بررسی دیدن

66



saliqeh taste, style, preference, mode, 
way of doing

tarbiati related to education, 
training, upbringing, manners; 
pertaining to the instructive side 
of education

abr o båd marbling, using foam 
rubber; literally “cloud and wind”
abr-såzi marbling; literally “making 
clouds”

håshiyeh margin, commentary, 
border, fringe, edge, hem; a marginal 
note or footnote
(plural: håshiye-hå)

khatå’i decoratively applied Chinese-
style floral scrolls; a shape often used 
in carpets

negåreh-hå motifs

parvareshi related to 
nurturing, growing, rearing, 
development, acculturation, 
cultivation; pertaining to the 
formative side of education

حاشيه ها

طراحی و نقاشی
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a note on the translation

In this schoolbook, the English translation has been limited to an intervention along the borders of the page. A 
decision has been made to retain the transliterated form of certain words from the original Farsi. These words have 
been arranged into a ‘translation landscape’ of associations and possible definitions. Indeed, as Ludwig Wittgenstein 
wrote in Philosophical Investigations, “any general definition can be misunderstood.” The words “tarråhi” and 
“naqåshi,” for example, bear only a partial relationship to the meaning conveyed by one of their many possible 
counterparts in English: “drawing” and “painting.” The tradition that comes with “drawing” and “painting” in 
European languages—shaped by the development of Western art history from Renaissance notions of “disegno” 
to the Modernist “easel painting”—does not apply congruously to these words in Farsi. To further the example’s 
complexity, the words “tarråhi” and “naqåshi” originally entered Farsi from Arabic, and their connotations in both 
languages differ. This adds multiple, unconscious references of association, based on whether one looks at these 
words from their daily use, linguistic history, or conceptual potential. The root of “naqåshi”—N-Q-SH—gives rise 
to words related to colouring, variation, and producing difference: “painting” may thus be derived from this family, 
just as much as “debate” or “disagreement” can. The configuration of these meanings is additionally related to the 
shape given to them by time: the experience of “tarråhi” and “naqåshi” opens multiple histories of schools of seeing. 
 
By leaving this landscape as a palpable experience throughout the schoolbook’s translation, the translators’ intention 
is to present a text as all-too familiar, yet inevitably unfamiliar. The sketched-out lines of association provided 
in the following translation landscape may be used as the basis for a reading that proposes the simultaneous 
variation of form and content and the blurring of meaning’s presumably fixed edges. 

تذکری برای ترجمه

در این کتاب درس��ی، مترجمان انگلیس��ی به خلاقیتی در میان مرزهای صفحه محدود ش��ده‌اند. تصمیمی اتخاذ شده است برای 
تمرکزبخشیدن به شکل ترجمه‌شده‌ی کلمات معین از زبان اصلی فارسی. این کلمات به‌صورت یک »چشم‌انداز ترجمه« با تعاریف 
ممکن و تداعی‌ها سازمان‌دهی شده‌اند. در حقیقت، همان‌گونه که لودویگ ویتگنشتاین در تحقیقات فلسفی می‌نویسد: »هر تعریف 
عمومی ممکن اس��ت درک نادرس��تی به‌دس��ت دهد.« برای مثال، کلمه‌‌های »طراحی« و »نقاشی« تنها رابطه‌یی جزیی از معنای 
معادل‌های‌ش��ان »drawing« و »painting« در انگلیسی را می‌رسانند. س��نتی که با »drawing« و »painting« در زبان‌های اروپایی 
 »easel painting« در دوره‌ی رنسانس تا »disegno« به‌خاطر می‌آید ‌ــکه برگرفته از واژگانی است که در تاریخ هنر غرب از مفهوم
)س��ه‌پایه‌ی نقاش��ی( در دوره‌ی مدرن گسترده ش��ده‌اندــ‌ دقیقاً نمی‌توانند با معنای این لغات در فارسی برابر باشند. برای درک 
بیش‌تر پیچیدگی این مثال، باید گفت که کلمات »طراحی« و »نقاش��ی« اصولاً از عربی به فارس��ی راه یافته‌اند و دلالت ضمنی 
آن‌ها در هر دو زبان متفاوت‌اند. این امر موجب می‌ش��ود منابعی متعدد و نادرس��ت به‌کار گرفته شوند که بستگی دارند به نحوه‌ی 
نگاه فرد، هنگام رجوع روزمره به آن لغات، و تاریخ زبان‌شناسی و پتانسیل مفهومی واژه‌ها. ریشه‌ی کلمه‌‌ی »نقاشی«  )ن ق ش( 
کلماتی مرتبط با رنگ‌آمیزی، تنوع و تولید متفاوتی را تداعی می‌کند: به همین خاطر باید»painting« از این خانواده مشتق شده 
باشد، درست همان‌قدرکه »debate« یا»disagreement«  ممکن است چنین اشتقاقی داشته باشند. شکل‌گیری این معانی بستگی 
دارند به شکل ارائه‌ی آن‌ها در طول زمان: تجربه‌ی »طراحی« و »نقاشی« در مکاتب نظری مختلف تاریخچه‌های متعددی دارند. 

با کنار گذاش��تن این چش��م‌انداز به‌مثابه تجربه‌یی ملموس در کل کتاب‌های درس��ی ترجمه، هر چه هم نیت مترجمان آن باشد 
که ترجمه‌ی یک متن صمیمی‌تر از کار دربیاید، باز ممکن است ضرورتاً محصولی ناملموس به‌دست دهند. سطرهای پیش‌نویس 
کمکی درج‌شده در چشم‌انداز ترجمه‌یی که در پی می‌آید، می‌توانند به‌مثابه مبنایی برای خوانشی به‌کار روند که تغییرات هم‌زمان 

شکل و محتوا و معانی مبهم احتمالی را به‌شکلی صحیح‌تر و قطعی‌تر پیشنهاد می‌دهند.
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One day, a young 
relative of the Imam 
[Khomeini] goes to visit 
him. The child greets 
the Imam and shows 
him a beautiful naqåshi. 
The Imam looks at the 
naqãshi closely and 
asks him, “Did you do 
this yourself?” The 
child answers, “No, 
someone else did the 
naqåshi, I just added 
colour.” The Imam is 
very pleased by the 
child’s truthfulness and 
tells him, “Barikallah 
[congratulations] . . . 
you’ve done a very good 
job with the colouring.”
He then rewards the 
child with a box of 
coloured pencils. This 
makes the child very 
happy. He kisses the 
Imam’s face, says 
goodbye, and leaves.

طراحی و نقاشی
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In the Name of God, the Merciful,
the Beneficent

Respected Colleagues,
Dear Teachers:

Given our faith in the idea that art will 
transform small windows of enthusiasm 
and imagination into channels for 
innovation and creativity, the Art 
Committee of the Office for Planning and 
Writing Textbooks initiated a survey on 
a tarh for the renewal of art activities in 
schools, after reviewing and studying the 
views of art teachers and instructional 
committees and comparing them to the 
principles of art education in Iran. 

The positive reception of this tarh by 
artistic colleagues and its approval by 
experienced art teachers, as well as the 
inclusion of others’ recommendations, 
allowed for the foundation of the 
new programming to be laid. Its 
most important points include the 
establishment of practice-based 
programs, in accordance with student 
age groups and the country’s different 
climate conditions, as well as initial 
preparations for increased hours and 
measures to prevent a lack of focus in 
the topics covered in this subject.

Profound studies have shown that 
foundational instruction on this subject 
in most countries around the world 
is based on visual arts and that none 
of these countries attempted to offer 
instruction on other artistic disciplines at 
the foundational stage. Instead students 
could continue with their interests 
in other artistic disciplines through 
sufficient resources and specialized 
instructors available during extra-
curricular hours. In viewing these points, 
we have given attention to this matter 
and decided upon dividing artistic 
activities in our schools into two groups: 
individual artistic activities and group 
artistic activities. 
1. Individual artistic activities will be 
held during the hours allocated for 
the lesson, utilizing the text of the 
book and its accompanying exercises. 
In addition to the books’ content, 
other complementary programs have 
been planned in the same subject; 

instructions for these programs will be 
communicated separately. Evaluation 
and examination for the subject of art 
will take place in the form of written 
questions based on classroom activities, 
and will be taken every trimester. 

2. Group artistic activities, including 
performing arts, theater, revolutionary 
songs and anthems, journalism, 
photography, etc., will be executed 
within the framework set by the 
council of tarbiati and parvareshi, under 
supervision of the respective instructors. 
Given the importance and significance of 
each of the above mentioned activities, it 
is necessary to take fundamental steps in 
training instructors specialized in each of 
these arts to prepare for collaborations 
with parvareshi coordinators.

In the new editions of the textbook, 
we have chosen a step-by-step method 
for art instruction. With this method, 
the basic principles of visual arts and 
the way they are applied have been 
presented; the same has been done for 
the calligraphy section. We hope that the 
desired results will be achieved through 
the patience and close attention of our 
esteemed colleagues. 
Furthermore, in order to gain better 
familiarity with our own cultural and 
artistic identity, we have, for the first 
time, as an accompaniment to each 
lesson topic, included relevant examples 
of authentic Iranian artworks and 
Islamic art from an Iranian context 
so that our children may be able to 
discover and have access to the rich 
heritage of Iranian and Islamic arts. 
They will also become acquainted with 
artists who have taken genuine steps 
towards the revival of a responsible and 
sound form of art. We would expect art 
teachers and art committee directors 
to send any suggestions, criticisms, or 
views pertaining to the shortcomings 
of this book or its completion to the 
attention of the Expert’s Office of the 
Art Committee of the Office for Planning 
and Writing, for which we shall be 
very grateful.

Office for the Planning and Writing
of Textbooks
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tarrÅhi and 
naqÅshi 

طراحی و نقاشی
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First Lesson

Dear Students:
In today’s world, to 
learn the art of naqåshi 
means learning the 
alphabet of a new 
language. Early man, 
before learning 
to read and write, 
communicated his 
opinions to others by 
making naqåshi of 
simple tasåvir.

Many years would pass 
until humans were able 
to create a khatt from 
these early tasåvir. This 
first human khatt is 
called khatt-e tasviri.

طراحی و نقاشی
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Therefore, today’s 
writings and khuttut 

are the result of 
changes and shifts 
in those early signs 

and symbols.

The naqsh o negår on 
ceramic vessels and 

other handmade things 
were also a kind of 

tasviri expression which 
is today called tarråhi.

In other words, tarråhi 
is the main foundation 
of naqåshi and is used 

in many branches of art 
and industry today.
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Look carefully at 
your surroundings. 
All ancient and 
contemporary 
buildings, handmade 
things, and industrial 
machine parts were 
first made into a tarråhi 
upon paper by a tarråh 
and then produced 
as objects.

We use different tools 
in our everyday lives. 
Have you ever thought 
about making a naqåshi 
of these tools? You 
can begin with very 
simple examples. 
All you need to do is 
look well at nature 
or anything you find 
close to you and then 
use a pencil to make a 
naqåshi on paper.

طراحی و نقاشی
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Homework

1. Make tarråhi of 
examples of ancient 

naqsh o negår around 
you, bring them to 

class, and discuss them.

2. Place several books 
on top of each other, 

make a tarråhi of them, 
and bring it to class.
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Second Lesson

To begin the work 
of tarråhi, first use 
straight, simple, and 
faint khuttut to make a 
tarråhi of an object of 
your preference, then 
attend to the details 
and correct mistakes 
through comparison. 
After completing the 
tarh, add shading and 
highlighting to your 
tarh with the help of 
your art teacher. This 
will add to the beauty 
of the tarh.

Tarråhi can be made of 
empty boxes in large 
and small sizes.

It is best to use regular 
soft pencils for tarråhi 
and naqåshi. You 
can colour compose 
your tarh with the 
advice and guidance 
of your art teacher. 
Pay attention to the 
different stages of the 
tarråhi below:

طراحی و نقاشی
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Attention, much 
practice, neatness, and 

cleanliness as well as 
having the right kind 

of work tools will have 
a great effect on the 
beauty of a naqåshi. 
Preserve your works 
with care, neatness, 
and order. Place the 

date of the tarråhi 
on the left hand side 

of the paper.

Homework

Construct a cube out 
of cardboard and then 

make a tarråhi of it.
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Third Lesson

What geometric shapes 
have been used in these 
tarråhi-hå?

طراحی و نقاشی
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Are there things in your 
surroundings that you 

can make tarråhi of? 

In the previous lesson, 
we looked at how 

tarråhi begins with 
faint, thin khuttut. 

These khuttut then 
become darker, and 

through shading and 
highlighting, the tarh 

becomes more distinct. 

Ask your art teacher for 
practical advice on how 

to create shade and 
highlight. Shading and 

highlighting are very 
important to naqåshi 

and can be used to 
make a surface appear 
flat, raised, or hollow. 

With careful 
practice, shading 
and highlighting 

can be used to make 
a tarh appear soft, 

rough, or shiny. 
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Look carefully at the 
tarråhi-hå below. As 
you make a tarråhi 
of them, describe the 
geometric shape used 
to compose  each.

طراحی و نقاشی
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Fourth Lesson

Can you make a tarråhi 
of a manzareh of trees 
in different formations?

Tarråhi of dried or 
broken trees can also 
be beautiful. Ask your 
teacher for help with 
creating shade and 
highlight. You can also 
use coloured pencils 
or ballpoint pens 
for the shading and 
highlighting.

Geometric shapes are 
applied a great deal in 

Iranian architecture. 
As you can see, Master 

Zamån Zamåni has 
used them in this 

watercolour naqåshi. 
Can you make tarråhi 

of the geometric 
shapes you find in 
the houses of your 
neighborhood and 

bring them to class?

Homework

Make tarråhi of the 
following geometric 
shapes—a sphere, a 

cone, and a cylinder—
and apply shading and 

highlighting.
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Fourth Lesson

Can you make a tarråhi 
of a manzareh of trees 
in different formations?

Tarråhi of dried or 
broken trees can also 
be beautiful. Ask your 
teacher for help with 
creating shade and 
highlight. You can also 
use coloured pencils 
or ballpoint pens 
for the shading and 
highlighting.

طراحی و نقاشی
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In the examples below, 
pay attention to the 

hollow at the base of 
the tree and the variety 
of simple khuttut used 

for the street paving 
and tree trunks. 
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The late Sohrab Sepehri 
was a skilful naqåsh 
and poet who loved 
trees and nature 
very much. He left 
behind many naqåshi 
where trees are the 
main subject.

طراحی و نقاشی
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In the past, the 
naqåshån of Iran have 

also made tarråhi 
of many different 

trees in their works. 
They have even been 

inspired by the tarh 
of trees in preparing 

naqsh o negår.
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Homework

Choose one of the 
subjects below.

1. Have you seen a 
manzareh where the 

trees have been cut 
down? Can you copy 

a few examples of 
cut trees?

2. Observe works 
by major naqåshån 

who have taken trees 
as their subject for 

naqåshi and try to make 
tarråhi and use them 

for model making. 
This will allow you to 
use the work of great 

masters to improve 
your own skills; your art 

teacher will help you 
do this.

3. Look for tree motifs 
in the naqsh o negår 

on objects in your 
surroundings. Make 

tarråhi of these 
motifs and bring  

them to class.
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Fifth Lesson

Look closely at these 
tarråhi-hå and their 
stages. Now make 
a tarråhi of them 
one by one and with 
care. Then complete 
them with your art 
teacher’s guidance.

طراحی و نقاشی
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Large and small rocks 
make interesting 

subjects for tarråhi; 
looking at them from 

different angles, make 
a tarråhi of them. 

You can use coloured 
pencils, pens, or other 

tools for the tarråhi.
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Look closely at how 
the ancient naqåshån 
of Iran went about 
the tarråhi and colour 
composition of large 
and small mountain 
rocks. Ask your teacher 
for guidance about this 
work, about naqåshi 
as well as naqåshi-ye 
miniåtur and its global 
importance. 

طراحی و نقاشی
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Homework

1. Make a tarråhi from 
different angles of 
a few rocks of your 

own choosing.

2. Draw a manzareh 
with several rocks from 
your own imagination. 
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Sixth Lesson

Do you see in this 
tarråhi how placing 
rocks and trees next 
to each other creates 
a simple manzareh? 
Copy it in your own 
notebook; and after 
showing it to your 
art teacher, complete 
it and compose 
the colours. طراحی و نقاشی
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Make a tarråhi at home 
or at school of the 

different kinds of trees 
around you as well 

as of dried trees and 
various rocks.

Also in this naqåshi-ye 
miniåtur, the space of 

the house and the trees 
has been represented in 

a simple way.
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The tarråhi below 
shows an example of a 
residential house and 
its trees. You can make 
tarråhi of different 
manåzer. Then ask your 
art teacher for help to 
complete and do the 
colour composition for 
these tarh-hå. 

طراحی و نقاشی
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Homework

Make a tarråhi of a 
residential house and 

its trees and show it to 
your teacher.
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Seventh Lesson

The leaves of green trees 
appear to be alert / each 
leaf is a volume [of] the 
Creator’s wisdom

Choose a leaf from 
a tree or a plant and 
make a tarråhi of it. 
Then, with your art 
teacher’s help, add 
shade and highlight. 

طراحی و نقاشی
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Iranian tarråhån and 
naqåshån have been 
inspired by leaves to 
produce a variety of 

different naqsh o negår, 
and many can be seen 
in their diverse works. 
Make tarråhi of these 

works and colour them 
according to your own 

preference.
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Work by Engineer Jafar 
Pour-Råhnama

You can use different 
kinds of leaves to make 
forms. To do this, paste 

the leaves on paper or 
cardboard. Then rub a 

small amount of special 
oil paint on them with 

your finger until they 
dry out. Autumn leaves 

will give you more 
beautiful examples.
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Work by Engineer Jafar 
Pour-Råhnama

طراحی و نقاشی
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Homework

1. Make careful tarråhi 
of leaves from different 

plants and then 
compare them.

2. Using the leaves of 
trees, make a few forms 
and bring them to class.
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Eighth Lesson

Look at the leaves 
below. What do you 
think the difference is 
between these leaves 
and leaves in nature?

These leaves have been 
produced through a 
simple hand-printing 
process. Cover the front 
or back of a leaf with 
paint or liquid ink. Then 
transfer it onto paper, 
fabric, or any other 
suitable objects. 

طراحی و نقاشی
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You can cut out 
different types of leaves 

from cardboard, thin 
sheets of rubber, and 

the plastic covering 
of notebooks to make 

stamps and stencils for 
your hand-printing. 
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Homework

Paste the leaves on 
paper to make a subject 
of your own choosing.

طراحی و نقاشی
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Ninth Lesson

Spray painting

 
Look closely at the 

tarråhi and naqåshi 
above. You too can 

spray paint with your 
art teacher’s guidance, 

using a special tool 
for blowing paint 

or other methods. 
Ancient naqåshån of 

Iran have used this 
method to produce 

very beautiful håshiye-
hå and naqåshi-hå 

for books.
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Make a tarråhi of the 
form of leaves on 
newsprint or any other 
paper, then cut them 
out so that you can use 
the empty forms left 
behind as stencils for 
hand-printing instead. 
It is best to colour in the 
empty sections using 
shavings from coloured 
or regular pencils, 
watercolour, ink, or a 
brush, a piece of sponge 
or a crumpled ball 
of fabric. 

This way of filling in 
the empty space of 
tasvir-hå is known as 
the “reversal process.” 
It was invented by 
Molånå Heravi about 
600 years ago.

طراحی و نقاشی
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Homework

Using the reversal 
process technique, 

make an example of 
a greeting card. Then 

add a few suitable 
sentences in calligraphy 

and give it to your 
mother or father as 

a gift.
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Tenth Lesson

Wildflowers are 
symbols of beauty, 
purity, and delicacy 
and have long been 
an inspiration for 
many artists.

Have you ever made a 
drawing of flowers?
Do all flowers look 
similar? In what ways?
Have you seen flowers 
like these? Where?
Can you draw them?

طراحی و نقاشی
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Look closely at the 
stages of tarråhi for 
each of these flowers. 
Ask your art teacher 
for guidance on how 
to complete and colour 
compose them. 

طراحی و نقاشی
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Make a tarråhi of these 
flowers. You can use 

them for the håshiyeh 
of greeting cards and 
wall posters, etc. You 

can repeat these  
tarh-hå to create 

beautiful naqsh-hå.
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Watercolour by 
Master Jamål-ed-din 
Khorraminejåd

Homework

Choose one of the 
exercises below:

1. Place a flower stalk on 
a book, make a tarråhi 
of this pairing, and 
bring it to class.

2. Make a tarråhi of 
several flowers of your 
own choosing, then 
colour them and bring 
them to class.

طراحی و نقاشی
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Eleventh Lesson

Look closely at the 
examples below. This 
method of colouring 

paper is called abr-såzi 
or abr o båd.
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To make abr o båd 
paper, boil a small 
amount of starch in 
warm water and then 
pour it into a wide dish. 
Let it cool off. Then add 
a few drops of gouache 
paint or watercolour, or 
dye or ink, and stir the 
paint into the starch 
using a paintbrush or 
a thin wooden stick or 
comb. Whenever you 
see a suitable naqsh 
that you like, drop your 
sheet of paper onto 
the paint and then 
immediately take it off, 
leaving it in a suitable 
place to dry. 

You can make 
beautiful abr o båd 
papers by adding 
diluted oil paints as 
well as gasoline or 
paint thinner to the 
water. Note that this 
method will give you 
better results and is 
also easier.

طراحی و نقاشی
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Homework

1. Add colour to 
newsprint or 
newspapers that you 
have used for your 
homework. After 
making a tarråhi of 
different leaves or 
flowers on them, 
make paper cutouts 
with them. 

2. Using the abr o båd 
technique for colouring, 
make a tarråhi and 
paper cutouts of several 
examples of leaves 
and flowers.طراحی و نقاشی
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Twelfth Lesson

In the previous lessons, 
you learned about 

the tarråhi of several 
types of flowers. Now 
pay attention to their 

application: 

Look closely at stamps 
that use flowers in their 

tarråhi. Pay attention 
to this Qur’an cover, 

a work of tarråhi and 
naqåshi by masters of 

Islamic art who used 
flowers as inspiration.

Work by Master 
Mohammad Mehravån 
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طراحی و نقاشی
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Look at the 
håshiye-hå that artisan 

weavers have woven 
using flowers.
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In this woodcarving 
mirror frame made of 
pear wood, the Shirazi 
artist Master Bahråm 
Monabbati has used 
traditional flowers.

Homework

Try to experience the 
applied uses of a variety 
of flowers by making a 
greeting card.

طراحی و نقاشی
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Thirteenth Lesson

In the previous lesson, 
you learned about 

different examples 
of flowers made 

through tarråhi and 
naqåshi. Islamic art has 

frequently made use 
of flowers and their 

beauty. Naqåshån in 
the past have been 

inspired by these 
divine blessings to 

create beautiful naqsh 
o negår; the flowers 

in rugs, tiles, and 
other handicrafts are 

good examples of 
their enthusiasm.
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In Iranian and Islamic 
art, certain flowers 
are called khatå’i. In 
the illustration below, 
observe the stages 
involved in making a 
tarråhi and producing 
a symmetrical form for 
an example of khatå’i; 
complete this with 
the guidance of your 
art teacher.

To produce a 
symmetrical form, fold 
the paper in half and 
make a tarråhi of half of 
the tarh while pressing 
the pencil down 
firmly. Then unfold the 
paper and trace over 
the imprinted pencil 
marks on the other half 
of the tarh.

طراحی و نقاشی
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Homework

1. You have learned 
that repeating ancient 

naqsh o negår can 
produce decorative 
håshiye-hå. Make a 

tarråhi of traditional 
håshiyeh decorations 

on objects in your home 
and bring them to class.

2. After drawing a 
complete example of 
a håshiyeh on a sheet 
of paper, add writing 
in calligraphy to the 
center of the sheet, 

and present it to your 
teacher as a gift.
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Fourteenth Lesson

Fresh Adventures
Dear friends, do not be 
surprised by the title of 
this lesson. The study 
of art should be full of 
adventure, innovation, 
enthusiasm, and 
saliqeh. In the past two 
lessons you learned to 
draw different kinds 
of flowers, but now 
we will be speaking 
of flowers that do not 
exist in nature—those 
that have been created 
by artists using their 
God-given creativity 
and artistic sense.

In art this phenomenon 
is called innovation. You 
too can innovate with 
the guidance of your art 
teacher. The methods 
we have shown you will 
add to your abilities. 

You can cut flowers 
from fabric scraps 
and arrange them like 
the example below to 
depict a vase of flowers. 
You can also make a 
naqåshi of some parts 
yourself and then 
complete the work.

طراحی و نقاشی
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Look at these flowers. 
Prepare the necessary 
paints, dip your finger 

into the colour of 
your choosing, and 

press it down on the 
paper. Through orderly 

and well-calculated 
repetition, you can 

create beautiful 
naqsh‑hå.

Pay close attention 
to the examples 

below too. These 
works are like the 

ones we saw before, 
the difference being 
that the naqåsh has 

added his fingerprints 
to the tarråhi. 

Would you also be 
interested in creating 

something new?
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Homework

First, ask your art 
teacher for guidance 
in the exercises for this 
class. Then do one of 
the exercises below and 
bring it to class.

1. Several examples of 
flowers using fabric.

2. Several examples of 
flowers using coloured 
papers or papers on 
which you have done 
the colour composition 
yourself. 

3. What other things 
can you use for 
innovation?

طراحی و نقاشی
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Lesson Fifteen

This example is called 
a nimeh-mosavvar 

sentence. You too can 
combine naqåshi and 

calligraphy through the 
selection of well-known 

poems and proverbs. 

From the [blood] of 
the homeland’s youth, 
[tulips] have bloomed. 

Mosavvar-såzi is yet 
another use of naqåshi 

and is considered to 
be one of our most 

authentic and ancient 
art forms. Naqåshån, 

calligraphers, and 
bookbinders in Tabriz, 

Herat, Shiraz, and 
Bokhara have produced 

valuable handmade 
manuscripts; their 

legacy is now carefully 
preserved in major 

museums and libraries 
in Iran and the rest of 

the world. 
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طراحی و نقاشی
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Homework

By making mosavvar of 
poems or stories from 

your own textbook, 
construct nimeh-

mosavvar sentences or 
mosavvar stories. 
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Sixteenth Lesson

Pay close attention to 
these fruits, then make 
a tarråhi of them and 
add colour.

طراحی و نقاشی
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Fruit has long been a 
subject in the work of 
the great masters of 
naqåshi. Look carefully 
at their work and learn 
their names. Then see 
if you can model after 
their work. This will 
allow you to learn from 
their experiences and 
apply them.

Work by Master 
Mahmood Oliå, 
a student of 
Kamål‑ol‑Molk

Work by Master Esmåil 
Åshtiåni, a student of 
Kamål-ol-Molk

طراحی و نقاشی
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Homework

1. Make a tarråhi of a 
manzareh of a fruit 

vendor’s stall or a street 
fruit peddler.

2. If “selling fruit” was 
chosen as the subject 

for a work, what would 
be some ways in which 

you could depict it?
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Seventeenth 
Lesson

These negåreh-hå 
were inspired by 
tasvir of fruits. Make 
beautiful naqsh-hå of 
your own choosing by 
repeating them and 
adding colour.

Explore your 
surroundings and 
see if you can find 
applications of 
decorative negåreh-hå  
of fruit. Can you choose 
some examples and 
produce, through 
the variation of their 
colour and repetition 
on the page, a naqsh 
for textiles, gift wrap, 
or packaging?

طراحی و نقاشی
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Homework

1. Make a stencil or 
stamp using bicycle 
tire or plastic notebook 
covers. To do this 
draw a naqsh of your 
choosing on rubber or 
thin plastic and cut it 
out with scissors. Then 
paste the cut-outs on a 
smooth surface. After 
it has dried, cover the 
surface with paint 
or ink, turn it over, 
and press it down 
on a sheet of paper. 
You will see that the 
stenciled template 
will appear printed 
on the paper. Now, 
through repetition and 
variation of the colour, 
you can make a naqsh 
for a textile.

طراحی و نقاشی
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Eighteenth Lesson

Dear students, 
You may have heard of 

Mohammad Ghaffåri, 
also known as Kamål-

ol-Molk. He is one of 
the great artists and 

masters of Iranian 
naqåshi. Kamål-ol-

Molk was born in 
Kashan to a family 

of artists. His father, 
uncle, and brother 

were also important 
Iranian naqåshån of 
the eighteenth and 

nineteenth centuries 
(thirteenth century 

A.H.). Ghaffåri moved 
to Tehran in his youth 

and attended the 
Dår-ol-Fonoon school. 

He received training 
in naqåshi under the 

apprenticeship of the 
late Mozayyån-od-

Dowleh, the school’s 
naqåshi instructor, and 

made great progress 
in this art. 

Portrait of the artist 
by the Master himself, 
1886–1887 (1304 A.H.),  

Museum of the 
Library of the Tehran 

Parliament
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Kamål-ol-Molk’s works 
symbolize his love for 
the people of Iran. 
He created valuable 
naqåshi-hå inspired 
by the people, schools, 
pilgrimage sites, and 
manåzer of Iran. Kamål-
ol-Molk rendered a 
great service to Iranian 
art by establishing the 
School of Fine Arts. 
What a loss it was that 
in 1928 (1307 A.P.) he 
was forced to leave all 
that he loved behind: 
Reza Khan exiled 
him to Hossein-åbåd 
in Nishapur. 

Kamål-ol-Molk died 
in 1940 (1319 A.P.) 
after twelve years of 
suffering and exile. His 
shrine is in Nishapur. 

Master Kamål-ol-Molk 
trained many students. 
These students played 
an important role in the 
progress of naqåshi and 
art and its instruction 
in Iran. Influenced 
by their teacher’s 
humanist values and 
noble purpose, they 
were instrumental 
in reviving the fine 
customs and traditions 
of our homeland. 
The students of 
Kamål-ol-Molk were: 
Esmåil Åshtiåni, Ali-
Mohammad Heidariån, 
Ali-Akbar Yåsemi, Ali 
Rokhsåz, and scores of 
others who are now 
considered the masters 
of Iranian naqåshi.

Karbala Square,  
1902–1903 (1320 A.H.), 
Golestan Palace 
Museum

طراحی و نقاشی
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The Cat and the Canary 
Cage, by Master Kamål-
ol-Molk. Oil, 1890–1891 

(1308 A.H.), Golestan 
Palace Museum
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The Pool Room of the 
Golestan Residence,  
by Master Kamål-ol-
Molk. Oil, 1889–1890 
(1307 A.H.), Golestan 
Palace Museum

طراحی و نقاشی
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Uncle Sadegh  
Shirazi—Keeper  

of the Aviary—with  
Rag Peddlers. Oil, 

1890–1891 (1308 A.H.),  
Golestan Palace 

Museum

d
r

a
w

in
g

 A
n

d
 pa

in
tin

g

بررسی دیدن

9292



Respected teachers, 
experts, dear students, 
and their parents 
can address their 
constructive criticism 
of the contents of this 
book by mail to: Tehran 
—PO Box 15855/363—
relevant lesson group; 
or by email to  
talif@talif.sch.ir 

Office for the 
Planning and Writing 
of Textbooks

طراحی و نقاشی
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National anthem 
of the Islamic 

Republic of Iran

Eastern sun rises 
from the horizon,

The light in the eyes of 
the believers of truth,

[the month of] Bahman 
is the high point 

of our faith.
Your message, O Imam, 

of independence and 
freedom, is a naqsh 

upon our lives.
O martyrs, your cries 

are echoing in the 
ears of time.

May you remain 
lasting and eternal,

the Islamic 
Republic of Iran

Price throughout the 
country: 2600 Rials

1386 (2007)

ISBN: 964-05-0040-2

d
r

a
w

in
g

 A
n

d
 pa

in
tin

g

بررسی دیدن

9494



Translators: Ashkan Sepahvand,  Media Farzin, and Katayoun Arian

The calligraphy section of Art Instruction—First Year of Middle School has not been reproduced in this book.

بخش خوشنویسی کتاب آموزش هنر ـ سال اول راهنمایی‌ در این مجموعه آورده نشده است.
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9595

ta
r

r
Å

h
i a

n
d

 n
a

q
Å

sh
i







pr
o

po
se a

n
d

 v
a

r
y

9898

مهرانه آتشی



add colour to this pictureتصویر را رنگ‌آمیزی کنید‎
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تمرین های تقویتی 

درس اول ـ تمرین منزل 	
چنان‌چه تمرین‌های ۱ و ۲ را در منزل به‌خوبی انجام داده‌اید، از معلم خود درکلاس بپرسید: 	

الف( آیا تصویرِ نبودنِ نقش‌و‌نگارهای قدیمی با تصویرِ نبودنِ نقش‌و‌نگارهای جدید فرق دارد؟ 	
ب( آیا تصویرِ نبودنِ یک کتاب با تصویرِ نبودنِ چند کتاب فرق دارد؟ 	

درس دوم ـ تمرین منزل 	
آیا می‌توانید تصویرِ نبودنِ آن را نیز طراحی کنید؟ 	

درس سوم ـ تمرین منزل 	
اکنون که طراحی از احجام هندسی نظیر کره، مخروط و استوانه را آموخته‌اید، تصاویری از گلوله‌ی توپ،  	

بمب و موشک طراحی کنید.

درس چهارم ـ تمرین منزل 	
تفاوت‌های مابین منظره‌یی از درختان قطع‌شده با منظره‌یی بدون درخت را نقاشی کنید. 	

درس پنجم ـ تمرین منزل 	
از معلم خود برای کشیدن یک کودک فلسطینی که یک تکه سنگ را به‌سوی صهیونیست‌ها پرتاب می کند  	

کمک بخواهید.

درس ششم ـ تمرین منزل 	
به جنگل یا پارک نزدیک خانه‌ی خود بروید و تصویر درختانی را که نمی‌بینید طراحی کنید. برای  	

رنگ‌آمیزی از معلم خود کمک بخواهید.

درس هفتم ـ تمرین منزل 	
اکنون که طراحی از برگ گیاهان و روش شکل‌سازی را آموخته‌اید، یک لاله‌ی سرخ درست کنید و با خود  	

به کلاس بیاورید.

درس هشتم ـ تمرین منزل 	
پس از انجام تمرین بالا، برگ‌ها را به‌صورت موضوع‌هایی که دوست ندارید روی کاغذ بچسبانید. 	
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 		        Remedial Exercices

	
First Lesson: Homework

	 Once you have successfully finished exercises 1 and 2 at home, ask your teacher 
in class: 

	 a) �Does the image of the absence of ancient patterns and motifs differ from the 
image of the absence of contemporary patterns and motifs?

	 b) �Does the image of the absence of one book differ from the image of the absence 
of several books?

	 Second Lesson: Homework
	 Can you also draw a picture of its absence? 

	 Third Lesson: Homework
	 Now that you have learned to draw geometrical shapes such as spheres, cones, and 

cylinders, try to draw images of shells, bombs, and rockets.

	 Fourth Lesson: Homework
	 Paint the differences between a landscape of cut-down trees and a landscape 

without trees.

	 Fifth Lesson: Homework
	 Ask your teacher to help you draw a Palestinian youth throwing stones at Zionists.

	 Sixth Lesson: Homework
	 Go to a forest or a park close to your house and draw a picture of trees you do not 

see. Ask your teacher for help to do the colour composition.

	 Seventh Lesson: Homework
	 Now that you have learned how to draw leaves and the method for making forms, 

make a red tulip and bring it to class. 

	 Eighth Lesson: Homework
	 After finishing the above exercise, arrange the leaves on paper in the form of 

subjects you do not like. 
طرح و تغییر
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درس نهم ـ تمرین منزل 	
اگر پدر، برادر یا یکی از نزدیکان شما شهید شده است، با روش صنعت عکس، از جای خالی تصویر او  	

استفاده کنید.

درس دهم ـ تمرین منزل 	
سعی کنید از تکرار تصویرِ نبودنِ یک گل نقش زیبایی به‌وجود آورید. 	

درس یازدهم ـ تمرین منزل 	
ادامه ۱: اگر روزنامه‌یی پیدا نمی‌کنید، این کار را روی مقوا انجام دهید. 	

ادامه ۲: لازم به یادآوری است که طراحی از گل ها نسبت به چیزهای دیگر برای شما نتیجه‌ی بهتری دارد و نیز  	
ساده تر است.

درس دوازدهم ـ تمرین منزل 	
سعی کنید نام گل‌هایی را که در قرآن آورده شده است پیدا کنید و به‌طور ذهنی آن‌ها را طراحی کنید. 	

درس سیزدهم ـ تمرین منزل 	
برای آشنایی بیش‌تر با هنرهای اسلامی از معلم خود بپرسید. 	

درس چهاردهم ـ تمرین منزل 	
ادامه ۱: می‌توانید از گل‌های پارچه‌یی که ساخته‌اید یک سربند برای برادران رزمنده و بسیجی درست کنید. 	

ادامه ۲: برای معطرکردن گل‌هایی که ساخته‌اید از گلاب استفاده کنید. 	

درس پانزدهم ـ تمرین منزل 	
برای مثال، از سروده‌های خاطره‌انگیز انقلاب اسلامی استفاده کنید: 	

رهبر محبوب خلق از سفر آید 		 بوی گل سوسن و یاسمن آید 	

درس شانزدهم ـ تمرین منزل 	
ادامه ۲: برای مثال، آیا تصویرِ نبودنِ خریداران با تصویرِ نبودنِ میوه‌ها فرق دارد؟ آن را نقاشی کنید. 	

درس هفدهم ـ تمرین منزل 	
برای مثال، می‌توانید از یکی از شعارهای انقلاب اسلامی استفاده کنید، اما توجه داشته باشید باید آن را به‌صورت  	

معکوس نوشته و سپس چاپ کنید.
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	 Ninth Lesson: Homework
	 If your father, brother, or one of your relatives has been martyred, utilize the empty 

form of his or her image with the reversal process technique. 

	 Tenth Lesson: Homework
	� Try to create a beautiful pattern by repeating the image of the absence of a flower. 

	 Eleventh Lesson: Homework
	 Continuation 1: If you do not find newspaper, do this work on cardboard.
	 Continuation 2: It is a necessary reminder that, in comparison to other things, 

drawing flowers has better results for you and is also easier. 

	 Twelfth Lesson: Homework
	 Try to find the name of flowers mentioned in the Qur’an and draw them by 

memory.

	 Thirteenth Lesson: Homework
	 To become better acquainted with Islamic art, ask your teacher. 

	 Fourteenth Lesson: Homework 
	 Continuation 1: You can make a headband from the fabric flowers you have already 

made for our warrior brothers and Basiji. 
	 Continuation 2: To perfume the flowers you have made, use rosewater. 

	 Fifteenth Lesson: Homework
	 For example, use nostalgic songs of the Islamic Revolution:
	 “Here comes the scent of jasmine and lily / Here comes the dear leader from 

his voyage”

	 Sixteenth Lesson: Homework
	 Continuation 2: For example, is the image of the absence of customers different 

from the image of the absence of fruit? Paint it.

	 Seventeenth Lesson: Homework
	 For example, you can use one of the slogans of the Islamic Revolution, but pay 

attention: it should be written in reverse and afterwards printed.

طرح و تغییر
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DANIEL BERNDT In retrospect, I think I was never particularly keen on draw-
ing as a child. I had quickly realized the limits of my skills. In primary school my 
drawing of a dog got selected as one of the best out of all the second graders and 
was exhibited in the school lobby. I was quite proud, but I was also aware of the 
fact that something was missing. The dog didn’t seem realistic enough to me, the 
lines too clumsy. I kept on trying but didn’t get far. 
At that point in school we hadn’t learned any drawing techniques, such as how 
to draw shadows so things seem realistic and alive or how to hatch surfaces so 
they appear vivid. We were more or less left on our own to mess around and keep 
ourselves busy, which was fun.
A bit later, in the fifth grade, our teacher asked the class to draw an apple. An 
apple, simple as that. She didn’t even bring any to serve as models, assuming we 
would know what an apple looks like. So everybody started to draw. Some did a 
very good job in terms of realism; others tried hard, producing typical, childlike 
abstractions of the fruit: a circle with a line resembling the stem on top of the 
center. I was paralyzed. As easy as the task seemed to everybody else, I simply 
couldn’t tackle it. I didn’t know how to draw an apple.
I stared at my blank paper and pointed my pencil, hoping it would do what it 
wanted. But it wouldn’t. I knew that everything I might put down onto paper 
would somehow look like an apple, but it would never appear as I imagined it 
should. I was trapped. My teacher quickly noticed that I was the only one not 
drawing. She wanted to give us marks: something had to be produced. She asked 
me what my problem was. Desperate and close to crying, I couldn’t say anything.
She tried to convince me how easy the assignment was. She told me to look 
around; all my classmates were creating delightful apples. I got angry. Then she 
brought me an apple from somewhere and set it in front of me on the table. 
“Maybe that helps.” She tried to encourage me, but it didn’t work. Her ignorance 
just made me more upset. I finally told her that I couldn’t do it. I couldn’t draw an 
apple properly because I had never learned how to. I gave her my blank paper and 
got an F. From then on, art wasn’t very much fun anymore.
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Jana Traboulsi I’m thinking about this exercise I came across and told my students to do. It’s 
gymnastics for eye and mind; for example, one exercise is to draw a portrait by photographing 
someone, after which you turn the picture upside down and draw it. So basically you’re tricking 
your mind, because when I draw you like this, I have an understanding of what an eye looks like. 
I know that an eye is curved, so my mind influences my way of looking. But when I look at you—
and it’s very difficult for me to defamiliarize myself with this because my mind and my eye are so 
linked—after turning the picture upside down, I’m forced to really look at you. But suddenly I real-
ize this eye is not, for example, curved, but angled. I start looking at these things as shapes, not as an 
eye; and I think this is playing a trick on my vision, right? There are other exercises where you draw 
negative spaces. So I’m not drawing your shape, I’m drawing the space between one object and 
another object. Through this exercise I start looking at the spaces in between, which are abstract 
shapes.
Hatem Imam If I’m drawing from a picture, there comes a moment when I could turn it upside 
down and look at it, because then I am able to see different things. But I might not draw it upside 
down if an actual person is sitting there.
Jana Traboulsi When you turn it upside down, you are actually looking at the composition.
Hatem Imam Because your vision corrects itself according to your brain’s knowledge, or more ac-
cording to the conventions that your brain has grown accustomed to. Anyway, your vision is always 
resisting. It wants to shift something to create resemblances, to see what it’s used to seeing.
Jana Traboulsi Is this what happens when you look at yourself in two mirrors and suddenly you 
realize that—
Hatem Imam —you look so different.

MAHMOUD BAKHSHI My art teacher in middle school was a painting student. She 
had her own special method and didn't work out of the textbook at all. For example, 
she tried to teach us gouache and watercolour techniques. She wanted our hands to 
be less restrained and our drawing more free. So she would tell us a story and then 
ask us to draw it, using any technique, such as coloured pencils or gouache. By having 
taught us these techniques and telling us stories, she encouraged us to make use of 
our minds and imagination and apply them to our drawing. 
The first day she came to class, she asked us to prepare a drawing for the next time. 
I drew a horse, a very beautiful horse. I copied it from a painting. I was really good 
at copying, so the horse happened to turn out rather well—actually it was my best 
drawing ever. The teacher collected the drawings and when she looked at them she 
showed mine to the others and said “this painting has no value whatsoever! Because it 
is a copy, because it has been copied from another picture.” For the other teachers, this 
wasn’t important at all, but for her it clearly was. She preferred that we use our own 
creativity—not to make pretty drawings that copy or imitate another’s hand.  
One time, I remember her telling us a story about Sohrab Sepehri. The story was 
that an ice cream seller who used to come to Sohrab's neigborhood always passed 
underneath Sohrab’s window and shouted “ice cream! ice cream!” When Sohrab 
would hear his voice, he would go out and buy ice cream for all the kids on the block. 
Our teacher wanted us to depict the story in a drawing. Practically all of the children 
drew the scene from outside on the street, but I drew it from behind Sohrab's head 
(maybe because Sohrab’s face was difficult to draw!). Opposed to my drawing of the 
horse, this time she really praised the drawing. This kind of attitude was completely 
against the customs of the educational system, who wanted us to only copy, draw 
what they told us to draw, and make pretty things.
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دانیل برنت به گذشته که رجوع می‌کنم، به‌نظرم برعکس دیگر کودکان هیچ‌وقت اشتیاق چندانی به طراحی 

نداشتم. خیلی زود به محدودیت‌های مهارتی‌ام پی‌بردم. در مدرسه‌ی ابتدایی طراحی من از یک سگ برگزیده‌ی 

بهترین اثر در کل کلاس دومی‌ها شد و در راهروی مدرسه به‌نمایش درآمد. واقعاً برایم افتخار بزرگی بود، اما 

به این نکته هم آگاه بودم که یک جای کار می‌لنگد. آن سگ به‌نظرم خیلی واقعی نمی‌رسید، خطوط طراحی‌ام 

زیادی زمخت بود. به‌شدت تمرین کردم اما پیشرفتی نداشتم.

در آن زمان در مدرسه به ما هیچ یک از تکنیک‌های طراحی را ـ‌ـاز قبیل این‌که چه‌طور سایه‌روشن‌ها را کار 

کنیم که اشیا‌ء واقعی و زنده به‌نظر آیند و چه‌طور سطوح را هاشور بزنیم تا روشن و واضح دیده شوند‌ــ آموزش 

نمی‌دادند. ما کم‌و‌بیش خودمان با طرح‌مان سر و کله می‌زدیم و به کاری مشغول می‌شدیم که مفرح بود. 

کمی بعد، در کلاس پنجم، آموزگارمان از کل کلاس خواست تا سیبی طراحی کنند. یک سیب، به همین سادگی. 

حتا یک سیب هم برای مدل به کلاس نیاورده بود، چون فرضش بر این بود که می‌دانیم سیب چه شکلی دارد. 

خب، همه شروع کردند به طراحی. برخی خیلی خوب و واقعی از پس این کار برآمده بودند، برخی دیگر 

سخت کوشیده و شمایی کودکانه از آن میوه را ترسیم کرده بودند: دایره‌یی با یک خط باریک در میان بالاترین 

نقطه‌اش. فلج شده بودم. هر چه این تکلیف برای سایرین ساده به‌نظر می‌رسید، من نمی‌توانستم از پسش بر 

بیایم. نمی‌دانستم چه‌طور باید یک سیب را ترسیم کنم.

زل زدم به کاغذ سفید پیش رویم و نوک مداد را روی آن گذاشتم، به این امید که مداد خودش آن‌چه را 

می‌خواهم به انجام برساند. اما چنین نشد. می‌دانستم که تنها کاری که باید انجام دهم این است که چیزی روی 

کاغذ بکشم که شبیه یک سیب باشد، اما هر چه در تجسم آن کوشیدم، نتوانستم روی کاغذ ظاهرش کنم. در 

مخمصه افتاده بودم.

آموزگارم به‌سرعت متوجه شد که من تنها کسی‌ام که چیزی نکشیده‌ام. می‌خواست به ما نمره بدهد؛ باید چیزی 

تحویلش می‌دادم. از من پرسید که مشکلم چیست. نومید بودم و نزدیک بود بزنم زیر گریه و نمی‌توانستم 

چیزی بگویم.

کوشید متقاعدم کند که این کار چه‌قدر آسان است. به من گفت دور و برم را نگاه کنم؛ تمام هم‌کلاسی‌هایم 

سیب‌های دلپذیری کشیده بودند. عصبانی شدم. بعد او برایم از جایی یک سیب آورد و گذاشت روی میز 

رو‌به‌رویم و گفت: »شاید این کمکت کند.« سعی کرد تشویقم کند، اما فایده‌یی نداشت. نادانی او تنها مرا 

مضطرب‌تر می‌کرد. بالاخره به او گفتم که نمی‌توانم این طرح را بکشم. نتوانستم یک سیب درست‌و‌حسابی 

بکشم چون هرگز نیاموخته بودم که چه‌طور باید این کار را کرد. کاغذ سفید و خالی را تحویل معلم دادم و 

نمره‌ی F گرفتم. از آن به بعد هنر برایم چندان مفرح جلوه نکرد.
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محمود بخشی معلم هنر راهنمایی‌مان دانشجوی نقاشی بود و روش مخصوص به خودش را داشت و اصلًا از 

روی کتاب کار نمی‌کرد. کارش این‌طوری بود که مثلًا سعی‌ می‌کرد تکنیک‌ها را یادمان دهد، این‌که چه‌طور با 

گواش کار کنیم، چه‌طور از آبرنگ استفاده کنیم. دلیلش این بود که می‌خواست دست‌مان بازتر بشود و آزادتر 

نقاشی‌ کنیم، مثلًا شعری می‌خواند و می‌خواست نقاشی‌ کنیم، تلاشش این بود که با داستانی که می‌گفت و 

تکنیک‌هایی‌ که یادمان داده بود از ذهن و فکرمان کمک بگیریم و به‌کارش بیندازیم.

‎اولین جلسه‌یی که آمد سر کلاس از ما خواست تا دفعه‌ی بعد همه‌مان یک نقاشی بکشیم. من یک اسب کشیدم، 

یک اسب خیلی‌ خوشگل. از روی یک نقاشی کشیدمش، و با این‌که معمولاً در کپی‌‌کردن خیلی‌ خوب بودم، آن 

بار از همیشه بهتر کشیدم، معلم نقاشی‌ها را جمع کرد، و وقتی‌ همه را دید کار من را به همه نشان داد، و 

گفت این نقاشی هیچ ارزشی ندارد! چون یک کپی‌ است، چون از روی یک تصویر کپی‌ شده. این موضوع برای 

بقیه‌ی معلم‌ها اصلًا مهم نبود، اما برای او خلاقیت خیلی‌ مهم‌تر از نقاشی قشنگی‌ بود که  از روی دست دیگران 

کشیده شده باشد.

‎یادم است یک بار قصه‌یی گفت درباره‌ی سهراب سپهری. می‌گفت بستنی‌فروشی که از محل سهراب رد می‌شده، 

همیشه می‌رفته زیر پنجره‌ی سهراب و داد می‌زده: »بستنی، بستنی!« و سهراب وقتی‌ صدایش را می‌شنیده، 

می‌آمده و برای همه‌ی بچه‌های توی کوچه بستنی می‌خریده. بعد معلم از همه‌مان خواست که این قصه را 

نقاشی کنیم. همه‌ی بچه‌ها صحنه را از بیرون‌کشیدن، من از پشت سر سهراب کشیدم )شاید چون سخت بود 

صورت سهراب را بکشم!( و برخلاف اسبی که کشیده بودم، آن‌بار خیلی‌ تشویقم کرد. این رفتار کاملًا برخلاف 

نظام آموزشی مرسوم بود که می‌خواست فقط کپی‌ کنیم و آن چیزی را که می‌خواهند بکشیم تا فقط زیبا باشد.

جنى طربلسی دارم در مورد تمرینی فکر می‌کنم که درگیر آن‌ام و به شاگردانم می‌گویم تا انجامش دهند. نوعی 

ژیمناستیک برای چشم و ذهن؛ مثلًا یک تمرین آن است که از روی عکس یک نفر پرتره‌یی ترسیم کنیم، با این تفاوت 

که عکس را سر و ته بگذاریم و از روی آن طراحی کنیم. خب، اساساً شما به ذهن‌تان حقه می‌زنید، چون وقتی من 

شما را به این شکل ترسیم می‌کنم، درکی دارم از شکلی شبیه یک چشم. اما وقتی به شما می‌نگرم ـ‌ـو خیلی برایم 

سخت است که خودم را از آن بیگانه سازم، چون ذهن و چشمم به هم مرتبط و متصل‌اند‌ــ بعد از آن‌که عکس را 

سر و ته کردیم، مجبورم که واقعاً به شما نگاه کنم. اما ناگاه در‌می‌یابم که این چشم، مثلًا، منحنی‌شکل نیست، بلکه 

گوشه‌دار است. شروع می‌کنم به نگریستن در تمامی اشکال با دقتی متفاوت از دقت چشم. و فکر می‌کنم این کار 

به باصره‌ی من حقه می‌زند؛ مگر نه؟ تمرین‌های دیگری هم هست که طی آن شما فضاهای نگاتیو را ترسیم می‌کنید. 

بدین ترتیب، من تصویر شما را نمی‌کشم، بلکه فضای میان یک ابژه و ابژه‌ی دیگر را ترسیم می‌کنم. حین این تمرین، 

شروع می‌کنم به نگریستن در فضاهای مابینی که فضاهایی تجریدی و انتزاعی‌اند.

حاتم امام اگر من تصویری بکشم، لحظه‌یی وجود دارد که می‌توانم آن را وارونه بگیرم و به آن نگاه کنم؛ چون قادر به 

دیدن چیزهای مختلفی‌ام. اما اگر یک آدم واقعی رو‌به‌رویم نشسته باشد، نمی‌توانم او را وارنه ترسیم کنم...

جنى طربلسی وقتی تو آن را وارونه می‌کنی، در عمل داری به یک کمپوزیسیون می‌نگری.

حاتم امام: چون بینایی تو به‌خودی‌خود دانسته‌های ذهنی‌ات را تصحیح می‌کند یا آن‌ها را به قواعد و قراردادهایی که 

ذهن شما با آن‌ها پرورش یافته و به آن‌ها خو گرفته، شبیه‌سازی می‌کند؛ به‌هرحال، بینایی تو همواره در حال مقاومت 

است، چون می‌خواهد همه‌چیز را به‌شکلی شبیه‌سازی‌شده با آن‌چه به دیدنش خو کرده‌یی عرضه کند.

جنى طربلسی این همان چیزی است که وقتی خودتان را توی دو آینه می‌بینید رخ می‌دهد و به‌ناگاه می‌فهمید که...

طرح و تغییرحاتم امام ...چهره‌ی متفاوتی یافته‌اید.
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- س��ال‌ها پی��ش ب��رای اولی��ن ب��ار در كتابی كه خ��ارج از 

ایران تالیف ش��ده و به چاپ رس��یده ب��ود متوجه قطعه‌ی 

خوشنویس��ی فارسی شدم كه كاملاً وارونه )آینه( چاپ شده 

ب��ود. بعد‌تر هم چندین بار دیگر با چنی��ن ماجرایی مواجه 

شدم و كم‌كم ماجرا برایم جالب شد. خب، از آن‌جایی كه من 

طراح گرافیك هم هس��تم توانستم خودم را به‌جای طراحان 

آن كتاب‌ها بگذارم و فكر كنم كه اگر اسال�یدی از خط مثلاً 

ژاپنی به‌دستم برس��د كه نتوانم جهت آن را تشخیص بدهم 

و دوس��ت ژاپنی هم دم دس��ت نداشته باش��م چه می‌كنم. 

طبیعی است كه به تركیب‌بندی قطعه توجه می‌كنم و حدس 

می‌زنم كه جهت نوش��ته رو به كدام جهت اس��ت. اما سؤال 

این‌جاست كه چرا حدس اشتباه از آب در می‌آيد؟

- ب��ه تصوی��ر این گل‌ه��ا نگاه كنی��د. آیا 

این تمرین از شام� می‌خواهد كه از ش��كل 

واقع‌گرایانه گل به طراحی س��اده برس��ید 

ی��ا برعك��س؟ در حقیق��ت ای��ن تصوی��ر 

می‌خواه��د كه شام� از ش��كل س��اده به 

طراحی واقع‌گرایانه برس��ید و چون در یك 

كتاب فارسی چاپ شده است چیدمانش با 

یك كتاب لاتین متفاوت است.

- از وقتی كه 8-9 ساله بودم به كتاب‌های تن‌تن و میلو خیلی 

علاقه داش��تم و چند جلد از آن‌ها كه به فارسی ترجمه شده 

بود و به چاپ رس��یده بود جزء دارایی‌های مهمم به‌شام�ر 

می‌آم��د. س��ال‌ها بعد در دانش��گاه یك نس��خه‌ی لاتین این 

كتاب‌ها را دیدم. با كمال تعجب متوجه نكته‌ی مهمی شدم. 

باورم نمی‌شد كه س��ال‌های سال تمام تصاویركتاب‌های تن‌تن 

را وارونه )آینه( دیده باش��م. متوجه ش��دم ك��ه برای این‌كه 

نوشته‌های فارسی در ابرهای بالای سر شخصیت‌ها در جهت 

درست جای بگیرند مجبور شده‌اند كه كل كتاب را آینه چاپ 

كنند و چه‌طور این امر مرا اذیت نكرده بود؟

- اگر تصویر دوس��ت صمیمی‌ت��ان را آینه 

كنید متوجه خواهید ش��د ك��ه چهره‌ی او 

جور دیگ��ری اس��ت. ناآش��نا و غیر‌عادی 

به‌نظ��ر می‌آی��د. ام��ا چه��ره‌ی خودتان را 

آینه‌ش��ده می‌پذیرید. چون ب��ه آن عادت 

دارید و هر روز در آینه آن را دیده‌اید.

برای فارس��ی‌زبان‌ها كتاب‌ها از س��مت راس��ت باز می‌شوند و برای لاتین‌زبانان از س��مت چپ. خط فارسی از 

س��مت راست به چپ نوش��ته می‌شود و خط لاتین از چپ به راس��ت. این در نگاه اول نكته‌ی ساده‌يی به‌نظر 

می‌رسد. اما اصلاً چنین نیست... . كتاب از سمت راست شروع می‌شود. پس قصه از سمت راست شروع می‌شود 

و در س��مت چپ به پایان می‌رس��د. كتاب تاریخ هم از سمت راست شروع می‌شود و در سمت چپ به امروز 

می‌رسد و به آینده می‌رود. این به این معناست كه خط زمان در ذهن یك فارسی‌زبان در سمت راست شروع 

می‌شود و در سمت چپ ادامه پیدا می‌كند. این امر در ترسیم تصور و خوانش آن به‌شدت تأثیرگذار است. یك 

فارسی‌زبان تصویر را راست به چپ اسكن می‌كند. همان‌طور كه قصه‌ی مصور تن‌تن را از گوشه‌ی سمت راست 

صفحه شروع می‌كند و در گوش��ه‌ی س��مت چپ به پایان می‌رساند. پس در اسكن تصاویر بدون نوشته نیز یك 

فارسی‌زبان تصویر را راست به چپ می‌خواند و در ترسیم آن نیز راست به چپ تصویر می‌كند.

طبیعی اس��ت كه آینه‌كردن تصاویر ترسیم‌شده به‌دست یك فارس��ی‌زبان یا یك عرب‌زبان بهترین راه برای درك 

تصویر نیس��ت اما یكی از نزدیك‌ترین راه‌هاس��ت. ایده‌آل‌ترین راه، جابه‌جاك��ردن عناصر و دوباره چیدن آن‌ها 

بدون آینه‌كردن‌شان است كه واقعاً كار دشواری است و از آن ایده‌آل‌تر، از راست به چپ اسكن‌كردن )خواندن( 

این تصاویر است. 

به‌نظر می‌رسد كه غرب باید تصاویری را كه از شرق آمده و می‌آید دوباره ببیند.
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A few years ago, I noticed for the first time bits of 
Farsi calligraphy printed completely in reverse, mir-
rored so to speak, in a book compiled and published 
outside of Iran. Later I came across this phenomenon 
a few more times and slowly became interested in 
it. Well, to the extent that I am a graphic designer, I 
could put myself in the place of this book’s designers. 
I imagined what I would do if I was to receive a slide 
with Japanese script, for example, and was unable 
to distinguish its direction or have a Japanese friend 
nearby. Naturally, I would pay attention to the com-
position of the sample and guess which direction the 
text is written in. However, the question here is what 
makes one guess wrong? 

If you mirror a picture of a close 
friend, you will see that his or her 
face looks different. It will appear 
unfamiliar and irregular to you. Yet 
you perceive your own face in re-
verse—you have seen it every day 
in the mirror and have become 
used to it! 

Look at this picture of flowers (Page 121). 
Does this exercise want you to start 
from the shape of a realistic flower and 
proceed to a simple drawing, or the 
other way around? Actually, this picture 
wants you to start from the shape of a 
simple drawing and reach a realistic 
one. As the image is in a book printed in 
Farsi, its arrangement differs from one 
in a book using the Latin alphabet. 

Farsi-language books start from the right side, while books in the Latin alphabet start from the 
left. Farsi script is written from right to left, and Latin script is written from left to right. At first 
glance, this appears to be a simple point. But that is not at all the case. The book starts from the 
right. That means the story begins at the right and reaches its conclusion at the left. A history 
book, then, also commences at the right and moves towards the left, arriving at the present and 
progressing into the future. This means that for a Farsi speaker, the line of time begins from the 
right side and continues leftwards. This order has a strong effect on how one draws and reads im-
ages. A Farsi speaker scans an image from right to left. It is in this way that the illustrated story of 
“Tintin” begins from the upper right side of the page and ends at the lower left side. Thus, when 
scanning an image without text, a Farsi speaker also reads it from right to left, and when drawing 
an image, he or she also visualizes it from right to left. 

Naturally, the mirroring of images composed by a Farsi or Arabic speaker is not the best way to 
comprehend them, but it’s the closest way available. The most ideal method would be to displace 
the various elements of the image and rearrange them without mirroring them, but this would be 
truly difficult. More ideal than this would be to scan/read these images from right to left. 

It seems the West needs to look anew at images that come from the East. 

From the time I was eight or nine years old, I had a 
great interest in the books of “Tintin and Milou.” I 
had a few copies translated into Farsi, some of the 
most important ones in the series. Many years later 
when I was at university, I saw an edition of these 
books printed in the Latin alphabet. Totally surprised, 
I took notice of an important point. I couldn’t believe 
that for all these years, I had been looking at the 
illustrations from these Tintin books in reverse! In 
order to write in Farsi script in the speech bubbles 
above the characters’ heads, I realized, it had been 
necessary to print the entire book mirrored so that 
the characters could appear in the right position in 
relation to one another. How could I have not been 
bothered by this order? 

طرح و تغییر
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هر اثر مهم ادبی را می توان هم 
به مثابه رویدادی تاریخی و هم 
راه حلی سخت به دست آمده در 
پاسخ به مساله ای دانست. اینک 
ربطی ندارد که رویداد بدیع یا 
مرسوم بوده، از قصد یا بی اراده 
، نا استادانه یا ماهرانه رخ داده 
است. لبُِّ مطلب آن است که هر 
راه حلی حاکی از حضور مساله 
ای است که راه حل های دیگر 
داشته، و این که به احتمال 
قریب به یقین، راه حل های 
دیگری ]نیز[ برای این مساله در 
پیِ راه حل کنونی ابداع خواهند 
شد. همان سان که راه حل ها 
یکی بر دیگری تلنبار می شوند، 
صورت مساله تغییر می کند. با 
این حال، زنجیره ی راه حل ها 
صورت مساله را فاش می سازد. 
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رَویه ی ما به جا آوردنِ حضورِ ممتد 
نیاز در مراحل مختلف ارضا شدنش 
است، و بر جای ماندن مساله برغم 
تلاش های گونه گون برای حلش. 
هر نیازی مساله ای بر می انگیزد. 
تلاقیِ هر نیاز با راه حل هایِ پیاپی، 
منجر به ادراکِ تسلسلی است.

»تاریخ هنر« نامعلوم

نقاشی برای کوبلر

 این نقاشی وجود خود را مرهونِ 
نقاشی های قبلی به واسطه ی پسََندِ 
این راه حل است. نباید دست از 
پذیرش بی چون و چرای ابداعات 
پیشین بردارید. برای نائل شدن 
به این وضع، عقایدِ ]مطرح شده 
در[ نقاشی های پیشین بایستی 
از نو به اندیشه می آمد تا از اثر 
پیشین فرا رود. برای پسََندِ این 
نقاشی، باید اثر پیشین را درک 
نمود. دست آخر، این اثر با بدنه ی 
دانش موجود در خواهد آمیخت. 

زمان و تاریخ به مثابه شِی

بقایای تاریخ هنر در این ملغمه 
ی زمانمند شناورند، لیک »حال« 
نمی تواند از فرهنگ های اروپایی، 
یا حتی از تمدن های باستانی 
یا بدوی حمایت کند؛ در عوض 
باید به کاوشِ ذهنِ پیش و پس 
تاریخی بپردازد؛ باید گام به عرصه 
هایی نهد که آینده ی بعید و 
ماضی بعید تلاقی می یابند.
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دقیق ترین تعریفِ تسلسلِ صوری 
که اکنون می توانیم به جرات ارائه 
نماییم، پذیرش آن به مثابه شبکه ای 
تاریخی از تکرارِ خصیصه ای یکسان 
است که به تدریج تغییر می یابد. از 
این رو، می شود گفت تسلسل زره ای 
دارد. می شود گفت در نمای مقطعی 
نشان از شبکه ای دارد، مشبکی، یا 
خوشه ای از خصایصِ تابع؛ و نمای 
جانبی اش ساختاری پارچه مانند از 
مراحل زمانمند دارد، که جملگی به 
نحوی بارز شبیهند، لیک از ابتدا تا 
انتهای مشبکیتشان تغییر می یابد. 

تکرار و نه ابداع، مقصود نظر است.

چیزها، که با کنش های فسیل 
گون قیاس پذیرند، نمایانگر چند 
نوع همزمانی اند. نقش برجسته ای 
ویزیگوتی از اسپانیا و ستون سنگی 
مایایی در یک سال در قرن ششم 
پس از میلاد ساخته شده اند، و هیچ 
ارتباطی با هم ندارند، لیک همزمان 
هستند. اثر ویزیگوتی به مجموعه ای 
نو تعلق دارد؛ ستون سنگی مایایی 
مربوط به مجموعه ای بسیار قدیمی 
است. سوی دیگرِ وابستگی را که لحاظ 
کنیم، رنوار و پیکاسو در پاریس حدود 
سال 1908 با آثار یکدیگر آشنا بودند؛ 
تصاویر رنوار به مکتبی قدیمی تعلق 
دارد و نخستین نقاشی های کوبیستیِ 
پیکاسو به مکتبی نو. این تصاویر 
مرتبط و همزمانند، لیک در عهدِ 
قاعده مندشان تفاوت دارند، و به اندازه 
ی مجسمه های مایایی و ویزیگوتی 
متفاوت و نامرتبط به نظر می رسند. 

به واقع، خطِ سبک و سیاقِ پیشرو 
منشعب شده، شکسته و بدل 
به خطوط بسیار می شود.

اگر مسافری ابدی پای در ره سفر به 
هر سوی نهد، پس از قرون ناگفته 
درخواهد یافت که حجم های یکسان 
به همان نا ترتیبی تکرار می شوند 
– ]و این ناترتیبی[ به کرات که رخ 
دهد، بدل به ترتیب می شود. 

اصطلاح »رونوشت« لغتی آبرومند از 
روزگاران قدیم است که دیرزمانی است 
استفاده شده، و اینجا زنده اش می 
کنیم تا از بدنظری که به لغت »کپی 
کردن« منتسب است حذر جوییم و نیز 
خصیصه ی اساسیِ رویدادهای مکرر 
را که تغییر جزیی است، لحاظ کنیم. 
از آنجا که تکراری صِرف هر چه می 
خواهد باشد، بدون انحراف از مسیر که 
ناشی ازتغییرات اتفاقیِ جزیی است، 
ناممکن می باشد، این حرکت کُندِ 
تاریخی جلب نظرمان کرده است. 
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انحرافِ تاریخی

حافظه ی سنگینِ سربیِ 
تمدن های یکپارچه

جمله امور هم به واسطه ی 
زمان و هم به واسطه ی مکان 

تغییر می یابند، و نمی شود که 
بر کیفیتی نامتغیر تکیه کرد، 
آن سان که عقیده به سبک 

اشارت دارد، حتی وقتی امور را 
از مقامشان جدا می کنیم. لیک 

وقتی مدت و مقام را مد نظر می 
گیریم، روابطی دگرگون شونده، 

لحظاتی گذران، و مکانهایی 
متغیر در حیات تاریخی داریم.

اسمیتسن: خیر... زبان هایی 
هستند که فقط به سادگی کلام 

نیستند. زبان هایی که نحو 
دارند بسان نقشه، عکس، بسان... 

هر نوع هنر بصری، واقفید...

طرح و تغییر
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Take the Brush and Fight to the End 1975
طرح و تغییر
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ارتباط با گذشته از علایمی 
سرچشمه می گرفت، که 
بدل به آشوبی شد، ساطع 
گرِ علایمی دیگر در تسلسل 
ناشکسته ی متناوبِ رویداد، 
علامت، رویدادِ بازخلق شده، 
علامتی از نو و قس علیهذا. 

حوالی چهار بلوک متن چاپی
حواشی فراجهانی

صفحات زمان

سرگشتگی های متقارن
ناسودمند
حاشیه...

قطعات بیرونی
مربع های زمان

حالِ متکث
خطوط غربالش نامرئی اند، در 
نوسان میان آینده و گذشته 

گویی جرج کوبلر دغدغه ی 
»علایم ضعیف« از »خلاء« را 
دارد. بدایت و نهایت به مثابه 
وادی های مه آلودِ »واقعمندی« 
به زمان حال فرافکنده می 
شوند. کوبلر در شکل زمان: 
اظهاراتی در باب تاریخ 
چیزها، می گوید:»واقعمندی 
یعنی... توقفی میان دوران 
ها وقتی چیزی رخ نمی 
دهد. ]واقعمندی[ خلاء 
ما بین رویدادهاست.« 

»بازه ی زمانی«

زمان در یکسانیِ ابدی 
گم می شود.

صورت را تشعشعی خاص 
دربرگرفته: هرچند که 
]صورت[ تعریف محضمان از 
فضاست، حضورِ دیگرِ صُوَر 
را نیز بشارتمان می دهد
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هیچ چیز نو نیست، هیچ 
چیز هم کهنه نیست.

در باب هنر و کواکب

کواتلیکوئه:
 تو را آینده ای نیست

کرونوس:
 و تو را گذشته ای نیست

کواتلیکوئه:
 با این حساب، مجالی 

برای حال نمی ماند
کرونوس:

 شاید قسمتمان این است 
که فقط چند »سال نوری« 

باشیم، فارغ از زمان فعل
کواتلیکوئه:

 یا که شاید جفتی 
حافظه ی بی کفایت 

طرح و تغییر
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Fear

thrust its trunk  1

into the marrow 

of my knees 2

1	 and was sucking 
up my power 

2	 my knees were 
loose, as if not there
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Confusion

my pillow 2

my mother’s embrace 

1	 like a sewing 
machine with a knife 
in place of the needle

2	 had penetrated my 
pillow, licking my 
brain surgically 

was killing constantly  1

طرح و تغییر
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My heart

suddenly 1

pouuuuuuuurs down 

these days after sunset 

1	 Not the everyday 
sudden that you 
know . . . the kind of 
sudden that you can’t 
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Anxiety

had ripped apart

the night

the dog 1

my pride

1	 Not like the dogs 
you have . . . “dog”

طرح و تغییر
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Ayyam wa Jana
or, how I discovered I am not a true Lebanese

Ayyam wa Jana (Days and Harvest). Arabic language and literature textbook for the 
seventh grade, published by Dar el-Mashreq (1996), first published 1975
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True Lebanese
Distinguished Lebanese authors; the writers of the texts in Ayyam wa Jana

طرح و تغییر
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canary

طرح و تغییر
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فصل نخس��ت با مفهوم »تجربه‌ی زیباشناختی« 
آغاز می‌شود، با تشویق دانش‌آموزان به نگریستن 
به اشیای ساخته‌ی بشر و این‌که چگونه این اشیاء با 
محیط طبیعی شباهت دارند و چگونه انسان‌ها میلی 
»طبیعی« برای از نو ابرازکردنِ زیباییِ طبیعت دارند. 
همچنین به این امر ارجاع می‌دهد که طبیعتِ کره 
به‌‌نحوی ممتاز زیباست و تلقیِ کره‌یی‌ها با مردمان 
س��ایر فرهنگ‌ها که طبیعت را به‌مثابه شیئی که 
باید به تصرف درآید لحاظ می‌کنند، تفاوت دارد.

The first chapter starts with the notion of 
“aesthetic experience,” encouraging the 
students to look at how artifacts resemble 
the natural environment and how human 
beings have a “natural” desire to re-express the 
beauty of nature. It also refers to how distinctly 
beautiful Korean nature is and how the Korean 
attitude differs from that of other cultures that 
treat nature as an object to conquer.

خواهرم دارد به من جلدِ کتاب درس��یِ هنر)های 
زیبای( دبیرستان مقدماتی در کره را نشان می‌دهد، 
که از یکی از همس��ایگانش که دانش‌آموز اس��ت 
قرض گرفته. هنر به زبان کره‌یی میس��ول است، 
اصطلاح��ی که از ژاپنی آمده که به‌نوبه‌ی خود از 
غرب آمده؛ می به زیبایی اشاره دارد، سول به فن.

My sister is showing me the cover of a 
textbook for a (fine) art class in a Korean 
junior school that she borrowed from one 
of her neighbors, who is a student. Art is 
called “misul” in Korean, a term adopted 
from Japanese that was also adopted 
from the West; “mi” refers to beauty, “sul” 
to technique.

A Skype session جلسهي‌ی با اسکایپ
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در فصلی در باب بیان به دانش‌آموزان توصیه می‌شود 
به بیان‌های گونه‌گون و موافقِ اشیاء بنگرند.

A chapter on expression advises the students 
to look at the diverse and friendly expressions 
of objects.

»بیایید چهره‌نگاری‌های هنرمندان را با چهره‌نگاریِ 
خویش قیاس کنیم.« )دستورالعمل(

“Let’s compare the portraits by artists with our 
own.” (Instruction)

طرح و تغییر
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Boundary Movement

How are we conditioned to see? I can see my sister who is showing 
me a schoolbook that is currently used for art education in secondary 
schools in Korea. There are now about six different versions of the 
schoolbook—very different than when I was learning in school. She 
had asked me which one I wanted to see in response to my request 
to get the book. I replied, “Whatever’s available.” A week later she 
was finally able to borrow a book from one of the students that was 
returning home to the same neighborhood as her, and here she is 
presenting it via Skype (or via the small window that Skype allows).

I ask her to flip through it page-by-page and to stop occasionally 
for a close-up. Throughout this process she feels her arms getting 
sore, but she tries to be patient. It’s not easy, though. “Isn’t this 
enough?” she asks over and over again. “Hold it still, I can’t read 
it!” I reply. In fact, it doesn’t matter very much which version of the 
schoolbook it is. It’s already full of surprises. The world as it appears 
in this schoolbook has become much more open and diverse than 
it was when I was learning at the beginning of the 90s. There are 
no more names or authors to memorize. You can simply appreciate 
the different ways the world appears and exercise different ways 
to imagine the world: reflection, curves, surfaces, shapes, shades, 
environments, everyday objects. My sister agrees: “Yeah . . . things 
have changed so much.” Suddenly we share the same feeling that 
we are getting old (not older). Yet what circumscribes this shared 
space is our ability to sense the changes that have happened to 
this country—and have generated the changes in the textbook—
to sense what has shaped us: so-called democratization to say it in 
a word. We wonder, how do we as a generation that grew up with 
the old regime differ from those that are growing up in the present? 
Does our habit of memorizing still affect us, even in the ways we 
see? All things considered, towards the end of this Skype session, 
we realize that the mottos of “unification” or “our splendid culture 
and long-lived history” are still there, just as they were in the past. 
How much do we still learn to be this “we,” shouldering the national 
task of unification and celebration of our heritage? Although the 
book covers my sister’s face, I can see my face in a smaller window 
within the window. It becomes a strangely solitary space, to look at 
myself, concentrating, looking serious and at times laughing with 
a pretense of authority in front of my sister: “Hold it up; stay still; 
now a close-up; okay; next page!”

This scenery within Skype is particular to our time: here I am, living 
and working in Utrecht, where I visit, or even organize, public activ-
ities in the Rietveld Schröder House, a place that I had seen before 
only within a tiny, tainted photo reproduction in my own art school-

حرک�ت   مرزه�ا
چگونه مقید به دیدن شرطی هستیم؟ خواهرم را می‌بینم که دارد 
کتابی درسی را که این روزها برای تدریس هنر در دبیرستان‌های 
کره به‌کار می‌رود، نش��انم می‌دهد. اینک ش��ش نسخه‌ی مختلف 
از این کتاب درس��ی داریم که خیلی با کتابی که من در مدرس��ه 
داشتم فرق دارد. خواهرم در پاسخ به خواسته‌ی من برای گرفتن 
کتاب پرس��یده بود کدام نس��خه را می‌خواهم ببینم. پاس��خ داده 
بودم: »هر کدوم گیر بیاد.« ظرف یک هفته بالاخره موفق ش��د از 
یکی از دانش‌آموزان سرِ راهِ خانه در محله‌ی خودش کتابی قرض 
بگیرد، و حالا دارد کتاب را از طریق اسکایپ )یا از پنجره‌ی کوچکِ 

اس��کایپ(  نش��ان  می‌دهد.

از او می‌خواه��م کتاب را صفحه‌به‌صفح��ه ورق بزند و هر از گاهی 
برای ]نش��ان‌دادنِ[ نمای نزدیک دس��ت نگه دارد. در میانه‌ی این 
ماجرا، حس می‌کند بازوانش خسته شده، ولی سعی می‌کند صبور 
باش��د. همه‌اش می پرسد: »بس نیست؟« پاسخ می‌دهم: »تکونش 
ن��ده، نمی‌تون��م بخونمش!« در واقع، خیلی مهم نیس��ت که کدام 
نسخه‌ی کتاب است. همین‌طوری هم جای تعجب دارد. جهانِ این 
کتابِ درس��ی نسبت به جهانِ کتاب من در اوایلِ دهه‌ی نود بازتر 
و پر رنگ‌و‌لعاب‌تر اس��ت. خبری از اس��امی و نویسندگانی که باید 
حفظ می‌کردیم، نیست. به سهولت می‌توان قدردانِ طرقِ گونه‌گونِ 
تجل��یِ جهان بود و ب��رای تصور جهان روش‌های��ی مختلف به‌کار 
بس��ت: بازتاب، خطوط منحنی، سطوح، اشکال، سایه‌ها، محیط‌ها، 
اشیاء روزمره. خواهرم موافق است که: »آره... خیلی چیزها تغییر 
ک��رده.« ناگهان ه��ر دو حس می‌کنیم داریم پی��ر )و نه بزرگ‌تر( 
می‌ش��ویم. با ای��ن حال، چیزی که این فضای مش��ترک را احاطه 
کرده، توان‌مان برای حس‌کردنِ تغییراتی اس��ت که در این کشور 
رخ داده ‌ــو موجدِ تغییرات این کتاب درس��ی شدهــ‌ حس‌کردن 
آن‌چه به ما شکل داده: در یک کلام به‌اصطلاح دموکراتیزه‌کردن. 
حیران مانده‌ایم ما که بچه‌های رژیمِ س��ابق‌ایم چه‌طور با بچه‌های 
ام��روزی فرق داریم؟ آیا ع��اداتِ از برَ کردن‌مان هنوز هم بر طرق 
دیدن‌مان تأثیر دارد؟ ختم کلام، در انتهای جلس��ه‌ی اسکایپ‌مان 
دریافتیم ش��عارهای »متحدسازی« و»فرهنگ باشکوه‌مان و تاریخ 
پاینده‌‌مان« هنوز هم مثل گذش��ته به‌قوت خ��ود باقی‌اند. چه‌قدر 
هنوز مجال داریم یاد بگیریم »ما« باشیم، با کوله‌بار وظیفه‌ی ملیِ 
متحدسازی و تجلیلِ میراث‌مان؟ هرچند که کتاب چهره‌ی خواهرم 
را می‌پوشاند، می‌توانم چهره‌ی خودم را در پنجره‌ی کوچک داخل 
پنجره‌ی اسکایپ ببینم. این بدل به فضایی می‌شود به‌طرزی غریب 
یکه و تنها، نگریستن به خودم، تمرکزکردن، جدی و گاه خوش‌خنده 
بودن و ادای صاحب‌قدرتان را درآوردن در مقابل خواهرم: »بگیرش 

بالا. تکون نخور. حالا نمای نزدیک؛ خب، صفحه‌ی بعد!« 

این منظره‌ی اس��کایپ خاص دوران ماس��ت: منی که در اوترخت 
زندگی و کار می‌کنم، جایی که س��ر می‌زنم، یا حتا به فعالیت‌های 
اجتماعی سامان می‌دهم، در »Rietveld Schröder House«، جایی 
ک��ه قبلًا فقط توی یک عکس کوچک و لک‌دار در کتاب درس��یِ 
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» بیایید قدردانِ نقاش��ی س��نتی با خمیرمایه‌ها و 
روش‌های گونه‌گونش باشیم.« )دستورالعمل(

]این‌جا دلم برای کوه‌های کره تنگ شده است[

“Let’s appreciate traditional painting with its 
diverse materials and methods.” (Instruction)
[Here I am missing the mountains of Korea.]

فصلی با عنوان »جهان در بازتاب«. حرفش این است 
که درکِ اشیاء بسته به چشم‌اندازهای گونه‌گونِ مردمان 

مختلف دارد.

A chapter entitled “World in Reflection.” It 
suggests that the perception of objects is rela-
tive to the different perspectives of different 
people.

طرح و تغییر
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هنرِ خودم دی��ده بودمش. حالا منم و گفت‌وگو با خواهرم در این 
فض��ای مجازی. جایی که ای��ن منظره خوراک فکر فراهم می‌آورد 
‌ــیا تغلیظ می‌کندــ‌ آن‌قدر که با خاطرات ش��خصی درمی‌آمیزد. 
بگذارید فلسفه‌یی، یا نظریه‌یی زیباشناختی معرفی کنم تا تمرینی 
باشد برای سروکله‌زدن با پیچیدگی‌های ذهن‌مان، آن‌سان که در 
این منظره وجود دارد، آن‌سان که به‌واسطه‌ی فعالیت‌های بصری 
خودم��ان به چارچوب آمده یا از چارچوب خارج می‌ش��ود: نامش 

»نظریه‌ی مرز« اس��ت. 

این نظریه در دوران مدرن ش��کل گرفت، زمانی که تفکر غربی بنا 
کرد به تأثیرگذاشتن بر علوم چینی از جمله فلسفه. چند فیلسوف 
چینی تلاش کردند تا این حیطه را از معادل غربی‌اش مجزا کنند، 
به این نحو که گفتند فلس��فه‌یی جامع و نظام‌مند اس��ت. در این 
تلاش، مفهوم حد و مرز نقش��ی اساس��ی ایفا کرده. در این میان، 
فنگ یولان )1990-1895( به مرحمتِ بسطِ نظریه‌ی »حد«1

)境界( و تصریح آن به‌مثابه مفهومی مش��خص در فلسفه‌ی چینی 
و تفکر سنتی، شخصیتی معاصر و نماینده است: 

»ممکن اس��ت درجه‌ی ادراک自覺( 2( مردمان در باب جهان و 
حیات واجد تفاوتی باش��د. از ای��ن‌رو، معناهایی که مردمان در 
باب جهان و حیات دارند، متفاوت‌اند. ]...[ بدین س��ان، مردمان 
نوعی ح��د و مرز می‌س��ازند. ]...[ از منظر هستی‌ش��ناختی‌مان 
جهانی مشترک داریم. هرچند، به‌سبب تفاوت در ادراک جهان، 
معناه��ا برای هر ش��خص متفاوت‌اند. از این‌رو، مردمان مرز‌های 

گونه‌گون دارند.«3

ای��ن »مرز« را نباید به‌مثابه حقیقت یا درس��تی ارزش نهاد؛ فقط 
ممکن اس��ت بالا یا پایین، طولانی یا کوتاه باش��د. 

طبق نظر س��نگوو لی، فیلس��وف معاصر کره‌یی، که دانشم در باب 
این نظریه را مرهون اویم، این وجه ناداورانه‌ی این نظریه است که 
بیش از همه آن را از معادل غربی‌اش متمایز می‌کند: لازم نیست با 
قلمروی حقیقت و کذب سر و کار یابیم. کافی است تمرین کرد تا 

book. Here I am, talking with my sister inside of this virtual space. 
Here, where this scenery seizes—or condenses—so much material 
for reflection, so much which gets intermingled with very personal 
memories, let me introduce a philosophy, or aesthetic theory, as an 
exercise for dealing with the complexity of our minds as it exists in 
this scenery, as it is framed and unframed by our own seeing activ-
ities: it is called the “theory of boundary.”
The theory was formed in the modern era when Western thought 
began to interfere with the practice of Chinese sciences, including 
philosophy. Several Chinese philosophers attempted to deter-
mine the discipline as distinct from its Western counterpart 
by trying to establish it as a comprehensive, systematic philos-
ophy. In this endeavor, the notion of boundary has played a 
key role. Feng Youlan (1895–1990) is a contemporary and repre-
sentative figure in this foundation by virtue of his development 
of the “theory of boundary” (境界)1 and his assertion of it as a 
distinct concept in Chinese philosophy and traditional thought:  
 

“There might be a difference in the degree of realization2 (自覺) of 
people about the universe and about life. Hence the meanings that 
people have over the universe and life are different . . . In this way, 
people come to construct some sort of “boundaries” . . . From our 
ontological perspective, there is a common world. However, due 
to the difference in the realization of the world, the meanings are 
different for each person. Hence, people have different boundaries 
from each other.”3 

This “boundary” should not be valued as truth or rightness; it can 
only be high and low, or long and short. 

According to Sangwoo Lee, a contemporary Korean Philosopher to 
whom I am indebted for my knowledge about this theory, it is this 
nonjudgemental aspect more than any other that distinguishes 

1   “Boundary” here could be translated as “realm” instead of boundary. 
However, with respect to the historical use of the word, which can 
be found as far back as the 4th century B.C. in China, I chose to use 
this translation. However, the term “realm” is useful here in order to 
understand the boundary with its tentative, flexible, and even spatial 
nature in the theory.

2   Instead of “self-awareness” or “self-consciousness,” I chose to use the 
word “realization,” as it implies the momentary, non-reflexive nature 
of the original word in Chinese. It should be distinguished from the 
form of knowledge or the identification process.

3   Feng Youlan, A New Treatise on the Nature of Man, (Chongqing: 
Commercial Press) quoted in Eastern Aesthetics by Sangwoo Lee 
(Seoul: Sigongsa, 1999), pp. 29–30.

1  »م��رز« را در این‌ج��ا می‌توان به »محدوده« برگردان��د. هر چند، با 
توج��ه به کاربرد تاریخیِ این کلمه، که به قرن چهارم پیش از میلاد در 
چین بازمی‌گردد، این برگردان را برگزیدم. گرچه، اصطلاح »محدوده« 
این‌ج��ا برای درک م��رز با ماهی��ت تقریبی، منعط��ف، و فضایی‌اش در 

نظریه مفید اس��ت. 

2  به‌جای »خودآگاهی« یا »خودهشیاری«، لغت »ادراک« را برگزیدم، چرا 
که به ماهیت گذران و نامتفکرانه‌ی این لغت در زبان چینی اشاره دارد. باید 

میان این و صورتی از دانش یا فرآیند شناسایی تمایز قائل شد. 

2 Feng Youlan, A New Treatise on the Nature of Man, 
(Chongqing: Commercial Press) quoted in Eastern Aesthetics 
by Sangwoo Lee (Seoul: Sigongsa, 1999), pp. 29–30.

pr
o

po
se a

n
d

 v
a

r
y

152152

بینا چوی



در فصلی فرعی می‌خوانیم: »تخیل به‌مدد گوش‌سپردن 
به داستان.«

A sub-chapter reads: “Imagining by listening 
to stories.”

فصلی در باب )طراحی( اشیاء تحت عنوان » از طبیعت 
تا طراحی«.

]احتمال دارد این فصل همین چند س��ال پیش به 
کتاب درس��ی اضافه شده باش��د، وقتی در کره‌ی 
جنوبی باب ش��د که طراحی را برای استفاده در 
بسته‌بندی شهری به‌کار برند و به این شکل شهرها 

را نشان‌دار سازند.[

A chapter on (design) objects entitled “From 
Nature to Design.”
[This chapter may have been added to the text-
book only a few years ago, when South Korea 
started to appropriate design practice for use 
in urban packaging, thus branding the cities.] 
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this theory from its Western counterpart: We don’t need to deal 
with the realm of truth or falsehood. One should just practice in 
order to achieve the highest boundary of its kind and to lend this 
boundary endurance. Life is an ongoing process of dealing with 
these boundaries. 

However, what and where is the common world? Is there any way to 
reach this world? Or is this utopia unreachable due to these bound-
aries? Is a boundary, with whatever height, the thing that makes us 
feel that we are missing something—the boundary is just another 
name for Plato’s cave—for the sake of having an Eastern mask?

Here I should introduce the theory as recaptured by Sangwoo Lee. 
By criticizing the contradiction in Feng’s theory—that it assumes 
a transcendental sphere while seeking to go beyond the truth and 
falsehood boundary—Lee affirms that the boundary theory should be 
both epistemological and ontological. There is no existence without 
boundaries; there is no world without boundaries. And Lee goes on 
to elaborate on his own theory of boundaries: All existence—be it 
material or not—conforms to a boundary because the subject only 
perceives an object in mutual influence and relation, and the subject 
and object therefore form perception together. In other words, percep-
tion is a kind of ‘event’ that subject and object put into motion to 
move as boundaries. More specifically, the human capacity to perceive 
and recognize cannot have less than three different boundaries (or a 
superimposition of these) consisting of subject, object, and percep-
tion. There are different kinds of phenomena and events that are 
generated by these boundaries, and their undefined, ever-shifting 
combinations are boundaries in themselves. 

And yet, what does this theory do? Isn't it a kind of nominalism 
leading to nihilism? To be honest, I am very tempted to make the 
comparison between this and Derrida’s concept of the parergon, 
but admittedly my time and capacity to do this now are limited—
I see one of my own boundaries—albeit a banal one. Still, I see the 
agency in this theory of boundaries, this theory that makes me see 
frames, limits, and boundaries being produced by my seeing, and by 
being. I will gladly affirm this since it means acknowledging bound-
aries as an integral process of life which varies, consequently, never 
fixed. Recognizing the boundary means drawing the boundary 
as a form of agency, and moving in turn from one boundary to 
another. Their shape, scale, and form of coexistence are different 
each time, and I myself am moving by composing these bounda-
ries and building my space.

As with Feng’s version, Lee also describes the different levels of 
boundaries that he confusingly designates with names likes “three 

به عالی‌ترین حد و مرز از نوع خویش رسید تا به این مرز پایداری 
بخش��ید. حیات فرآیندِ مُدامِ س��ر و کار یافتن با این مرز‌هاس��ت. 

هرچند، این جهان مشترک چیست و کجاست؟ آیا راهی هست تا 
به این جهان دست یافت؟ یا این آرمانشهر به‌واسطه‌ی مرز‌هایش 
دس��ت‌نایافتنی اس��ت؟ آیا مرز، به هر ارتفاع، آن‌چیز که س��بب 
می‌شود حس کنیم چیزی کم است ‌ــمرز فقط نامی دیگر برای 

غار افلاطون استــ‌ برای خاطر نقابی شرقی داشتن است؟ 

در این‌ج��ا بای��د به معرفی این نظریه که س��نگوو ل��ی آن را از نو 
قال��ب ریخت، بپردازم. ل��ی با انتقاد از تناق��ض در نظریه‌ی فنگ 
‌ــکه فضایی متعالی لحاظ کرده، فراس��وی مرز‌ی حقیقت و کذب 
می‌رودــ‌ تصدیق می‌کند که نظریه‌ی مرز باید هم معرفت‌شناسانه 
و هم هستی‌شناسانه باشد. هستیِ بی‌مرز وجود ندارد. ولی به شرحِ 
نظریه‌ی مرز‌های خویش می‌پردازد: جمله هستی ‌ــچه مادی، چه 
غیرــ‌ با مرز‌ی موافق است، زیرا ناظر فقط در سایه‌ی اثر و ارتباطی 
مش��ترک اس��ت که ش��یء‌یی را ادراک می‌کند، پس ناظر و شیء 
با ه��م ادراک را پدید می‌آورند. به بیان دیگر، ادراک »رویدادی« 
اس��ت که ناظر و شیء به جنبش می‌آورند تا به‌مثابه مرز بجنبند. 
به بیان دقیق‌تر، ظرفیت انس��ان برای ادراک و بازش��ناخت کم‌تر 
از س��ه مرز‌ی مختلف )یا روی‌هم‌نشینی این‌ها( ندارد: ناظر، شیء 
و ادراک. پدیده‌های مختلف��ی داریم و رویدادهایی که این مرز‌ها 
تولید می‌کنند، و ترکیب‌های تعریف‌ناش��ده و هماره متغیرش��ان 

به‌خودی‌خود مرزند. 

با ای��ن همه، این نظریه چ��ه فایده‌یی دارد؟ آی��ا نوعی نام‌گرایی 
نیس��ت که منجر به پوچ‌گرایی می‌ش��ود؟ راستش، وسوسه شده‌ام 
ت��ا میان ای��ن و مفه��وم »parergon« به‌زعم دری��دا قیاس کنم، 
لی��ک معترفم زمان و توانم برای انجامش محدود اس��ت ‌ــیکی از 
مرز‌ه��ای خویش را می‌بینمــ‌ هرچن��د پیش پاافتاده. با این همه، 
عاملیتی در این نظریه‌ی مرز می‌یابم، این نظریه که سبب می‌شود 
چارچوب‌ه��ا را ببینم، حدود و مرز‌هایی که به‌واس��طه‌ی دیدنم و 
بودنم پدید می‌آیند. به خش��نودی این امر را تصریح می‌کنم، چرا 
که معنایش تصدیق مرز‌هاس��ت به‌مثاب��ه فرآیندی تمام‌و‌کمال در 
زندگی، که در نتیجه هیچ‌گاه ثابت نیس��ت. بازشناختن مرز یعنی 
ترسیم مرز به‌مثابه صورتی از عاملیت، و به‌نوبه‌ی خویش، جنبش 
از مرز‌ی به مرز‌ی دیگر. ش��کل، مقیاس، و صورتِ همزیستی‌شان 
هربار متفاوت اس��ت، و خودِ من هم ب��ا ترکیب‌بندیِ این مرز‌ها و 

ساختن فضایم در حركتم. 

در باب نسخه‌ی فنگ، لی به توصیف سطوح مختلف مرز می‌پردازد 
که به ابهام به نام‌هایی همچون »س��ه م��رز«، »دو مرز«، و »یک 
مرز« می‌خواندش��ان. در ظاهر، تا جایی که بحث مرز است، »یک 
مرز« عالی‌ترین صورت حیات اس��ت ‌ــدیدن و اندیشیدنــ‌ و هر 
گاه صورتی از چشم گش��ودن داریم، تشخیص‌پذیر است. این دَم 
را در کره »득도: 得道( 4»deukdo( می‌خوانند. »Do« سخت به 
ترجمه می‌آید. هر چند اغلب به فضیلت اخلاقی برگردانده می‌شود. 
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فصلی در باب پیشه‌های سنتی و محصولات صنعتی. 
این فصل این سان آغاز می‌شود که: »رشد فن‌آوریِ 
علمی سببِ تغییری عظیم در اشیایی شد که روزمره 

استفاده می‌کنیم.«

A chapter on traditional craft and industrial 
products. This chapter starts by saying that 
“the development of scientific technology 
brought about a huge change to the objects 
we use daily.”

فصل��ی در باب خطاطی. مثال‌ه��ا از متون مختلف 
کلاسیک گرفته شده‌اند، اما شامل یکی‌اند که در این 
پس‌زمینه ابداع ش��ده: با حروف بزرگ در صفحه‌ی 
سمت راست ]س��مت چپ در عکس[ نوشته شده 

»بازمتحدکردنِ کشورمان«.

A chapter on calligraphy. The examples 
featured are from various classical texts 
but include one invented in this context: 
it reads “Reunification of Our Country” in 
big letters on the right-hand page.

طرح و تغییر
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boundaries,” “two boundaries,” and “one boundary.” Apparently, 
as far as boundaries go, “one boundary” is the highest form of 
being—seeing, thinking—and is distinguishable when we have a 
form of awakening. This moment is called “deukdo” (득도: 得道)4 in 
Korean. “Do” is hard to translate. Although it is often translated as 
a moral virtue, the word itself literally means “a road.” It seems to 
me to be something other, if not more, than that. Perhaps the fact 
that its meaning is ambiguous suggests what “do” could mean to 
us. Although we cannot describe what it is, although there is not 
just one “do” (as it is a boundary by itself), the state of “deukdo” is 
accompanied by an extreme joy that proves its state.

I would not say that I had “deukdo” (a Korean reader would even 
laugh at my need to mention this). However, I could say that I often 
have little moments of “teoduk” (터득: 攄得) —which is the state 
of “two boundaries”— that at best could be translated as “appre-
hension.” It is said to accompany a “passive (or light) joy.” Each of 
these words means literally “unfold” and “gain,” a form of learning. 
I think that was the joy that I felt during my Skype session with my 
sister, the joy that comes from “teoduk,” despite all of those frames 
that encompass the distance between me and my sister, between 
me and the book.

Now that this moment of “teoduk” has passed, my boundaries have 
multiplied again. By realizing this, I have a moment of fewer bound-
aries that moves closer to that of light joy.

Certainly, I am trying to be aware of the boundaries to both Lee and 
Feng’s elaboration of boundaries, who were both extremely conscious 
of how “East” and “West” could differ, while knowing very well—
more than anyone—that there is no possibility of separation as such.

4  About seventy percent of Korean is based on Chinese.

معنای تحت‌اللفظی این لغت »جاده« اس��ت. به‌نظرم چیز دیگری 
اس��ت، اگر که بیش از این نباشد. ش��اید این واقعیت که معنایش 
مبهم است حاکی از این است که »do« برای ما چه معنایی دارد. 
هرچند که چیس��تی‌اش به وصف نمی‌آی��د، هر چند که فقط یک 
 »deukdo« نداریم )چرا که به‌خودی‌خود مرز است(، حالت »do«

ملازمِ ش��عفی بی‌نهایت اس��ت که بر حالتش صحه می‌گذارد. 

نمی‌گویم که »deukdo« داش��ته‌ام )خواننده‌ی کره‌یی بر این نیاز 
من به اش��اره به این امر می‌خندد(. هرچند، می‌توانم بگویم اغلب 
لحظ��اتِ کوچ��کِ »터득: 攄得) «teoduk( داش��ته‌ام که حالتی 
از »دو مرز« اس��ت ـ ک��ه خیلی خوب که ترجمه کنیم می‌ش��ود 
»دریافت«.  می‌گویند ملازمِ »شعفی منفعل )یا اندک(« است. معنای 
تحت‌اللفظی هر یک از این لغات »فاش‌کردن« و »کس��ب‌کردن« 
صورتی از یادگیری است. به‌گمانم این شعفی بود که حین جلسه‌ی 
اسکایپ با خواهرم حس کردم، شعفی که ناشی از »teoduk« است، 
به‌رغم جمله آن چارچوب‌هایی که فاصله‌ی میان من و خواهرم را 

احاطه می‌کنند، میان من و کتاب. 

حال ک��ه این لحظه‌ی »teoduk« گذش��ته، مرزهایم دوباره چند 
برابر ش��ده‌اند. با درک این امر، لحظه‌ی��ی کم‌تر کرانمند دارم که 

به‌سوی شعفِ اندک می‌جنبد. 

پر واضح اس��ت که سعی می‌کنم از مرز‌هایی که هر دو توضیحِ لی 
و فنگ در باب مرز‌ها واجد آن‌اند، آگاه باش��م. آنان بس��یار بر این 
امر که چه‌طور »ش��رق« و »غرب« متفاوت‌اند، آگاهی داشتند، در 
حالی که به‌خوبی ‌ــبهتر از هر کس دیگرــ‌ واقف بودند که احتمال 

چنین جدایی وجود ندارد. 

مترجم: تینا رحیمی

4 حدود هفتاد در صد زبان کره‌یی بر اساس زبان چینی است.
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»آبجی، اسمت این‌جاست!«
خواهرم نمای نزدیکی از قسمتی از مثالِ خطاطی که 
اس��مم )به‌معنای روشن، رخشان، با شکوه و تابان( 
بخش��ی از آن است، نشانم می‌دهد. این بخشی از 
عبارتی بلندتر است که می‌گوید: »فرهنگ باشکوه‌مان 

و تاریخ پاینده‌مان.«

“Sis, here is your name!”
My sister shows a close-up of one part of 
a calligraphy example where my name 
(meaning bright, shining, splendid, brilliant)  
appears. It’s part of a longer phrase that 
reads, “Our splendid culture and long-lived 
history.”

یکی از فصول انتهایی با عنوان »قدردانی.« زیرنویس 
می‌گوید: » لذتِ دی��دن« )قدردانی از اثر هنری(: 
»بیایی��د قدردانِ آث��ار یکدیگر باش��یم و با درک 
خمیرمایه‌ه��ا، ویژگی‌ها و فن��ونِ مختلفی که به 
قصد بیان به‌کار می‌بریم، بحث کنیم چگونه نحوه‌ی 

بیان‌مان با هم فرق دارد.« )دستورالعمل(

One of the final chapters entitled “Appre-
ciation.” The subtitle reads, “Joy of seeing” 
(appreciation of artwork): “Let’s appreciate each 
other’s works and discuss how different each 
other’s expressions are by understanding the 
different materials, characteristics, and tech-
niques used in the expressions.” (Instruction)

Thanks to Choi Yunna
طرح و تغییر
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Meeting an artist: In the fifth grade of primary school, you became 
acquainted with Mir-Emad, one of Iran’s great artists of the “nastaliq” 
script. This prominent artist lived in the sixteenth century A.D. (elev-
enth century A.H.), during the period of Shah Abbas Safavi. Now you will 
become acquainted with another calligrapher who, after Mir-Emad, had 
a share in the completion of the “nastaliq” script.

Mohammad-Reza Kalhor is one of the great calligraphers of the nine-
teenth century and a contemporary of Nasser al-Din Shah Qajar. This 
artist started as a follower of Mir-Emad’s teachings; but as he was an 
investigative and bright individual, later on he was able to use his own 
creativity and taste to modify Mir-Emad’s method. These changes were 
greatly influential in the further beautification of the “nastaliq” script. 

Fourteenth Lesson درس چهاردهم

آش��نایی با یک هنرمند: در کلاس پنج��م ابتدایی با میرعماد که 
یکی‌ از هنرمندان بزرگ »نس��تعلیق« ایران اس��ت، آش��نا شدید. 
ای��ن هنرمند نامی‌ در قرن یازدهم هجری در دوران ش��اه عباس 
صفوی زیس��ته است. حالا با یکی‌ دیگر از هنرمندان خوشنویسی 
که بعد از میرعماد س��هم زیادی در تکامل »نس��تعلیق« داش��ته 

است، آشنا شوید.
 

محمد رضا کلهر از هنرمندان بزرگ قرن سیزدهم همزمان با ناصرالدین 
شاه قاجار اس��ت. این هنرمند ابتدا از ش��یوه‌ي میر عماد پیروی 
می‌کرد اما از آن‌جا که انسانی محقق و باهوش بود، بعدها توانست 
با استفاده از ابتکار و سلیقه‌ی خود، تغیيراتی‌ در شیوه ی میرعماد 
به‌وجود آورد. این تغیرات در زیباترش��دن نستعلیق تأثیر زیادی 

داشت. 
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“This artist started as a follower of Mir-Emad’s teachings; but as he 
was an investigative and bright individual, later on he was able 
to use his own creativity and taste to modify Mir-Emad’s method.”

The above passage describing Mohammad-Reza Kalhor was taken 
from the chapter on calligraphy in the book Art Instruction—First 
Year of Middle School and used as the point of departure for the 
following conversation. I asked Reza Abedini to correspond with me 
regarding his opinion on my reading of this paragraph. I continued 
the dialogue by interrupting his response and replying in the middle 
of it with a different colour; then I sent him the new text, which he 
replied to by writing between my response with a third colour. We 
continued this exchange ten times, until the conversation had clearly 
come full circle. The components of each text grew farther apart with 
each addition until the obscurities in the dialogue had been clarified 
between the lines. What you read below is a written interview in 
which the temporal continuity of the conversation was broken in 
hopes of getting closer to each pronouncement.
The guide below illustrates the temporal order of the colours in each 
textual exchange:

Reza Abedini 1
Zeinab Shahidi 2
Reza Abedini 3
Zeinab Shahidi 4
Reza Abedini 5, Zeinab Shahidi 5
Zeinab Shahidi 6
Reza Abedini 7
Zeinab Shahidi 8
Reza Abedini 9

It’s been two years now since I’ve taught in a serious, uninterrupted 
way. Of course, this allows me to analyze my experiences better, but, 
at the same time, I think it reduces my understanding of the course 
of events.

In bringing up the discussion on education, I wanted to know, as 
regards Farsi script, how much you constrain yourself in abiding by 
the traditional methods of teaching calligraphy.

My understanding of calligraphy wasn’t accompanied by concepts 
like “the sacred,” “the transcendent,” “the spiritual,” and so on. When 
I became interested in Farsi script (not calligraphy), it was mainly 
because I noticed the incompatibility of image and text in Iranian 
graphic design in general. 

My understanding of your project was that you were creating a 
bridge between contemporary reality and a past infused with myth, 
that you saw graphic design as an appropriate venue for doing this. 

»ای��ن هنرمند ابتدا از ش��یوه‌ی میرعماد پیروی کرد اما از آن‌جا که 
انس��انی محقق و باهوش بود، بعدها توانس��ت با استفاده از ابتکار و 

سلیقه‌ی خود تغییراتی در شیوه‌ی میرعماد به‌وجود آورد.«

عبارت بالا در وصف محمد رضا کلهر، از بخش خوشنویس��ی کتاب 
آموزش هنر، اساس گفت‌وگوی پیش روست. از رضا عابدینی خواستم 
نظ��رش را راجع به خوانش م��ن از این عبارت بنویس��د، من میان 
س��طرهای نوش��ته‌اش با رنگی متفاوت به گفت‌وگو با او پرداختم و 
صفحه‌ی جدید را برایش باز فرستادم و این‌بار او میان خطوط من با 
رنگ س��وم پاسخ نوشت. این مبادله تا ده بار پیش رفت تا جایی که 
گفت‌وگو به‌وضوح به دور رسید. به این ترتیب، اجزای هر نوشته در 
هر مرتبه افزودن از هم دورتر ش��دند تا ابهامات گفت‌وگو در همان 
میان سطور برطرف شوند. آن‌چه در زیر می‌خوانید مصاحبت مکتوبی 
است که در متن آن توالی زمانی گفت‌وگو، به هدف نزدیک‌تر شدن 

به هر گفته، شکسته شده است.
راهنمای زیر نشان‌دهنده ی ترتیب زمانی رنگ‌ها در هر نوبتِ آمدوشد 

است:

 رضا عابدینی۱
زینب شهیدی۲
رضا عابدینی۳

زینب شهیدی۴
رضا عابدینی۵, زینب شهیدی۵

زینب شهیدی۶
رضا عابدینی ۷
زینب شهیدی۸
رضا عابدینی ۹

الان دو سالیه که با درس‌دادن به‌ش��کل جدی و پیوسته فاصله 
دارم. البت��ه این کمک می‌کنه بهت��ر تحلیلش کنم ولی‌ در عین 
ح��ال فکر می‌کنم دریافتای زندم رو از روند اتفاقات و تجربیات 

کم می‌کنه.

من از پیش کش��یدن بحث آموزش بیش��تر قصد داش��تم که بدونم 
شما در عرصه‌ی خط فارسی تا چه حد خودتونو مقید می‌دونین به 
رعایت شیوه‌یی که در آموزش خوشنویسی به‌شکل سنتی وجود داره.

درک من از خوشنویسی با این‌جور توصیفات »قدسی«، »روحانی« 
و »متعالی« و این داس��تانا همراه نبوده. وقتی‌ من به خط فارسی )و 
نه خوشنویسی( توجهم جلب شد بیشتر به این دلیل بود که متوجه 
مشکل عدم تطبیق تصویر با نوشتار در گرافیک دیزاین ایران به‌طور 

کلی‌ شدم.

برداشت من از هدف شما وصل‌کردن یک پل بین گذشته‌ی آغشته 
به افسانه و واقعیت امروزه و اینکه گرافیک رو صرفاً محمل مناسبی 

دیدین واسه‌ی این ایده.

Soliloquyتنهاگویی
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درگیری ذهنی‌ من با گرافیک دیزاین به مدیای جدید مربوطه. و هنوز 
معتقدم می‌شه از گرافیک دیزاین توقع بیشتری داشت. 

مگه اصلًا توقعتون چیه؟

جدی��د  مدیاه��ای  ی��ن  ا ز  ا اس��تفاده  ب��دون  معتق��دم 
)گرافیک، س��ینما، ویدئو یا عکس( امکان فراتر رفتن از دایره‌ی 
مفهوم امروزی هنر میسر نیست. اینا مثل حیوانات سرکشین که 
باید رامشون کنی‌ تا بتونی‌ باهاشون بتازی و برای ما که صاحبان 
اصلی‌ این مدیاها نیستیم کار خیلی‌ دشواریه. در ضمن، به‌خاطر 
ش��کل جدید زندگی‌ و ارتباط��ی‌ که همه‌ی آدما در روزگار ما با 
تکنول��وژی دارن، فهم ما از این مدیا‌ها ب��ا غربیا یکیه‌ )برعکس 
بقیه‌ی اش��کال هنری گذش��ته( یا می‌تونم بگ��م امکان‌پذیره که 
بعض��ی‌ از ما این مدیاه��ا رو همون‌طور که هس��ت درک کنیم. 
پس از نظر من تنها راه خارج‌ش��دن ما از هنر مرسوم و متعارف 

همین مدیاهاس��ت با تمام ویژگی‌هاش��ون.

ش��اید بد نباشه شیوه‌ی آموزش خوشنویسی رو به آموزش موسیقی‌ 
سنتی که آشناتره تعمیم داد. 

اینا هر دو به روش��ای خاص خودش��ون در قدیم برمی‌گردن و هنوز 
ظاهرش��ون همون ش��کل قدیم رو در دنیای جدید دنبال می‌کنه. و 

همین بی‌‌معناشون می‌کنه.

بعید به‌نظر می‌رس��ه که چنین فضای آموزش��ی راکدی باعث پدید 
اومدن اون‌ آثار شده باشه. 

نه، تو الان داری اونچه رو امروز می‌بینی‌ و تولید می‌شه ‌ــکه با 
فضای اطرافش هیچ نس��بتی ندارهــ‌ با گذشته مقایسه می‌کنی. 
باید تصور کن��ی‌ که اونچه امروز ازی��ن روش تدریس می‌بینی‌، 
در گذش��ته کاملًا منطبق بوده ب��ا رفتارهای اجتماعی و فرهنگ 
جامعه و اساس��اً این روشا بر اس��اس همون فضا شکل گرفته و 

اثربخش هم بوده. 

چون اینقدر از بقیه‌ی فضا ابس��ترکت ش��ده که آدم اصلًا نمی‌فهمه 
چ��را داره این کار رو می‌کنه، ه��ر چند که ظاهراً به بقیه‌ی چیزایی 

که داره یاد می‌گیره ربط داره.

درسته، ولی حتا وقتی سراغ مصداقای زندش می‌ریم می‌بینیم 
حت��ا نمی‌دونیم خود یه خوش��نویس یا فرش��باف به‌عنوان یه 
انس��ان چه مزیتی باید داش��ته باشه نسبت به دیگران. هرچند 
مطمئن نیس��م یه عاملی مث س��واد چقد اعتبار داش��ته باشه 
در م��ورد هنرمند ام��روز، ولی تواین ح��وزه مطلقاً هیچ مورد 
مشابهی پیدا نمی‌شه. به‌س��ختی میشه خوشنویسو از قایق‌ساز 

متمای��ز ک��رد.

کاری ک��ه ای��ن آدم می‌کنه در واقع ممکنه همونی باش��ه که 
قدم��ا می‌کردن، ول��ی‌ الان چون دیگ��ه کل این داس��تان با 
بابا  بقیه‌ی اج��زای دوروبرش ارتباط��ی‌ نداره، اس��تعداد این 
ه��م بی‌‌معناس��ت! اگه به ای��ن ماجراها این‌طوری ن��گاه کنی‌ 
تحلیلش س��خت می‌شه. منظور از س��واد چیه؟ سواد امروز با 
س��واد دیروز زمین تا آس��مون فرق داره. ه��م از نظر مفهوم 
ه��م مقدار و هم کارک��رد. بنابراین، از نظر من اینا دو گونه‌ی 

My preoccupation with graphic design is related to new media. I still 
think we can expect more from graphic design. 

What exactly is your expectation?

I don’t think it’s possible to surpass today’s understanding of art 
without the use of these new media (graphic design, cinema, video, or 
photography). They’re like wild animals that you need to tame in order 
to ride, and for us, who are not the primary owners of these media, 
that’s a very difficult task. Additionally, because of new lifestyles and 
the relationship that everyone has with technology today, our under-
standing of these media is similar to that of Westerners (as opposed 
to older artistic forms); or at least I can say that some of us are able 
to understand these media as they are. So, in my opinion, our only 
way to go beyond traditional art is through these new media with 
all of their idiosyncrasies. 

It might not be a bad idea to extend the method of teaching callig-
raphy to teaching traditional music, which is more familiar.

Both of them can be traced back to their own specific methods from 
the past, and their semblance is still chasing their old form in the 
new world. And this is what makes them meaningless. 

It seems unlikely to me that such strong work could have taken shape 
in the stagnant educational atmosphere [you describe].

No, you’re comparing what you’re seeing produced today—which 
has no connection to its surrounding environment—to the past. You 
need to imagine that what you see today from this style of teaching 
was, in the past, totally compatible with the behavior and culture 
of that society; and in fact these methods were developed based on 
that environment and were effective in their time. 

Because [that form] has been so abstracted from everything else that 
you really don’t understand why you’re following it, even though it 
seems to relate to other things you’re learning. 

You’re right, but even when we look to living examples, we see that 
we don’t even know what qualities a calligrapher or a carpet weaver 
has to have as compared to others. I’m not sure how valuable a quality 
such as literacy might be for today’s artist, but there are definitely 
no comparable skills of this sort in the field of calligraphy now. It 
would be difficult to draw a distinction between a calligrapher and 
a boat maker. 

What this person does might be the same thing the older generation 
did, but since the whole thing no longer bears any relation to its 
surroundings, this guy’s skills are meaningless! It’s difficult to analyze 
these issues when you look at them like this. What does literacy 
mean? Today’s literacy is totally different from yesterday’s, concep-
tually, quantitatively, and functionally. So, in my opinion, these are 
two completely different kinds of literacy. And both of them still 
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exist, but the functional ground of one of them is now gone. We only 
interpret the world through the latter kind of literacy, and we’ve 
accepted this. The point is, that other method isn’t the source of the 
work anymore and has no impact on our world; even when we lay a 
rug on the floor, it’s on the basis of our collective memories that we 
think we’re enjoying the rug! This requires a lot more explanation, 
but it’s really very difficult.

Honestly, sometimes I’m not even sure about this—I mean I think the 
distance we posit between East and West is actually our temporal and 
mental distance from what we call ‘the East.’ Maybe this opposition 
is between our ‘conception’ of Eastern art and the ‘reality’ of Western 
art, not between the foundations of the two. Especially during periods 
when this East was alive and active and was certainly powerful enough 
to understand what stood in contradiction to it and what was incom-
patible with it, it could easily have been integrated with Western art 
and philosophy. 

This is also a lengthy discussion; there’s no doubt that we are not 
‘Eastern.’ We’re the heirs of our past, and usually we call this ‘tradition,’ 
which is also wrong. And we’re not ‘Western,’ since we’re not the benefi-
ciaries of Western civilization. We are consumers of the West. We are 
subjects for the West. We’re in a precarious situation. 

I think these terms are first moral, then philosophical; and at present 
they’re useless for interpreting art. 

But what use were they to our predecessors? 

I don’t know, exactly. I mean, I’m not sure what Shams means by “holy” 
when he says, “Sheikh so-and-so is a holy sage and knows secrets of 
all kinds!” And unfortunately, these days, every bastard thinks Shams 
is talking about them! So they make sacred art! In reality, what these 
guys do is just like the story of Moses and the peasant. I’m sure the 
commercial art at Dadashi Gallery comes closer to the truth than 
these works!

Tell me exactly what you mean here by “truth.” Do you mean sincerity?

If I start explaining the word truth here, I’ll only prove that I have no 
understanding of truth whatsoever. Truth is neither explicable nor 
circumscribable, and as soon as you try to explain it, you have to 
change your lexicon, change your tone, see and speak in a different 
way so that the truth won’t escape! In each person, truth manifests 
itself in a different way, and only those who have experienced it 
can identify it. For instance, someone who has experienced truth 
in music can comprehend it in a painting, although the concept of 
truth in painting is completely different from that of music. What 
I’m trying to say that is that truth can only be manifested through 
people, and it changes its shape according to their capacities and forms. 
But its essence is recognizable for those who have experienced it. So 
I always take in the artwork and evaluate it according to my own 
experience and pay no attention—or I don’t really care—to what’s 

کام�اًل متفاوت س��واده. و هر دوش هم هس��ت و وجود داره. 
زمینه‌ی کارک��رد یکیش دیگه وجود نداره. ما دنیا رو فقط از 
طریق س��واد دوم تحلی��ل می‌کنیم و ای��ن رو پذیرفتیم. نکته 
اینه که دیگه اون ش��یوه منش��أ اثر نیست و تأثیری تو دنیای 
ما نداره حتا وقتی‌ ما فرش��و زیر پامون په��ن می‌کنیم با تکیه 
ب��ه خاطرات جمعیمونه که فک��ر می‌کنیم داریم از فرش لذت 

می‌بریم! این خیلی‌ توضیح داره ولی‌ سخته واقعاً.

من راس��ش گاهی به همینم مطمئن نیسم، یعنی‌ فک می‌کنم 
فاصله‌ی��ی ک��ه ما بین ش��رق و غرب تلق��ی می‌کنیم در واقع 
فاصل��ه‌ی زمان��ی و ذهنی ماس از اون چیزی که بش ش��رق 
می‌گی��م. یعنی ش��اید اصلًا ای��ن ضدیت بی��ن »تصور« ما از 
هنر ش��رق و »واقعیت« هنر غرب برپ��اس، نه بین اصل این 
دوت��ا. خصوصاً ک��ه توی دوره‌هایی که این ش��رق زنده بوده 
و کار می‌ک��رده و قطع��اً این‌ق��در قوی بوده ک��ه بفهمه چی‌ 
ب��اش غیرقاب��ل جمع��ه، به‌راحتی‌ ب��ا هنر و فلس��فه‌ی غرب 

ترکیب می‌شده. 

این هم خیلی‌ مفصله، این‌که ما »شرقی« نیستیم که حرفی‌ نیست. 
ما وارث ودایع و گذشتمون هس��تیم که معمولاً اسمش رو می‌ذاریم 
»سنت« که این هم غلطه. و دیگه این‌که ما اصلًا غربی هم نیستیم، 
چون در تمدن غرب س��هیم نیس��تیم. ما مصرف‌کننده‌ی غربیم. ما 

سوژه‌ی غرب هستیم. وضعیت ما بسیار بغرنجه.

این اصطلاحات اول از همه به‌نظرم اخلاقی هس��تن و بعد فلسفی‌ و 
بعد هم به‌درد تفسیر اثر هنری در حال حاضر نمی‌خورن.

ولی‌ به‌درد اون قدیما چی‌؟ می‌خورن؟

من درس��ت نمی‌دونم. یعنی‌ مطمئن نیس��تم که وقتی‌ شمس مثلًا 
در یک جمله می‌گه: ش��یخ فلان عالمِی قدسیس��ت و اس��رار بسیار 
داند! دقیقاً منظورش از قدس��ی‌ چیه؟ و متأس��فانه در روزگار ما هر 
حرومزاده‌یی فکر می‌کنه منظور ش��مس خود این آقا یا خانمه! پس 
هنر قدسی‌ درس��ت می‌کنه! حقیقت اینه که کاری که اینا می‌کنن 
دقیقاً داستان موسا و شبانه. من مطمئنم که نقاشیای بازاری گالری 

داداشی به حقیقت نزدیکتره تا این آثار! 

بم بگین اینجا منظورتون از حقیقت چیه‌؟ صداقت؟ 

اگه الان من تو این س��طر‌ا ش��روع کنم به توضی��ح‌دادن کلمه‌ی 
حقیقت به‌س��ادگی‌ ثابت می‌کنم که ابداً درکی از حقیقت ندارم. 
حقیقت نه قابل تعریفه و نه قابل تحدید و به‌محض این‌که ش��روع 
کن��ی‌ به توضیح‌دادنش ناگزی��ری واژت رو عوض کنی‌، لحنت رو 
عوض کن��ی‌، جور دیگه‌یی ببینی‌ و توضیح بدی که حقیقت فرار 
نکن��ه! حقیقت در هر آدمی‌ ‌به گونه‌یی متفاوت ظهور پیدا می‌کنه 
و فقط برای اونایی که تجربش رو دارن قابل تشخیصه. یعنی‌ مثلًا 
کس��ی‌ که تجربه‌ی‌ حقیقت رو در موس��یقی داره می‌تونه اون رو 
در اثر نقاش��ی‌ که درک خودش رو داره از حقیقت ببینه با اینکه 
کاملًا با درک موس��یقایی متفاوته. می‌خوام بگم حقیقت از طریق 
آدم‌ها امکان ظهور پیدا می‌کنه و بس��ته به ظرفیت و ش��کل اونا 
تغییر ش��کل می‌ده! اما جوهرش قابل تش��خیصه برای کسانی‌ که 
تجربش کردن. بنابراین، من همیش��ه اثر هنری رو بو می‌کنم و با 
تجربه‌ی‌ خودم می‌س��نجم و به همی��ن دلیل اعتنایی به اینکه در 
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happening in the art world. It’s like Dervishism these days. A real 
Dervish is exactly where you wouldn’t expect him to be—he’s not in 
the temple of bourgeois Dervishes! He’s unknown; his benevolence 
is something you would never expect. If it were otherwise and if he 
satisfied your expectation or did something within the limits of what 
we expect, then it would no longer be benevolence. We’re living in 
a different world, where there’s something else in the everyday. 
So benevolence has a different meaning. And I’m still not satisfied 
with this explanation . . . !

I think someone who does artistic work needs to be separated from 
the everyday; this doesn’t necessarily entail their being in a spiritual 
or sacred state, but a state that’s certainly different from the everyday. 
I tried to familiarize my students with this space, or put them in this 
kind of situation. 

I think, for instance, that this is where being charismatic comes from—
from being able, first, to find the foundations of your addressees’ 
intellectual comfort zones and, second, to show the flaws of those 
foundations. But I think in practice, in the end, we follow the same 
modern academic principle, the only difference being that since we’ve 
come to know ourselves through this discredited method, we delay 
the work a thousand times or slow down its process . . . I don’t know, 
maybe you think it’s better to go forward in a flawed and unhealthy 
way than in a happy, content way?

One thing that’s still ambiguous in my mind is whether you believe 
that art has a transcendent end. Even though these words refer to 
that same over-simplified concept that was created during its discon-
nection from its meaning (if it even had any to begin with).

Even now, I think our work as artists is spoiled, if not lost completely, 
by analyzing these words and introducing literary meaning. But you 
need to know a great deal to get to this fine line. So there’s a strange 
paradox in this issue. You need to read and discuss in order to go 
beyond it. I don’t know any other way. 

The second part of this question is: why did the first question even 
come up? You know?! I think, even aside from your answer to the 
first question, this one is very important. It’s precisely this charac-
teristic in a teacher that creates a situation where the listener feels 
that this is a place where they can really take risks. 

That’s exactly the situation I try to create for those who want to learn 
something; apart from that, there’s nothing to teach. 

I don’t know exactly what the “old” teaching methods were. Sure, 
we hear about old teaching methods, but none of [what we hear] 
is ever complete; and [besides that,] they’re always interpreted 
through the same old approaches, which makes it difficult, if not 
impossible, to access the truth [through them]. As with so many 
other cases, I don’t believe those methods can work for today’s 
human being.

جه��ان هنر داره چی‌ می‌گذره ندارم یا برام چندان اهمیتی نداره. 
مث��ل اوضاع احوال درویش‌بازیه تو روزگار ما. درویش واقعی الان 
دقیقاً همون جایی‌ هس��ت که انتظارش رو ن��داری؛ نه تو خانقاه 
دراویش بورژوا! کس��یه که معلوم نیست کیه، کرامتش چیزیه که 
انتظار نداری، اگر غیر از این باش��ه و انتظار تو رو برآورده کنه و 
یا در حد و مرز انتظار ما باش��ه دیگه کرامت نیست. ما در جهانی‌ 
متفاوت زندگ��ی‌ می‌کنیم که روزمرگی ت��وش چیزهای دیگریه. 
بنابرای��ن، کرامت معن��ی‌ متفاوتی داره. هنوز هم راضی‌ نیس��تم 

از این توضیح...! 

من اعتقاد دارم که کس��ی‌ که کار هن��ری می‌کنه از وضعیت 
روزم��ر‌ه باید جدا بش��ه، ول��ی‌ این وضعیت لزوم��اً روحانی و 
قدس��ی‌ نیس��ت اما حتم��اً از روزمرگ��ی متفاوته. من س��عی‌ 
می‌ک��ردم بچه‌ه��ا رو ب��ا ای��ن فض��ا آش��نا کنم و ی��ا تو این 

موقعیت قرار بدم.

به‌نظ��رم، اصلًا کاریزما‌ بودن از یک چنین خصیصه‌یی میاد که 
آدم��ی‌ بتونه اولاً بنیادهای اطمینان و امنیت فکری مخاطباش 
رو پیدا کنه و دوماً بتونه بی‌‌اعتباری اون‌ها رو بشون ثابت کنه. 
ول��ی‌ فکر می‌کنم ما در عمل نهایتاً بر اس��اس همون بنیادای 
مدرن آکادمیک پیش می‌ریم، با این تفاوت که به‌خاطر اینکه 
اون ش��یوه بی‌اعتق��اد می‌شناس��یم هزاربار کارو  به  خودمونو 
عقب میندازیم یا روندش��و کند می‌کنیم…. نمی‌دونم، شایدم 
فک می‌کنی��ن در یک ش��یوه‌ی بی‌اعتبار، »کج‌دار و مریض« 

پیش‌رفتن بهتر از خوشحال و راضی پیش‌رفتنه‌؟

یه قسمت مبهمی که تو ذهنم ساخته می‌شه اینه که آیا شما برای 
هنر یه غایت متعالی قائلین؟ هرچند این کلمات ارجاع پیدا می‌کنه 
به همون مفهوم سخیفی که ساخته شده تو مدت قطع‌شدن رابطش با 

معناش )تازه اگه داشته(. 

من تا همین الآنم گمون می‌کنم کار ما، به‌عنوان هنرمند، با توصیف 
کلمات و معانی ادبی‌ فقط لوث می‌ش��ه و به‌کلی‌ از دست می‌ره. اما 
برای رسیدن به این مرز باید خیلی‌ دونست. بنابراین، یه پارادوکس 
عجیب در این ماجرا هست. باید بخونی و حرف بزنی‌ که بتونی‌ ازش 

بگذری. من راه دیگه‌یی نمی‌شناسم. 

قدم قبل از این س��ؤال اینه که اصلًا  
می‌دونی��ن؟! به‌نظرم، فارق از پاس��خ ش��ما به اول��ی این خیلی‌ 
مهم��ه. همین خصوصیت در یک معلم وضعیتی رو می‌س��ازه که 
باعث می‌ش��ه مخاطب احس��اس کنه این‌جا جایی��ه که می‌تونه 

وارد قمار بشه.

این همون وضعیتیه که من دوس��ت دارم در ارتباط با کس��انی که 
می‌خوان چیزی یاد بگیرن براشون به‌وجود بیارم، غیر از این چیزی 

که برای یاد دادن وجود نداره.

من نمی‌دونم که دقیق��اُ روش‌های آموزش »قدیم« چی‌ بوده. ما 
خبرهای��ی داریم از روش‌های آموزش در قدی��م ولی‌ هیچ کدوم 
کامل نیس��ت و همین اخبار هم با روش‌هایی مش��ابه تفسیر شده 
و دسترس��ی‌ به واقعیتو دش��وار یا غیرممکن می‌کنه، مثل خیلی‌ 
از موضوع��ات دیگه من باور ندارم که اون روش‌ها بتونه در مورد 

انسان امروزی هم کارساز باشه.
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So you believe, more or less, that what we hear about the past is, first of 
all, unreliable and, second of all, even if it is accurate, irrelevant today.

Yes, first of all, I’m skeptical of our understanding of the past; and then, 
maybe because of this, I don’t think it’s useful today—not because it’s 
obsolete, but because we’re no longer those same people and can’t 
understand those issues. 

You mean it’s pointless to try and understand or revive the art of the 
past, for instance . . .

I think [it’s] very rare. You can’t understand the past through research 
and persistence (at least as far as the arts are concerned). If we agree 
that every artwork (regardless of its epoch) reaches some level of 
truth, then the only way to understand any work is by accessing 
the truth—which means that if I can reach such a level [of attaining 
truth] through years of working, I’ll inevitably come to understand 
[the art of] the past . . . 

This definition you give of timelessness or of the intuitive artist—I don’t 
think it’s very relevant today. According to what you’re saying, we 
have one sacred truth. What divisions will this belief generate? We’ll 
have to draw a line between the good and the bad to show which 
artist’s work incorporates the truth. 

Being an artist (according to art history or art enthusiasts, that is) 
doesn’t necessarily entail an understanding of truth. I remember, in 
one of our first sessions at university, I gave you guys an assignment 
where you had to summarize art history in three pages and leave out 
a great deal. This was a very dangerous exercise, but it came from the 
same belief. Here, again, we have to explain what we mean by truth. 
I’ve tried to do this with words as best I can right now without brooding. 

I’m absolutely certain that of the twenty to twenty-five people in 
a class, three to five of them at most constitute your real audience. 
The rest of them just make the task of education difficult, or even 
impossible!

Their own education?

Their normal life becomes complicated, and that’s the system’s fault 
first, then the professor’s. 

What exactly is this departure from normal life?

Look, I don’t want to put an end to the discussion, but if it could be 
explained that easily, there wouldn’t have been so many books and 
poetry and art produced over all these years. So, it’s really difficult to 
explain. And we’re constantly trying to refer to it. But [right now] I’m 
thinking more of overused words and expressions that are already 
redundant and have lost their meaning, which is why they raise 
[these] questions for you. Because they’re inauthentic. You only take 
notice when you see an original, authentic word. 

معتقدید اخباری که ما کم‌و‌بیش به گوشمون خورده راجع به قدیم 
اولاً صحت و س��قمش بی‌‌اعتباره، دوماً حتا اگه درس��ت باشه امروز 

قابل اجرا نیست؟

آره، من اولاً به تفسیر خودمون از تمام داشته‌هامون از قدیم شک دارم 
و بعد شاید بر همین اساس گمون می‌کنم به‌درد امروز نمی‌خوره، نه 
به این دلیل که کهنس��ت بلکه چون ما اون انسان‌هایی نیستیم که 

دیگه بتونیم اون مسائل رو درک کنیم. 

منظورت��ون اینه که بیهودس��ت تلاش برای فهم هن��ر قدیم یا مثلًا 
زنده‌کردنش…

من گم��ون می‌کنم چیزی که الان در م��وردش صحبت می‌کنیم 
بس��یار نادره. درک این گذش��ته با تحقیق و تلاش میس��ر نیست 
)حداق��ل در هنر(. اگ��ه بپذیریم که هر اثر هن��ری )فارق از زمان 
به‌وجود اومدنش( به س��طحی از درک حقیقت می‌رسه، پس تنها 
راه درک اون اثر هنری دسترس��ی‌ ب��ه حقیقته. یعنی‌ اگه من طی 
سال‌ها کارکردن بتونم به اون سطح برسم، خودبه‌خود اون گذشته 

رو هم درک می‌کنم...

ای��ن تعریف بی‌زمانی که از هنر میدین یا از هنرمند ش��هودی فکر 
نمی‌کنم امروز انقدر بدیهی باش��ه. ما توی حرف ش��ما یک حقیقت 
متعال داریم. قائل‌ش��دن به چنین معنایی، باعث چه دسته‌بندیایی 
می‌شه؟ در اون صورت، اون‌وقت ما یه خط‌کشی بدها‌ـ‌خوب‌ها خواهیم 
داشت، برین اساس که کار کدوم هنرمند ذیل حقیقت هس یا نیس. 

لزوم��اً هنرمندب��ودن )اون هم بر اس��اس تاریخ هن��ر یا جماعت 
هنردوست( به‌معنای‌ درک حقیقت نیست. من یادمه اولین‌ جلسات 
دانش��گاه به شما یه تمرین دادم که تاریخ هنر رو تقلیل بدین در 
سه صفحه و بخش��ای زیادیش رو حذف کنین. این تمرین بسیار 
این‌جا درواقع دوباره  خطرناک��ی بود، ولی‌ از همین ب��اور میومد.
بای��د توضی��ح داد که منظور ما از حقیقت چیه. من س��عی‌ کردم 
اونقدر ک��ه الان می‌تونم با کلمات بدون نگرانی توضیحش بدهم، 

این کار رو بکنم. 

م��ن کاملًا باور دارم که از بین بیس��ت‌و‌پنج ت��ا آدمی‌ که در یه 
کلاس هس��تن، حد اکثر س��ه تا پنج نفرن ک��ه مخاطبان واقعی 
تو هس��ن. بقیه کسانین که بس��یار کار آموزش رو سخت و حتا 

غیرممکن می‌کنن!  

آموزش دیدن خودشونو؟

زندگی‌ عادیشون دچار مشکل می‌شه و مقصر اصلی‌ درین مورد اول 
سیستمه و بعد استاد.

این از زندگی‌ عادی بیرون اومدن چیه دقیقا؟ً

ببی��ن، نمی‌خوام بگم بحث تعطیل، ولی‌ اگه به همین س��ادگی‌ 
می‌ش��د تعریف��ش کرد در تم��ام این س��ال‌ها این‌همه کتاب و 
ش��عر و اثر هنری ساخته نمی‌ش��د. پس تعریفش بسیار سخته. 
و همش داری��م ت�الش می‌کنیم ازش نش��ونه بدی��م. ولی‌ من 
بیش‌ت��ر نظرم روی الف��اظ و کلمات دستمالی‌ش��ده و تکراریه 
که دیگه معنا نداره و برا همین برای تو س��ؤال به‌وجود میاره. 
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چون تقلبیه. وقتی‌ نظرت جلب می‌شه که یه کلمه‌ی اورجینال 
و اصیل ببینی. 

چون اونا آدمایی هستن با ظرفیتای معمولی و اساساً مخاطب چیزایی 
که من می‌گم نیستن. اتفاقی که میفته اینه:

از طرفی اونا نمی‌تونن اونچه رو که من می‌گم در قالب اصلیش درک 
کنن، برای همین کاملًا اشتباه عمل می‌کنن و در نتیجه نتایج دلخواه 
من و خودشونو نمی‌گیرن. از طرف دیگه، دیگه نمی‌تونن به زندگی‌ 
عادیش��ون برگردن چ��ون از چیزایی خبر دارن که خیلی‌ براش��ون 
جالبه و می‌خوان درش س��همی داشته باشن! به عبارت دیگه، از یه 
زندگی‌ و وضعیت روی روال به یک نابسامانی ذهنی‌ می‌رسن. برای 
درس‌دادن در وضعیت امروز باید کاریزما داشت و این کاریزما  فقط 

با ادا و اطوار شدنی نیست. 

اینکه من تا الان گفتم فقط راجع به خوشنویس��ی بود. اصلًا ش��اید 
س��ؤال اصلیتر اینه که چقد مگه قراره کار با تایپ فارسی پله‌ی بعد 
از خوشنویسی باشه که بخواد به این حرفا مربوط بشه. من از همه‌ی 
اینا بیش��تر می‌خوام بدونم که چطور خلاقیت به‌عنوان عنصری که 
در آموزش خوشنویسی کلًا ازش پرهیز داده می‌شه در بستر هنری 
که به هر حال مبتنی بر خوشنویس��یه معنا‌ پیدا می‌کنه. اصلًا شاید 
کاریزمایی که می‌گین هم یه جور ارجاع داره به شکل قدیم نسبت 

استاد و شاگردی.

کاریزم��ا به این دلیل که امروز همه چیز آلودس��ت، از خود هنر 
گرفته تا آموزش و تحلیل ما از هنر و کلًا همه چیز. کاریزما  باعث 
می‌شه که تو به‌عنوان معلم بتونی‌ تأثیر بگذاری دوباره رو بچه‌ها.

ش��ما می‌گین راه حل کاریزماس��ت، چون شرایط و وضعیت از 
اس��اس آلودس. برای من این راه در ش��رایط ای��ده‌آلِ کاریزما 
خیلی مؤثر به‌نظر می‌رس��ه، ام��ا بلافاصله علی‌رغم جذابیتی که 
ب��رام داره ازش فاصله می‌گیرم چون رفتن س��راغ این راه‌حل 
به‌مثابه پذیرفتن خطر آش��نای همه‌ی سیس��تمای آموزش��ی و 

حکومتی مرید و مرادیه.

نه نه یعنی‌ مهم نیست!  

وظیفه‌ی استاد در شیوه‌ی قدمایی انگار شکستن منیّت شاگرده، 
تلاش برای گذش��تن از یک منِ خلاق و رسیدن به یک مخلوق. 
به‌نظرم، این ش��یوه‌ی من‌س��تانی)!( توی خیلی از اشکال آموزش 
شفاهی وجود داره. تخریب منیّت، تقویت بندگی و تأکید بر تکرار 
ذکر. به‌نظرم ش��باهتی وجود داره بین کاریزما و مقام اس��تاد در 
تعالیم قدیم. ش��اید بگین این شیوه خساراتی هم داره و فوایدش 
به تلفاتش می‌ارز‌ه، که واقعاً ش��ایدم درست باشه… ولی‌ در ابعاد 
وس��یع ممکنه خسارتش به جایی برسه که دیگه جایی حتا برای 
بازگش��ت نمونه. مثلًا در ابعاد حکومتی به‌نظرم می‌شه این شیوه 
رو تعمی��م داد به اعتقاد به ناکارامدی ایده‌ی دموکراس��ی‌. اولین 
نتیجه‌ی ای��ن اعتقاد که رأی‌ندادنه می‌تونه ش��رایط رو به جایی 
برس��ونه که در دوره‌ی بعد دیگه رأی‌دادن هم بیفایده بشه، یعنی‌ 
سیس��تم آموزشی ایران رو که به‌زور شلون‌شلون داره غربی می‌ره 
جلو، به‌جای اینکه هلش بدیم که همون شکل غربیشو درست بره 
فقط سرعتشو کم می‌کنیم که مدینه‌ی فاضله‌ی ذهنمونو امتحان 
کنیم و آخرش��م همون کارو می‌کنیم ولی‌ دیرتر و س��ختتر. واقعاً 
معتقد نیس��تم ایده‌آل‌ها رو کنار باید گذاشت و اسب بود ولی من 

Because they’re people with average capacities who are essentially 
not my audience. What happens is this: On the one hand, they can’t 
understand what I say within its original framework, so they do the 
wrong thing and don’t get the results that I, or they themselves, desire. 
On the other hand, they can’t go back to their normal lives because 
now they know about these other things that appeal to them, and 
they want to have a share in these things! In other words, they go 
from ordinary life and routine to a state of mental distress. You need 
charisma to teach in today’s climate, but this charisma consists in 
more than just your attitude. 

So far, I’ve only been talking about calligraphy. Maybe the more 
essential question is, to what extent is working with Farsi type 
supposed to be the step that comes after calligraphy, so that it can 
be relevant to what we’re saying? Mostly, I want to know where 
creativity, as an element that’s being completely sidestepped in 
teaching calligraphy, gets its meaning in the context of an art form 
that is, after all, based on calligraphy. Maybe this charisma you’re 
talking about refers back to the old master-pupil relationship.

[I mention] charisma because everything today is contaminated, 
from art itself to our education and understanding of it, and of 
everything in general. Charisma helps you as a teacher to make an 
impact on your students again. 

You say that the solution is charisma because our climate and situation 
are fundamentally contaminated. For me, it seems that this strategy 
would be very effective in an ideal manifestation of charisma; but 
in spite of its appeal, I immediately distance myself from it because 
going down that path is akin to accepting the familiar dangers of 
every educational and governmental system of master and disciple.

No, no, I mean it’s not important!

According to ancient methods, the master’s duty was to break the 
student’s ego in order to make the transition from the creative I to 
the created. I think this ego-effacing method is prevalent in many 
forms of oral education: the destruction of the ego, the promotion 
of servitude, and the insistence upon repetition. I think there’s a 
similarity between charisma and the status of the master in ancient 
practices. You might say that this method has its disadvantages but 
that its benefits are worth the damage, which really might be true . . . 
But in the long term, the damage might reach a point where it can’t 
be undone. For instance, regarding government, this method might 
be analogous to the belief that democracy is defective. The first result 
of this belief—not voting—can lead the situation to a point where 
even voting becomes useless. What I’m trying to say is that instead 
of pushing the educational system of Iran, which is dragging its feet 
wearily, toward a refined western form, we’re slowing it down in 
order to test the possibilities of our utopian ideals; and, in the end, 
we do the same thing, only later and with greater difficulty. I’m not 
saying we should put our values aside and plow on blindly, but I 
can’t see a bridge yet between current realities and those ideals . . .

pr
o

po
se a

n
d

 v
a

r
y

164164

ب شهیدی به‌همراه رضا عابدینی
زین



First of all, culture and the elements that collectively influence it are 
very different from politics and forms of governing. Secondly, I believe 
that our complex situation today—especially in the cultural realm—
has aspects that we may know, but never think about, including 
globalization. I really can’t accept that any form of indulging in tradi-
tional art, which creates traditional culture, can have a different 
outcome than it had in the past. We can see this clearly if we look at 
contemporary Iranian history. On the other hand, like I said, I don’t 
think at all that old solutions or even ways of engaging can be a 
source of contemporary work or culture, including calligraphy and 
its educational methods. But I can definitely say that it’s perfectly 
natural for me to prefer, between two or more educational methods, 
the one whose results I’ve seen (in the past) and which are naturally 
more in tune with my personality. 

But the relationship between Farsi script and calligraphy is about 
as possible as the relationship between the new Eastern person 
and their past. In my opinion, this connection has been cut, and the 
conditions for recreating it don’t exist in a communal form. And an 
individual can only recreate this situation for him/herself, in cases 
where s/he has obtained a proper understanding of the past. But that 
past can never be compatible with today’s human being in and of 
itself. Calligraphy and its aims, its sources of inspiration, and its way 
of creating, are so unclear to us that just about any interpretation 
of it is completely meaningless. So I don’t think of Farsi script as a 
continuation of calligraphy. Superficially speaking, it can and should 
have some kind of relationship, but this doesn’t mean that it has the 
same ambitions. We haven’t seen any creative calligraphers in 150 
years now, because its foundations and possibilities no longer exist.

Translated by Sohrab Mohebbi and Zoya Honarmand

پلی بی��ن واقعیت موجود و اون ایده‌آل هنوز نمی‌تونم ببین��م…

اول اینکه فرهن��گ و مجموعه عواملی که درش تأثیر دارن و بهش 
شکل میدن بسیار متفاوته از سیاست و شکلای حکومت. دوم اینکه 
من گمون می‌کنم وضعیت پیچیده‌ی امروز ما ‌ــمخصوصاً در حوزه‌ی 
فرهنگــ‌ ابعادی داره که ش��اید ما می‌شناسیمشون ولی‌ ابداً به اونا 
فکر نمی‌کنیم؛ از جمله گلوبالیزیش��ن. من اصلًا نمی‌تونم بپذیرم که 
هر گونه مسامحه در مورد هنر مرسوم که فرهنگ مرسوم رو می‌سازه، 
می‌تونه منجر به نتیجه‌ی متفاوتی از تجربیات قبل بشه. اگه به تاریخ 
معاصر ایران نگاه کنیم به‌روش��نی این موضوع قابل بازیابیه. از طرف 
دیگه، من همونطور که گفتم، اصلًا فکر نمی‌کنم که راه‌حل‌ها و حتا 
نحوه‌ی برخورد قدمایی امروز می‌تونه منشأ اثر باشه و فرهنگ بسازه، 
از جمله خوشنویسی و روش‌های آموزشش. اما به‌طور قطع می‌تونم 
بگم که به‌نظرم بس��یار طبیعیه که بین دو یا چند روش آموزش من 
اون��ی رو ترجیح م��ی‌دم که هم نتایجش رو دی��دم)در قدیم( و هم 

طبیعتاً با ذات من نزدیکتره.

اما خط فارس��ی و داس��تان ارتباط��ش با خوشنویس��ی همونقدر 
ممکنه که ارتباط آدم جدید ش��رقی‌ با گذشتش. از نظر من، این 
ارتباط قطع شده و ش��رایط بازسازی این ارتباط هم وجود نداره 
در ش��کل جمعی. و فقط در مواردی فرد می‌تونه این موقعیت رو 
بازس��ازی کنه برای خودش، که تازه به درک درس��تی‌ از گذشته 
برس��ه. اما اون گذش��ته به‌خودی‌خود هیچ‌وقت نمی‌تونه با انسان 
امروز س��ازگار باشه. خوشنویسی و اهدافش، منابع الهامش و نوع 
خلقش به‌قدری ناروشنه برای ما که تقریباً هر تفسیری ازون کاملًا 
بی‌معناست. بنابراین، من گمون نمی‌کنم که خط فارسی ادامه‌ی 
خوشنویس��یه. از نظر ظاهری می‌تونه و باید ارتباط داش��ته باشه، 
ولی‌ این به این معنا نیس��ت ک��ه همون اهداف رو دنبال می‌کنه. 
ما الان صد‌و‌پنجاه ساله که خوشنویس خلاق نداریم، چون امکان 

و بس��ترش دیگه وجود نداره.

طرح و تغییر
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Roger Chardonnet, notebook, c. 1919–1926 روژه شاردنه، دفترچه، حدود 1919-1926
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آن‌چه در ذیل می‌خوانید بازخوانی منتخبی از مقاله‌ی »اصلی‌های پیش ساخته«ی مالی نزبیت )منتشرشده در اكتبر، 
شماره‌ی 37 تابستان 1986 نشریه‌ی mit( و كتابش عقل سلیم ایشان )انتشارات بلک داگ، لندن، 2000( است. این 
تفس��یر به‌هیچ‌وجه نمایانگر وسعت، ظرافت و مایه‌های عمیق تحقیق تفکربرانگیزِ نزبیت نیست، بلکه بیش‌تر خوانشی 
کلی از محتوای کتاب و ایده‌هایی است که حین تحقیق درباره‌ی کتاب بررسیِ دیدن به‌نظرمان مهم رسیدند. سه نکته 
را باید ذکر کرد: اول این‌که قالبِ این تفسیر برگرفته از یادداشت‌هایی است که در زمان مطالعه‌ی فشرده‌ی اثر نزبیت 
در ماه‌‌های ژوئن و ژوئیه‌ي 2010 نوش��ته ش��ده و بعدتر به‌شکل روایتی منقطع سرهم شده‌اند. دوم این‌که تلاش شده 
س��بک و سیاقِ نوشتارِ آن مانند کتاب نزبیت باشد تا آن‌که بیش‌تر شکل خلاصه‌نویسی پیدا کند یا بحث‌هایی اضافی 
یا ضداس��تدلالی به آن اضافه ش��وند. به این ترتیب، زبان نزدیک به همان فضایی است که نزبیت موقع طرح مسئله‌ی 
اتلاف سوژه در مدرنیته خلق کرده. بنابراین، نکته‌ی سوم و آخر به مرکز توجه ما مربوط می‌شود: این تفسیر خاصاً به 
بررس��ی وقایع تاریخی، بحث‌های فلس��فی و اجراهای هنری اواخر قرن نوزدهم تا اوایل قرن بیستم در فرانسه و غرب 
اروپا به‌ش��کلی که نزبیت طرح‌ش��ان کرده می‌پردازد و خط فکری او درباره‌ی آموزش، طراحی و زبان را با موضوعات و 

ملاحظات امروزِ خودمان تعمیم می‌دهد. 

The following is a commentary on selected arguments from Molly Nesbit’s article “Ready-
Made Originals” (published in October, no. 37, Summer 1986, MIT Press) and her book 
Their Common Sense (Black Dog Publishing, London, 2000). By no means indicative of 
the scope, richness, and elegance of Nesbit’s engaged and thought-provoking research, 
this commentary functions more as a thematic read-through of ideas that appeared 
particularly important as we were researching for seeing studies. Three things should 
be mentioned: First, the commentary’s composition is indebted to notes taken over the 
course of an intensive reading of Nesbit’s work in June to July 2010 and pieced back 
together again into a fragmentary narrative order. Second, the style of writing is an 
attempt to write with Nesbit’s work rather than to try and summarize or develop an 
additional or opposing argument; in this sense, the language aims at a particular atmos-
phere Nesbit creates around the problems posed by the subject’s dissipation in Modernity.  
Therefore, the third and final point concerns our focus: this commentary specifically 
examines historical events, philosophical discussions, and artistic practices from the 
late nineteenth century to the early twentieth century in France and Western Europe as 
presented by Nesbit, maneuvering with our own questions and concerns and expanding 
on her lines of thought regarding education, drawing, and language.

ت‌و‌شنود
گف
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I. To speak a language other than one’s own —  
to speak the language of capital

What is a language? 
What is a language of line?
Look. Say. Repeat. Vary. 

Repetition—as present in avant-garde practices from Pablo Picasso 
and Marcel Duchamp to Dan Flavin and Sol LeWitt—is a characteristic 
of industrial mass-production and of such artists’ responses to this 
phenomenon. The commodity, fetish, prefabrication, and brand-name are 
the result of an industrial model 
of repetition that has, at times, 
been referred to as ‘crude’ copy 
of some seemingly lost ‘orig-
inal.’ Although this position is 
one of the formulations of Walter 
Benjamin’s essay “The Work of 
Art in the Age of its Mechanical 
Reproduction,” there still remains 
the thesis that industrial repeti-
tion has invariably affected the 
way images are produced, circu-
lated, and perceived. Repetition 
is a daily reality and not a static, 
monolithic process; variation 
and innovation are integral to 
its existence. Indeed, the indus-
trial model was invested with 
ever-varying hopes, dreams, 
anxieties. The industrial fairs 
of the late nineteenth century, 
where ‘commodity culture’ 
was exhibited, were sites in 
which these concrete ideals of 
the state, commerce, and class 
came together. Such exhibi-
tions looked towards the future: 
they took and adapted existing 
models, competing with other 
cultural phenomena and super-
seding them; they stressed 
the ‘modern man’ and the 

‘nation’; they presented the future evolution of man and things, of 
industry, of progress. 
Progressions in industry led in late nineteenth-century France to a call 
for drawing. Fernand Buisson, director of primary school education at 
the time, pointed out that the call came from diverse public-private 
sectors of society—workers, managers, special commissions, and cham-
bers of commerce all saw the future of French industry in drawing. As 
Antonin Proust, a friend of the painter Edouard Manet, would say in a 
speech delivered in 1879 to the French Chamber of Deputies “Modern 
societies living above all by industry, and drawing being par excellence 

الف. صحبت به زبانی غیرخودی –
صحبت به زبانِ سرمایه

زبان چیست؟
زبان خط کدام است؟

نگاه كن. بگو. تكرار كن. تغییر بده.

تكرار كه عنصرِ حاضر در پرداخت‌های آوانگاردِ پابلو پیكاسو و مارسل 
دوشان تا دان فلاوین و سل لویت است، وی‍ژگی اصلیِ تولیدات انبوه 
صنعتی و پاس��خِ این قبیل هنرمندان به آن پدیده به‌شمار می‌رود. 
كالا، فتیش، پیش‬ساخت، و برند، محصولِ الگوی صنعتی تكرارند كه 

گاه آن‌ها را كپی »خام« از روی »اصل« 
گمش��ده می‌دانند. گرچ��ه این تلقی 
نتیجه‌ی فرمول‌س��ازیِ والتر بنیامین 
در مقال��ه‌اش تحت عنوان »اثر هنری 
در عصرِ بازتولید ماشینی« است، ایده‌ی 
اصلی همان است که تكرار صنعتی بر 
نحوه‌ی تولید، توزیع و دریافتِ تصاویر 
تأثیر گذاشته. تکرار، واقعیتی روزمره 
است و نه فرایندی پایدار و یکپارچه: 
تغییر و بدع��ت لاینفکِ وجود آن‌اند. 
درواق��ع الگ��وی صنعتی ب��ا امیدها، 
رؤیاه��ا و اضطراب‌های درحال تغییر 
مدام ش��کل گرفته‌ان��د. کارخانه‌جات 
صنعت��ی اواخر قرن نوزده��م که در 
آن‌ها فرهنگِ کالا درحال نمایانی بود، 
محلِ تلاقی ایده‌آل‌های عینی دولت، 
تجارت و طبقه شد. این نمایش‌ها چشم 
به آینده داش��تند: الگوهای موجود را 
برمی‌گرفتند و مطابق��ت می‌دادند و 
با دیگ��ر پدیده‌ه��ای فرهنگی رقابت 
می‌کردن��د و حت��ا از آن‌ها س��بقت 
می‌گرفتند. ایشان بر »انسان مدرن« 
و »ملت« تأکید داشتند و تکوینِ آتی 
انسان و اشیاء، و صنعت و پیشرفت را 

نمایش می‌دادند. 
پیش��رفت‌های صنعتی در اواخر قرن 
نوزدهم فرانس��ه به درخواس��ت‌های 
بیش‌ت��ر برای طراحی انجامید. فرناند 
بویس��ون، رئی��س آم��وزش مدارس 
ابتدای��یِ وقت، خاطرنش��ان کرده که 
این درخواس��ت‌ها ازجانبِ بخش‌های 
متنوع عمومی و خصوصی جامعه _‌مثل 

کارگردان، مدیران و کمیسیون‌های خاص‌_ مطرح می‌شدند و واحدهای 
تجاری همگی آینده‌ی فرانسه را در طراحی می‌دیدند. همان‌طور که 
آنتونن پروست، دوست نقاش معروف ادوارد مانه، در سخنرانی سال 
1870 در اتاق معاونان فرانس��ه مطرح کرده: »در جوامع مدرن كه 
بی��ش از هرچیز با صنعت زندگی می‌گذرانند و طراحی كه به‌نوبه‌ی 
خود زبان )لانگ langue( صنعت اس��ت، حكومت‌هایی كه احساس 
مسئولیت كافی نسبت به تعهدات خود دارند موظف‌اند تا به توسعه‌ی 

آموزش طراحی همت گمارند.« 
»آقازادگان« یا بورژواهای صاحب مكنت، كه در چنین جلساتی حاضر 
و مؤثر بودند میك‌وشیدند دست به ی‌كسری اصلاحات آموزشی بزنند  

H. Ninet, Freehand Drawing in Three Courses Conforming to the New 
Primary School Programs, 1886 

ه�ـ . نینه، طراحی با دس��ت باز در س��ه درس هماهنگ ب��ا برنامه های جدید 
مدارس ابتدایی، 1886
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the language, langue of industry, governments mindful of the inter-
ests entrusted to them have the duty, to develop instruction in the arts 
of drawing.” 
The “gentlemen,” those bourgeois of wealth, high standing, and influ-
ence who were present at this and many other meetings, would proceed 
to implement a series of educational reforms that would come to be 
known as the Ferry Plan in 1881. The plan was named after its drafts- 
man, the influential statesman Jules Ferry, who was President of the 
Council of Ministers from 1880 to 1885 and acted within this period, 
from 1880 to 1883, as the Minister of Public Instruction and Fine Art. 
The Ferry Plan introduced a comprehensive curriculum that was to be 

mandatory and free of charge 
for all, composed of the basic 
tenets of civic knowledge deemed 
necessary for the development of 
the French nation’s future pros-
perity. “This education,” it was 
announced, “was to restructure 
common sense.” Drawing was 
a core component of the Ferry 
Plan, seen as part and parcel of 
the training and education of citi-
zens. The plan stressed common 
references: work, reform, citizen-
ship, the state, nature, industry. 
It assumed these references 
were stable and that meaning 
was easily deducible from social 
conventions, implicitly bourgeois 
and commercial, which were to 
come together as a ‘common 
sense.’ School knowledge was 
to be absolutely objective, and 
drawing was seen as a mimetic 
activity that allowed for the 
copying and representation of 
everyday realities. In fact, the 
curriculum was facilitating a 
particular order of productivity, 
a particular idea of work. As 

Antonio Gramsci would examine this phenomenon within the context 
of turn-of-the-century Italy in his text In Search of the Education Prin-
ciple, education came with latent values inseparable from capitalism’s 
restricting of social and material relations. 
The program that was implemented, taking specific methodological 
approaches to central subjects such as drawing, science, language, and 
literature, was to remain part of the French educational system for 
twenty-six years, from 1883 until 1909. 
Drawing, as a common sense, was taught as “a tool by which one ordered 
visual experience.” An intense physical order—a physicality of objects—
had come into existence: capital was to enact force upon matter, imagine 
it, draw it, design it, shape it, all so that it may be materialized, so that 
production may take place. Initially, drawing was to be a universal 

که بعدها به طرحِ فری س��ال 1881 موسوم شد. این طرح نام خود 
را وام‌دار طراح بزرگ و سیاس��تمدار متنفذ ژول فری است كه طی 
س��ال‌های 1880 تا 1885 ریاست شورای وزیران را برعهده داشت 
و در همین مدت مسئول وزارت آموزش عمومی و هنرهای زیبا نیز 
بود. طرح فری برنامه‌ی جامعی ارائه می‌داد كه برای همگان اجباری 
و رایگان بود و اصول اساسیِ دانش اجتماعی را جهتِ توسعه‌ و رونق 

آتیه‌ی ملت فرانسه ضروری برمی‌شمرد. 
اعلام ش��د كه »چنین آموزش��ی باید عقل س��لیم را دوباره سامان 
ده��د.« طراحی ج��زء مركزی این طرح بود و بخش��ی از آموزش و 
تربیت شهروندان شمرده می‌شد. این طرح بر مفاهیم عمومی چون 
كار، اصلاحات، ش��هروندی، دولت، طبیعت و صنعت تأكید داش��ت 
و ف��رض میك‌��رد ك��ه ای��ن مفاهیم 
ایستايند و معانی به‌راحتی از سنت‌های 
اجتماعی، تلویحاً بورژوازی و تجارت، 
قاب��ل اس��تخراج‌اند و همین‌ها »عقل 
سلیم« را تشكیل می‌دهند. دانش‌های 
مدرس��هي‌ی باید کاملًا عینی باشند و 
طراحی فعالیتی تقلیدی دانسته می‌شد 
ک��ه امکان کپ��ی و بازنمایی واقعیات 
روزمره را فراهم می‌آورد. در واقع، این 
برنامه‌ي آموزشی نوع تولید و ایده‌ی 
اثر را تس��هیل می‌کرد. همان‌طور که 
آنتونیو گرامشی در کتاب خود باعنوان 
درجست‌وجوی اصلِ آموزش این پدیده 
را در بسترِ ایتالیای پایان قرن بررسی 
می‌کند، آموزش با ارزش‌های پنهانی 
همراه اس��ت ک��ه از محدودیت‌های 
روابط مادی و اجتماعیِ کاپیتالیس��م 

لاینفک است.
برنامه‌یی که با ش��یوه‌های مش��خص 
آم��وزش موضوع��ات اصل��ی چ��ون 
طراحی، علوم، زب��ان و ادبیات پیاده 
ش��ده بود تا ش��صت س��ال یعنی از 
1883 تا 1909 بخش��ی از سیس��تم 
آموزشی فرانس��ه باقی ماند. طراحی 
به‌مثابه ابزاری جهت تجربه‌ی بصری 
نظام‌یافته تدریس می‌شد. حال ترتیبی 
مادی  ـمادیتِ اشیاءـ‌ وجود پیدا کرده 
بود: کاپیتال ماده را به‌کار می‌گرفت، 
تصویرش می‌کرد، طراحی‌اش می‌کرد، 
به آن ش��کل می‌داد تا به همه‌ی آن صورت خارجی داده باش��د، تا 

تولید اتفاق بیفتد. 
در ابتدا طراحی خود زبانی جهانی محسوب می‌شد. این قضیه را اوژن 
گیوم، مجسمه‌ساز و رئیس آتی مدرسه‌ي هنرهای زیبا در سخنرانی 
س��ال 1865 در »محل اتحادیه‌ي مرکزی هنرهای زیبای کاربردی 
در صنع��ت« مطرح کرد. این زبان از جنس خط بود. اولین طراحی 
یک خط س��اده بود. خط صاف بود یا منحنی؟ به هر حال، هندس��ه 
علت آغازینِ ماجرا بود، ریش��ه بود، نشانِ هنر بود. هندسه وسیله‌ی 
هض��مِ هنر در جامعه را فراه��م آورد و همواره خود را به هنر ارجاع 
می‌داد. آموزش، به‌زعمِ گیوم، چیزی بصری بود، چیزی برای همه. 

چیزی به‌حتم زیبا بود، چیزی ناممکن. آیا آموزش بصری می‌تواند هنر 
ایجاد کند؟ یا چیزی دیگر در کار است؟ نوعِ نگاه، شیوه‌ی خواندن، 
شیوه‌ی ارتباط، یا استفاده از زبانی بصری؟ نه، آرمان‌شهرِ آغازین گیوم 

Ris-Paquot, Primary Education. Drawing after Imitation, 1887
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language, according to a proposition made in 1865 by the sculptor and 
future director of the École des Beaux-Arts, Eugène Guillaume, in a lecture 
he gave at the Union Central des Beaux-Arts appliqués à l’industrie. This 
language looked to line. The first drawing began as a simple line. Was 
it straight; was it curved? In any case, geometry was the first cause, the 
origin, the sign of art. Geometry would provide the means for art to be 
integrated into society, and it always referred itself back to art. Educa-
tion, for Guillaume, was visual; it was to be for everyone.
It would have been beautiful; it was impossible. Is the point of a visual 
education to make art? Or is there something else at stake—a way of 
seeing, a way of reading, a way to communicate, using a visual language? 
No, Guillaume’s initial utopianism would not end up in the Ferry Plan: the 
line to art was cut; instead the langue de l’industrie was favored as the 
line’s origin and reference. Sure, geometry can lead to art, but it must first 
pass through industry, explaining the world and its things as they appear. 
Guillaume’s proposal was revised into the following statement: “Drawing 
[. . .] is a means of communication and a practical instrument used by 
the worker-artist and the artisan. If it has its poetics, it also has in some 
respects its business language. But all this is a single language which rests 
upon certain formal principles and rules, these having a grammatical char-
acter.” This proposal would be published as the “Méthode Guillaume” in 
the Dictionnaire de pédagogie, compiled especially for the instruction of 
teachers according to the Ferry Plan. The Méthode Guillaume in its revised 
state was written into law on January 14th, 1881.
On the other side of the discussion were the views expressed by the 
philosopher Félix Ravaisson. His proposition was that drawing should be 
based not on the geometric line but on the body. The lines of the body 
are fluid, curvaceous, interconnected, constantly changing. He would 
describe these lines as fluxeuses. Which body was Ravaisson referring 
to? There was a contradiction, it seemed, between the destabilized lines 
of a modern, blurry body (think: Manet and Rodin) and an unconscious 
referent, the Renaissance body, proportioned, measured, with exact 
lines that fall into place and do their job. For Ravaisson, the body could 
not be reduced to an integral geometry. The unity of the body was one 
that only the eyes could see, a truth—seeing is believing. The exacting 
eye, casting light onto a dark world, the origin and destination of the 
Enlightenment and Alberti’s perspectival vision—this was a modern truth.
Although Guillaume won the debate of body versus line, Ravaisson’s 
ideas were also incorporated into the Dictionnaire de pédagogie. How 
did this contradiction come about? The Méthode Guillaume went 
into law at the beginning of 1881; the Dictionnaire was printed in June 
1880, when these debates had not been reconciled in favor of one over 
the other. This meant that every schoolteacher would train with both 
methods, one excluding the body, the other embracing its curves. The 
idea of incongruous language would emerge at the very outset, char-
acterizing what would resurface as the breaking point of the Ferry Plan 
many years later. For the moment, it remained to be seen how every-
thing would pan out—the Cubists were still children; they were about 
to go to school. Imagine little Fernand, little Pablo. Oh, little Marcel was 
also preparing himself to grow up and become a man. There was so 
much to learn. The future could still wait. 
In accordance with the call for a “language of industry,” the Ferry Plan 
separated drawing’s instruction from art, considering drawing as a 

در طرح فری جایی نداشت: خطِ هنر منقطع شده بود و به‌جای آن 
زبانِ صنعت را آغاز این مسیر و ریشه‌ی آن می‌دانستند. البته، هندسه 
می‌تواند به هنر منجر ش��ود ولی برای آن‌که بتواند دنیای پیرامون و 
چیزها را آن‌طور که هستند تفسیر کند، باید از صافیِ صنعت گذرانده 
شود. طرحِ گیوم به این شکل اصلاح شد: »طراحی...وسیله‌ی ارتباط 
و ابزار کاربردی مورد استفاده‌ی هنرمند/کارگر و صنعت‌گر است. اگر 
قرار است بوطیقایی داشته باشد، باید به‌نحوی زبان تجاری خودش 
را هم پیدا کند. اما تمام این‌ها تنها یک زبان‌اند که بر مبنای اصول 
و قوانین رس��می مشخصی ش��کل می‌گیرد و دستور ویژه‌ی خود را 
دارد.« این طرح تحت عنوان »روش گیوم« در فرهنگنامه‌ی آموزش 
منتشر گردید که بنابه طرحِ فری مخصوص استفاده‌ی معلمان تدوین 
ش��ده بود. روش گیوم در شکل اصلاح‌ش��ده‌اش در تاریخ 14 ژانویه 

1881 به‌شکل قانون درآمد. 
طرفِ دیگر این بحث را فیلسوف فرانسوی، فلکیس راوسون، مطرح 
کرد. طرح او مبنی بر آن بود که طراحی نبایستی بر اساس خطوط 
هندسی شکل بگیرد بلکه باید بر اساس بدن باشد. خطوط بدن روان و 
سیال، دارای انحناهای ظریف به هم متصل و دائم در تغییرند. او این 
نوع خطوط را »فلاکسوس« نامید. حالا کدام بدن منظورِ راوسون بود؟ 
در این‌جا ظاهراً تناقضی در کار بوده بین خطوط بی‌ثبات بدن مدرن و 
محوِ امروزی )مانه و رودین در نظر می‌آیند( و مرجعی ناخودآگاه، بدنِ 
رنسانس که متناسب و سنجیده بود با خطوط دقیقی که درست سر 
جای خود می‌نشستند و کارشان را بلد بودند. در نظر راوسون، بدن را 
نمی‌توان به خطوط هندسی تقلیل داد. یکپارچگی اندام چیزی است 
که تنها با چشم می‌شود دید _ حقیقتی است که دیدنش عین ایمان 
اس��ت. چش��م دقیق که بر ظلمات دنیا نور می‌افکند، منبع و مقصد 
ِ روشنگری و بصیرت پرسپکتیویِ آلبرتی، حقیقتِ مدرن این بود. 

گیوم در مناظره‌ی بین بدن و خط، بازی را برد اما ایده‌ی راوس��ون 
را هم در فرهنگ‌نامه‌ی آم��وزش گنجاندند. چه‌طور چنین تناقضی 
ممکن است؟ با این‌که شیوه‌ی گیوم در آغاز سال 1881 قانونی شد،  
فرهنگ‌نامه‌ی آموزش را در ژانویه‌ی 1880 چاپ کرده بود، زمانی که 
هیچ یک از طرفی��ن بازی را کامل به طرفِ دیگر نباخته بود. و این 
یعنی که معلم مدرس��ه باید هردو شیوه را می‌آموخت که یکی بدن 
را کناری می‌گذاشت و دیگری انحناهای آن را در آغوش می‌کشید. 
ایده‌ی زب��ان نامتجانس از همان آغاز کار مطرح بود، با ویژگی‌هایی 
که چند س��ال بعد منجر به شکس��ت طرح فری گردید. با این حال 
مدت‌ها باقی بود _ کوبیس��ت‌ها که آن‌موقع بچه بودند وقت مدرسه 
رفتن‌شان شده بود. فرناند کوچولو را تصور کنید، پابلو کوچولو را. آه، 
مارسل کوچولو هم داشت آماده‌ی بزرگی و مردی می‌شد. چیزهای 

زیادی برای آموختن باقی بود. آینده باید منتظر می‌ماند.
بنابه خواس��ت »زبان صنعت«، طرح فری آموزش طراحی را جدا از 
هنر دانس��ت و طراحی فعالیتی پیشازیباشناختی شمرده می‌شد. به 
آن معنی که طراحی بر کاربرد خاصش تقدم داش��ت. می‌شد از آن 
اس��تفاده‌ی زیباشناختی کرد ولی می‌ش��د به شیوه‌های دیگری هم 
مورد استفاده قرار بگیرد. خط تحت هژمونیِ وضعیت قرار گرفت: »بر 
این اساس، خط ممکن است بر چیزی دلالت کند. برنامه‌های درسی 
ریخته شد.« حالا خط ابژه‌ی صنعتی روزمره را در شکل‌های مختلف 
گفتاری، نوشتاری، نقاشی و پنداری‌اش تعریف می‌کرد. درس‌ها طوری 
برنامه‌ریزی شده بودند که این چهار وجهِ خط و توانایی‌اش در تولید 
اشیاء را منظور کنند. این هم مثل تمام زبان‌های دیگر حرف می‌زد، 
نوش��ته می‌شد، طراحی می‌شد و به چیزهایی در جهان نسبت داده 
می‌ش��د. اما سؤال همچنان باقی بود که آیا این زبان انسان‌ها بود یا 
زبانِ منتسب به چیزها؟ چه‌طور می‌شود که اشیاء بی‌جان حرف بزنند، 
بنویسند، نقش بزنند یا درک کنند؟ آیا زبان قلمرو انسانی نیست، چه 
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pre-aesthetic activity. This meant that drawing preceded its specific 
application. It could be applied aesthetically but could also be applied in 
other ways. Line became bound to the hegemony of the state: “On this 
route, line would come to mean things. Lessons planned.” Line defined 
the contours of the everyday industrial object in its spoken, written, 
drawn, and perceived forms. The lessons that were planned took these 
four aspects of line and its ability to produce things into account. This 
was like any other language; it spoke, wrote, drew, and perceived things-
in-the-world. But the question remains, was this a language for men or 
a language ascribed to things? How can inanimate objects speak, write, 
draw, or perceive? Isn’t language the domain of humanity, what makes 
us human? Perhaps it is not, at least if we give it away. The object speaks, 
because we believe it can speak. It lends itself to writing, and can be read. 
It draws, in the sense that we see its contour and shape. It perceives, by 
lending itself to perception. The distance between a readymade and a 
sacrifice is irrelevant. All of a sudden, the Spirit that the Enlightenment 
had suppressed finds itself rerouted into material objects. Hegel and 
Marx sensed this. 
The Hungarian Marxist philosopher Georg Lukács would later address 
the role reversal of subject and object in his article “Reification and the 
Consciousness of the Proletariat” from 1922. For him, “Modernity was 
at one and the same time centered on the commodity and premised 
on disintegration, an isolation, a splitting apart and alienation of both 
subjects and objects.” Knowledge could only be partial. 
Easy to say in hindsight. Back to France. Politicians there foresaw the 
inevitable fragmentation to come, though they, along with pedagogues 
such as Jules Pillet, were content to think about how the parts can lead 
to the whole, how the completion of an object may be possible from its 
separate components. In Pillet’s first master class for prospective drawing 
teachers training in the Méthode Guillaume, he would proudly say, “A 
worker who knows how to read the representation in projection of an 
object can reproduce the object in all its parts.” 
The course was rigidly planned and divided into specific components for 
primary school (ages 6–9), secondary school (ages 9–12), and tertiary school 
(ages 12–14). The fundamental concept to be grasped by the students all 
throughout was the distinction between projection and perspective as 
perceptual models: “For the child was learning that any given object had 
its equivalent in two different line drawings, once each for its apparent 
and true form, a perspective and a projection.” The perspective was a 
drawing “that imitated the appearance of things to the naked eye.” The 
preferred method, however, was projection. As taught through mechan-
ical drawing, projection “revealed the truth of things behind the surfaces  
of appearances . . . Each kept a relation to the object; one could have a 
coffee grinder in both ways, but truth, significantly, was not optical. It was, 
rather, non-retinal, and clearly identified with the croquis coti, the blue-
print for production, the working drawing for the commodity. In practice, 
the language base was hardly neutral; it cheerfully ratified the means and 
ends of industrial production.” The curriculum was not concerned with 
imitation or colour; it was not interested in the body or nature, just business.
Classroom exercises were a physical activity that took place in silence, 
with discipline, method, and mass, resembling at a deeper level a training 
geared to familiarizing pupils with the principles of industrial labor. As 
students drew a line over and over again, workers repeated actions in 

چیزی باعث انس��انیت ما می‌شود؟ شاید هم این‌طور نباشد یا لااقل 
نه این‌طوری که ما می‌گوییم. اش��یاء ح��رف می‌زنند چون ما تصور 
می‌کنیم که قادر به حرف‌زدن‌اند. خودشان را در اختیار نوشتن قرار 
می‌دهند تا قابل خواندن باشند. طرح می‌زنند به‌شکلی که ما بتوانیم 
شکل و محیط‌شان را تشخیص بدهیم. و با تسلیم خود به مشاهده، 
خودشان هم مشاهده‌گر می‌شوند. فاصله‌ی بین شیء ازپیش‌ساخته 
و قربانی بی‌ربط می‌ش��ود. ناگهان آن روح که در دوره‌ی روشنگری 
منکوب شده بود دوباره در اشیاء مادی حلول می‌کند. هگل و مارکس 

به این امر پی برده بودند.
گئورگ لوکاچ، فیلس��وف مارکسیست مجارستانی، بعدها در 1922 
در مقاله‌اش با عنوان »ش��یءانگاری و خ��ودآگاهِ پرولتاریا« به نقشِ 
واژگونه‌ی س��وژه و ابژه اش��اره می‌کند. درنظر او، »مدرنیته دفعتاً بر 
پایه‌ی کالا و بر فرضِ انفکاک، جدایی، تجزیه و ناهمبستگیِ سوژه و 

ابژه شکل گرفت.« دانش تنها کسری جزئی بود. 
گفتن��ش راحت اس��ت. برگردیم به فرانس��ه. سیاس��تمداران آن‌جا 
تلاش��یِ اجتناب‌ناپذیرِ آین��ده را پیش‌بینی ک��رده بودند، گرچه به 
کم��ک آموزگارانی چون ژول پیه امیدوار بودند بتوانند این پاره‌ها را 
دوباره به‌هم متصل کنند و ابژه دوباره به کمک اجزای جداافتاده‌اش 
به کلیتی منسجم تبدیل شود. در اولین کلاس پیه برای آموزگاران 
طراحی و نقاشی به‌شیوه‌ی گیوم، او با افتخار تمام گفته بود: »کارگری 
که می‌داند چه‌طور شیءيی برای خود تجسم کند، می‌تواند شیء را 

با تمام اجزایش بسازد.«
این دوره‌ی آموزش��ی با دقت تمام برنامه‌ریزی ش��د و به بخش‌های 
مدرسه‌ی ابتدایی )6 تا 9 سال(، ثانوی )9 تا 12 سال( و ثالثه )12 تا 
14 سال( تقسیم‌بندی گردید. مفاهیم پایه‌یی که تمام دانش‌آموزان باید 
فرامی‌گرفتند، عبارت بود از تمایز بین طرح و پرسپکتیو در مدل‌های 
ذهنی: »چون کودک یاد می‌گرفت که هر شیء دارای دو معادل طراحی 
خطی مختلف است، یکی طرح ظاهری و دیگری واقعی، یکی طرح 
دو بعدی )پروژکس��یون( و دیگری دورنمای سه بعدی )پرسپکتیو(. 
پرسپکتیو طراحی‌یی بود که »ظاهر اشیاء به چشم غیرمسلح را تصویر 
می‌کرد«. البته شیوه‌ی مرجح، پروژکسیون بود که همان‌طور که در 
طراحی‌های مکانیکی آموزش داده می‌ش��د، »حقیقتِ اشیاء را فرای 
ظاهر و س��طح نشان می‌داد... هرکدام با خودِ شیء نسبتی داشتند. 
می‌ش��د دستگاه آسیاب را به هردو شیوه طراحی کرد، ولی حقیقت 
آن‌چه به‌ظاهر می‌نمود نبود. بلکه در همان طرح غیرشبکه‌یی نهفته 
بود، در همان طرحِ کروکی، طرحِ خام قبل از تولید، طرحی که برای 
تولید کالا جواب می‌داد. در عمل، زبان پایه‌ی کاملًا خنثایی داشت 
و کاملًا در خدمتِ وسیله و هدفِ تولید صنعتی عمل می‌کرد...« این 
برنامه آموزش��ی نظری بر تقلید یا رنگ نداش��ت، به بدن یا طبیعت 

علاقه نشان نمی‌داد، هدف صرفاً تجارت بود. 
تمرین‌ه��ای کلاس فعالیتی فیزیکی بودند که در س��کوت، انضباط، 
رعایت اسلوب و به‌طور جمعی انجام می‌گرفتند، و در سطوح عمیق‌تر 
تمرینی بود در جهتِ آشناس��ازی شاگردان با اصولِ کار در صنعت. 
هم��ان طور که کم‌تران باید خطوطی را بارها و بارها می‌کش��یدند، 
کارگرها هم فعالیتی را در کارخانه مرتب تکرار می‌کردند، تولید انبوهِ 
اش��یاء. قوانینِ این نظام نوشتار در حروف الفبای بصری آن نهاده و 
بیان شده بودند، یعنی هندسه. امیدِ آن بود که عوام به سواد بصری 
دست پیدا کنند و چارچوبی عمومی از ارجاعات رسمی شکل بگیرد،  
مهارتی که در زندگی مدرن ضروری می‌نمود. »اساس زبانی که ایشان 
برپا می‌کنند ابتدایی و از نظر زیبایی‌شناس��ی خنثاست و در جهت 

تشکیل ایده‌ی بصری خاصی به‌وجود آمده است.«
خواندن متنی تصویری یعنی چه؟ آیا با چنین متنی می‌شود صحبت 
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Ris-Paquot, Primary Education. Drawing after imitation, 1887 ریس-پاکو، تحصیل مقدماتی. طراحی از روی تقلید، 1887
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Ris-Paquot, Primary Education. Drawing after imitation, 18871887 ،ریس-پاکو، تحصیل مقدماتی. طراحی از روی تقلید
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Eugène Forel, Method of Drawing. Teacher’s Manual, 1899 اوژن فورل، روش طراحی. کتاب راهنمای آموزگاران، 1899
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a factory, mass-producing objects. The rules of this writing system were 
grounded and expressed in the letters of a visual alphabet, composed of 
geometry. The hope was that the population would attain visual literacy 
and develop a common frame of formal references, a skill deemed 
necessary for modern life. “The language base they set up was primary, 
aesthetically neutral, and cut to fit a particular idea of the visual.” 
What does it mean to read a visual script? Can one speak it, too? 
Drawing “was taught through drills, like writing, and taken as a language 
to be read, as it were, and spoken.” Line would first be applied to draw out 
gibberish and scribbles, in order to teach angles and curves. The lesson would 
continue with the writing of the words “child” and “friendship.” Math-

ematical angles were applied to 
these words, identified, under-
stood. Once angles were mastered, 
the lesson turned to its first object: 
the drawing of a door. As soon as 
line attached itself to an object, 
human interaction disappeared 
and the object became more 
and more estranged from words. 
What was to be drawn bore no 
nuance, no gibberish, no play, no 
slang, and no bodies. 
Objects were taught via their 
signs: in the drawing classes as 
lines, in the language and liter-
ature classes as speech. Lines, 
whether spoken or drawn, would 
be used to describe objects. Since 
the sign attaches itself to the 
object, the object lessons could 
be interpreted as presenting 
lines and words as merely the 
effects of an object. 
Yet, signs need support, as much 
as eggs need chickens. Words 
needed images; images, words. 
The object would be spoken; at 
the same time, it would be drawn 

out and measured using the practical geometry of line. This method 
presented two incompatible thoughts, an incongruity of signs. Two 
languages were being taught. One day, students would draw a glass, 
using a T-square, a compass, and a ruler to make an exact diagram of 
its shape, proportion, and composition as a cross-section, full-frontal, 
and side view. The next day, students would practice their homonyms, 
writing them out as dictations to recite later. On this day, students 
learned that the written word “glass” [in French, verre] would sound the 
same when spoken as, for example, ver [insect], vert [the colour green], 
vers [preposition: towards] or vers [a line of verse]. Lines did not match 
up with words; to be sure, the language of line and that of speech were 
not mutually communicable. There was a war between the exactitude of 
the projection drawing and the constantly mutating vagaries of parole. 
French windows became fresh widows. 

»طراحی ازطریق مشق‌هایی نوشتن آموخته می‌شد و به‌مثابه زبانی که 
باید خوانده شود، و به کلام دربیاید.« در آغاز خط برای رسمِ چیزهای 
شکس��ته و نامفهوم و ناخوانا به‌کار می‌رود تا زوایا و انحناها آموزش 
داده ش��وند. این درس تا نوش��تن کلمات مثل »بچه« و »دوستی« 
ادام��ه پیدا می‌کند. برای نوش��تن این کلم��ات از زاویه‌های ریاضی 
استفاده می‌شود و این‌ها را باید تشخیص بدهند و بفهمند. وقتی در 
رس��م زوایا به مهارت رس��یدند؛ درس اولین هدفش را پی می‌گیرد: 
رسمِ یک در. به محض آن‌که خط خودش را به‌صورت شیء مجسم 
می‌کند، تعاملات انسانی کم‌کم ناپدید می‌شوند و شیء هرچه بیش‌تر 
از کلمه‌ها فاصله می‌گیرد. چیزی که کشیده می‌شود دیگر نامفهوم 
نیست، شکسته و ناخوانا نیست، بازی یا عامیانه نیست، بدن نیست. 
اشیاء از طریق نشانه‌هاي‌شان آموزش 
داده می‌ش��وند: در کلاس طراح��ی 
خط‌ان��د و در کلاس زب��ان وادبی��ات 
کلام‌اند. خطوط، چه بیان و چه ترسیم 
شوند، باید برای توصیفِ اشیاء به‌کار 
بروند. از آن‌جا که نشانه همواره خود را 
به شیء متصل می‌کند، درس‌های شیء 
را می‌ت��وان صرفاً نماینده‌ی خطوط و 
کلمات را صرفاً تأثیر یک شیء دانست. 
بله، نش��انه ب��ه حامی احتی��اج دارد، 
همان‌طور که تخم‌مرغ به مرغ. کلمات 
به تصاویر محتاج‌اند و تصاویر به کلمات. 
می‌شود ش��یءيی را به کلام توصیف 
کرد، در عین حال می‌توان آن را رسم 
کرد و با اس��تفاده از هندسه‌ی خطی 
محاسبه كرد. این شیوه نماینده‌ی دو 
نوع تفکر ناموافق است، نوعی ناسازگاری 
نش��انه‌ها. دو زبان با هم آموزش داده 
می‌شدند. روزی دانش‌آموزان با استفاده 
از خط‌کش T، پرگار، و خط‌کش یک 
لیوان می‌کش��یدند و نم��ودار دقیقِ 
ش��کل، تناس��بات و ترکیب آن را از 
زاوی��ه دی��د جانبی مقط��ع عرضی و 
روبه‌رو به‌دس��ت می‌آوردند. روز بعد، 
دانش‌آموزان می‌بایس��ت متشابهاتش 
را تمری��ن می‌کردند و مث��ل دیکته 
رونویس��ی می‌کردند ت��ا بعدها به یاد 
بیاورند. در این روز، دانش‌آموزان یاد 
می‌گرفتند که کلمه‌ی نوشته‌ش��ده‌ی »لیوان« )verre در فرانس��ه( 
وقتی گفته می‌ش��ود صدایی مشابه با مثلًا ver )حشره(، vert )رنگِ 
س��بز(، vers )حرف اضافه: به‌س��وی( یا vers )سطر در شعر( دارد. 
مطمئناً خطوط با کلمات یکی نمی‌شدند، و زبان خط با زبان گفتار 
قابل برقراری ارتباط نبودند. بین دقت و کمالِ رسم و تصورات شکل 

گرفته در »پارول« parole نزاعی درگرفته بود. 
پنجره‌های »فرانسه« تبدیل می‌شوند به پنجره‌های »تازه«.

)بازی زبانی بین تلفظ French و Fresh در زبان انگليسي مشهود است.(

H. Ninet, Freehand Drawing in Three Courses Conforming to the New 
Primary School Programs, 1886

ه�ـ . نینه، طراحی با دس��ت باز در س��ه درس هماهنگ ب��ا برنامه‌های جدید 
مدارس ابتدایی، 1886
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II. It is in this way that in a relatively short 
time, the vocabulary of metaphysics will 
nourish the language of the ad

Michel Bréal was a linguist and the author of the language and litera-
ture curriculum for the Ferry Plan. Bréal emphasized speech, speaking; 
he wanted students to talk, to use language. Speaking revealed the 
hidden layers of interpretation and expression that writing could not. 
Through speaking, the child would learn difference and choice. Language, 
according to him, was social and dialogical. Listeners would have to be 
taken into account. 
The language and literature curriculum was based on leçons des choses—
object lessons—a concept indebted to Bréal’s ideas concerning the object 
of language. How was one to instruct the object lesson? There was a 
textbook written for it, one based on an earlier existing book written 
by Marie-Pape Carpentier from 1867. Paul Bert was the author of this 
book, published in 1886 as Lectures et leçons des choses, consisting of 
dialogues between two children and various people they meet while 
traveling throughout France. The children see things and ask questions; 
pictures would accompany the lessons but were picked apart indirectly 
in the children’s conversation as well as in a disassociated way through 
footnotes containing definitions of words and diagrams that presented 
and discussed, through captions, the object addressed in the dialogue. 
Thus, multiple layers of expression existed around the object. How, 
then, was the object permanent? With all these words around it—defi-
nition, commentary, and caption—how could a word attach itself to an 
object and remain?
A fundamental concept for Bréal, which he proposed in a lecture at the 
Collège de France in 1866, was the “interior ellipse.” The phenomenon, 
as noted, indicated a sense of collapse within the very fabric of language 
itself, that all language was constantly subject to external historical 
forces. For Bréal, word as a form and word as a sense were incongruous. 
An example of this incongruity would be the simple act of seeing a thing 
and associating a word with it. What is this word? What relationship 
other than an arbitrary one does it share with its thing? Bréal sensed 
this, proceeding to argue that the pause between seeing and saying is an 
elastic moment in which the form of a word and its sense can be pulled 
and stretched in different ways. This stretching-act is found where the 
word potentially transforms in use, in its associations and re-associa-
tions with a thing, a form of speech, or a register of language. “Language 
was too porous, too open to suggestions, too susceptible at too many 
points. It would be enriched and it would be weakened.”
What’s all this talk of use and exchange, choice and value? 
Language, via words and things, accumulates and circulates. A modern 
value economy. “Words were always in contact with material that was 
not linguistic, equally mobile, and practical.” What kind of lesson was this? 
The teacher would show the object, a light bulb, and tell. For a moment, 
the student would see the teacher in possession of an object, perceive this 
as possession of all knowledge and non-knowledge contained within the 
object. At this very instance, the desire to possess materially and linguis-
tically would consume the pupil. The object was meant to conquer the 
hearts and minds of subjects. Could it speak alone? Did it need interlocu-
tion? The forces between words and things had to be taken into account, 

ب. به این ترتیب در مدت زمان نسبتاً کوتاهی، واژگان 
متافیزیکی زبان تبلیغات را تغذیه خواهد کرد

میش��ل برئال زبان‌شناس بود و نویسنده‌ی برنامه‌ی آموزش زبان و 
ادبیاتِ طرح فری. برئال بر گفتار و بیان تأکید داشت و می‌خواست 
ک��ه دانش‌آموزان قادر به صحبت‌کردن و اس��تفاده از زبان باش��ند. 
صحبت‌ک��ردن لایه‌ه��ای پنهان تفس��یر و بیان را آش��کار می‌کرد 
ک��ه از عهده‌ی نوش��تار برنمی‌آمد. ک��ودک از طریق صحبت‌کردن 
می‌تواند تفاوت و انتخاب را بیاموزد. به‌زعمِ او، زبان امری اجتماعی 

و گفت‌و‌گویی است که در آن ش��نوندگان هم به‌حس��اب می‌آیند.
 »leçons des choses« برنامه‌ی آموزش زبان و ادبیات بر اس��اس
)درسِ همه چیز( ش��کل می‌گرف��ت _ اصطلاحی که وجود خود را 
وام‌دار برئال و تفکراتش درباره‌ی زبان اس��ت. حالا چه‌طور باید این 
درس را آموزش داد؟ برای آن کتاب درسی‌ بر اساس کتاب پیشین 
ماري‌_‌پاپ‌_‌کارپنتیه در 1867 نوش��ته ش��د. پل برت، نویسنده‌ی 
ای��ن کتاب، آن را در 1886 تحت عن��وان خواندن و درس‌هایی از 
همه چیز منتشر کرد که شامل گفت‌و‌گوی دو بچه و افراد مختلفی 
که حین سفر سرتاسر فرانسه به آن‌ها برمی‌خوردند می‌شد. بچه‌ها 
چیزهایی را می‌دیدند و سؤال می‌کردند _ درس‌ها با تصاویر همراه 
بودند اما آن‌ها به‌طور غیرمس��تقیم از متن گفت‌وگوی بچه‌ها جدا 
شده و به‌طور مجزا در پاورقی‌ها لابه‌لای تعاریف کلمات و نمودارهای 
چاپ‌شده ‌آورده می شدند. موضوع درس حین بحث‌ها، زیرنویس‌ها 
و گفت‌و‌گو ارائه داده می‌شد. پس چند لایه تفسیر و بیان حولِ هر 
چیز یا موضوع وجود داش��ت. پس چه‌طور می‌توان آن‌ها را ماندگار 
دانس��ت وقتی این همه تعریف، تفس��یر و زیرنویس اطرافش وجود 
دارد، کلمه چه‌طور ممکن اس��ت خود را به چیز )ابژه( متصل کند 

و ماندگار ش��ود؟
مفهوم زیربنایی در تفکر برئال که در سخنرانی‌یی در کالج فرانسه در 
1866 مط��رح کرد، نوعی »حذف از درون« بود، پدیدهي‌ی که گفته 
می‌شد نشان‬دهنده‌ی فساد از دورن بافت زبان است، که تمام زبان 
دائم در معرض نیروهای تاریخی بیرونی اس��ت. به‌زعم برئال، کلمه 
به‌مثابه ش��کل و فحوا امری نامتجانس است. یک مثال از این عدم 
تجانس همان عمل س��اده‌ی دیدنِ اشیاء و نسبت‌دادن کلمهي‌ی به 
آن‌هاست. این کلمه چیست؟ چه ربطی غیر از اختیاری‌بودن با آن 
ش��یء دارد؟ برئال این را حس کرده بود و مطرح می‌کرد که مکث 
بین دیدن و گفتن، لحظه‌یی کش‌دار اس��ت که در آن لحظه شکل 
و محت��وای کلمه را می‌توان به طرق گوناگون بس��ط و تعمیم داد. 
این عمل کش‌س��انی دقیقاً همان‌جایی است که کلمه در کاربرد و 
تداول، در انتساب به چیزها و قطع و انتساب دوباره به آن‌ها، شکل 
بیان یا صورتِ زبان را تغییر می‌دهد. »زبان بسیار متخلخل، و بسیار 
در معرض الهامات و در بس��یاری مواقع شدیداً مستعد پذیرش بود. 

می‌ش��د غنی یا فقیرش کرد.«
منظور از این همه بحث بر س��ر کاربرد و معاوضه، انتخاب و ارزش 

چیست؟
زبان از طریق کلمات واش��یاء، روی هم انباش��ته و منتشر می‌شود. 
علم اقتصاد ارزشی مدرن. »کلمات همواره با موادی ارتباط داشتند 
ک��ه از جنس زبان نبودند ولی کاربردی و متحرک‌اند.« این چگونه 
درسی است؟ معلم شیء را نشان می‌دهد، یک لامپ برق، و اسمش 
را می‌گوید. لحظه‌یی بعد معلم را می‌بیند که شیء را در تصاحب دارد 
و این را به‌منزله‌ي تصاحب تمام دانش‌ها و فرادانش‌های موجود در 
شیء می‌فهمد. در همین لحظه، میل به تصاحب زبانی و مادیِ آن 
شیء در شاگرد شعله می‌کشد. ابژه می‌بایست قلب و ذهن سوژه‌ها 
را فتح کند. خودش می‌تواند برای خودش حرف بزند؟ آیا به محاوره 
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Marcel Duchamp, Fresh Widow, 19201920 مارسل دوشان، تازه‌بیوه. حق نشر رز سِوالی
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those forces which aimed to stretch, pull, and reshape language into an 
inconsistent, inconstant, incongruous heap of words. 
Economics led the way. Between the years 1909 and 1911, the Ferry Plan 
was reformed. The drawing curriculum was supplemented with a new 
emphasis on the decorative arts and the depiction of natural forms; 
measurement and discipline were set aside, giving way to intuition and 
creative freedom. The ornamental was seen as the ultimate congru-
ence of industry and art, via drawing. Yet, mechanical drawing and the 
separation between projection and perspective were kept in place: the 
ornamental patterns of leaves and bouquets of thought met the coffee 
grinder and the hatchet; the plan did not budge. Enter the artisan. Craft 
traditions were to be revived; they would become France’s major export. 
Future markets were analyzed. Progress was elsewhere. Production 
turned its eyes to the countryside. Nature was to be conquered; orna-
ment was the first step. 
The debates around common sense had left the all-of-a-sudden-leafy 
meadows of pedagogy; common sense eluded the smoky, bohemian 
cafes of art; it was empty shop talk underneath the marbled columns of 
politics. As the amendments to the Ferry Plan reversed what was already 
too late to take back, common sense found its resolution elsewhere: 
indeed, the kids had grown up and they had learned well. Incongruity 
was smoothly appropriated by advertising. Capital was one step ahead, 
maybe because others were doing its job. The advertisement was to bear 
the configurations of this new common sense, starting with the use of 
the compound form as expressed in the object lessons, moving on to 
the porous suggestiveness of Bréal’s useless language, even adapting 
to the opposition between the signifier and its signified that Saussure 
would coin much later. The ad “gave a fairly straightforward picture of 
the thing trying to be sold, near which was printed the brand name and 
a brief text.” The brand name became the name of the thing, and vice 
versa. Jell-O and Band-Aids. 
In 1911 the Mona Lisa was stolen from the Louvre. It was found two years 
later in 1913. As her absence from the Louvre was mourned, her appear-
ance elsewhere was uncanny. She reappeared in advertisements and 
comics; even Duchamp would revise her by giving her a mustache. She 
became the site of a game (or was it all a joke?). “The Mona Lisa was 
an open image, a party image, a narcissus, a pile of lines. Her smile had 
opened into a series of characters, a series of bodies, a range of desires. 
And yet, the masterpiece was nevertheless still speaking, telling anyone 
with the wherewithal to hear that capital did not produce clear lines 
of separation between genders, between stealing and selling, between 
underwear and reflection, between plots. She revealed that all images 
by 1911 could expect to exist by shifting and changing, surviving as 
moving pictures in relation to things.” 
What is an open image? 

نیاز اس��ت؟ نیروهای موجود بین کلمات و اش��یاء را باید به حساب 
آورد، نیروهایی که قصدش��ان کش��یدن زب��ان و تجدید وضع آن با 

توده‌ي کلمات ناپایدار، متناقض و نامتجانس اس��ت. 
اقتصاد سردمدار این راه بود. بین سال‌های 1909 و 1911 طرح فری 
اصلاح شد. برنامه‌ي آموزش طراحی با تأکید تازه بر هنرهای تزئینی 
و رس��مِ اشکال طبیعی به آن افزوده ش��د، محاسبه و نظمِ خطوط 
به‌نفعِ شهود و آزادی آفرینش کنار گذاشته شد. تزئین بخش غایی 
صنعت و هنر گردید که از راه طراحی میس��ر می‌شد. اما همچنان 
طراح��ی مکانیکی و جدایی بین رس��م و پرس��پکتیو در جای خود 
باقی ماندند: الگوهای تزئینی برگ‌ها و دسته‌گل‌ها بر روی دستگاه 
آس��یاب و قندشکن، طرح تغییر چندانی نکرد، صنعت‌گر وارد شد. 
سنت‌های صنعت‌گری بازبینی شدند و به صادرات عمده‌ی فرانسه 
تبدیل گردیدند. بازارهای آینده تحلیل شدند. پیشرفت جای دیگری 
بود. تولید گوشه‌چشمی هم بر دهات داشت. طبیعت باید در تصرف 

درمی‌آمد، تزئین گام اول بود. 
بحث برس��ر عقل س��لیم یک‌دفعه از تمام مراتع سرسبز آموزش پر 
کش��ید و از تمام کافه هنرهای آزاد پرهیز ‌کرد. تبدیل شده بود به 
بحث‌های توخالی زیر س��تون‌های مرمرین سیاس��ت. با تغییر تمام 
اصول طرح فری، عقل سلیم خانه‌ی دیگری برای خود یافت: درواقع 
بچه‌ها بزرگ ش��ده بودند و خوب آموخته بودند. ناهمخوانی چیزی 
بود مقتضیِ تبلیغات. س��رمایه یک گام جلوتر بود شاید به آن دليل 
که دیگران امورش را تسریع می‌کردند. تبلیغات به موقعیت تازه‌ی 
عقل سلیم خوب پی برده و از شکل‌های مرکب آن به همان شیوه‌ی 
معرفی‌شده در درس‌ها بهره می‌برد، از خلل و فرجِ زبان بی‌فایده‌ی 
برئال و استعداد پذیرش آن استفاده می‌کرد و حتا با تقابل بین دال 
و مدلول _‌همانی که بعدها سوس��ور مطرح کرد‌_ سازگار شده بود. 
تبلیغات »تصویر مستقیمی از شیء مورد فروش نشان می‌داد که در 
نزدیکی‌اش نام تجاری و متن کوتاهی چاپ ش��ده بود.« نام تجاری 
کم‌کم نام خودِ چیز می‌شد و برعکس. مثلِ آدامس، تاید، پیف‌پاف.

در سال 1911 تابلوی مونالیزا در لوور به سرقت رفت. دو سال بعد در 
1913 پیدایش کردند. همان‌طور که برای فقدانش مویه می‌کردند، 
پیداشدنش هم عجیب بود. سر و کله‌اش در تبلیغات و کمیک‌ها پیدا 
شد، حتا دوشان با شک آن را دوباره کشید و برایش سبیل گذاشت. 
شده بود مضحکه‌ی همه )یا ش��اید همه‌اش لطیفه بود؟( »مونالیزا 
تصویرِ گشوده‌یی است، یک بازی جمعی است، نارسیس است، انبوهِ 
خط��وط. لبخندش جمعی از صف��ات را بر ما عیان کرده، جمعی از 
اندام‌ه��ا، امیال. و با این حال ش��اهکار هنوز حرف می‌زد و با وجود 
خود به هر بینندهي‌ی می‌گفت که کاپیتال )س��رمایه( نتوانسته خط 
فصل مشخصی بین جنیست‌ها، بین سرقت و فروش، بین زیرپوشه‌ها 
و بازتاب‬شان و بین دسیسه‌ها بکشد. او بود که در سال 1911 نشان 
داد تصاوی��ر نمی‌توانند با این هم��ه تغییر و جابه‬جایی باقی بمانند 
بلکه تنها در نس��بت با اشیاء و در تصاویر متحرک زنده می‌مانند.«

تصویر گش��وده یا باز چیس��ت؟
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III. Mama, tell me, what does the lady have there?

In 1912, Fernand Léger exhibited La femme en bleu at the annual Salon 
d’Automne. It caused an uproar: “You will ask if nature and the human 
form have ever been subjected to such outrage.” These were the words of 
Paris’ municipal councilor, Gilbert Lampué, addressed to the Undersecre-
tary of State for the Fine Arts (sous-sécretaire de l’état pour les beaux-arts), 
clearly stating his rejection of Léger’s paintings and accusing the Under-
secretary of negligence: “Your government has produced this monstrosity, 
[has sheltered] this sort of horror!” What’s the problem? What is there 
to be afraid of? Has the dignity of the State been put into question by—
gasp!—ugliness? Whatever happened to beauty?

“[Lampué] took the Cubists to be painters who might as well be geometers; 
at the same time he termed their work hieroglyphic. Lines once innate 
to the hexagon, industrial and French [it must be mentioned, the shape 
of France was commonly compared to a hexagon], were now even to 
gentlemen dense, generically Egyptian, carrying an unhealthy odor 
seeping from the tomb.” 
According to the Undersecretary, this was a “matter of opinion,” and 
the State should be impartial with its opinions. Instead it should seek 
out “different kinds of beauty.” Once again, we can ask, what happens 
to beauty in modern art? Where does it go? It is no longer related to like-
ness and resemblance—reality isn’t so beautiful anymore. 
In defense of Cubism, Marcel Sembat, deputy councilor for Montmartre, 
brought up not painting but poetry, arguing in favor of how long it took 
for the Symbolists’ poetry to be understood—that one does not imme-
diately understand what one reads, “that a reading sometimes took 
years to accomplish.” How to read? “You will have understood. Under-
standing comes with a delay.” 
That same scandalous year, the Cubists would issue a manifesto, written 
by Albert Gleizes and Jean Metzinger, to accompany the Cubist exhibition 
at the Section d’Or. Du Cubisme took a subjective view on the projection, 
on mechanical drawing—it was not about seeing through the object to 
the plan, for there was no general plan. This language embraced work 
as a personal vision that gave only a particular truth: “An object has not 
one absolute form, it has several; it has as many as there are planes in 
the domain of meaning.” 
Where is the body? All this talk of planes, geometries, stretching words, 
and curving lines caused quite a commotion; the gentlemen were blind 
to the common sense whose roots they had planted years before. They 
maintained their offense and saw this new art as a monster child, an 
inevitable mutation begotten by the recently disposed-of Ferry Plan: “It 
seems incredible that in the name of free instruction they come along 
and forbid us to see masterpieces; and what do they give us instead? 
Cubes, cones, hexagons, tetrahedrons, polyhedrons, the group of them 
looking like a cemetery. They made the great draughtsman say, ‘My 
poor children, they have placed before you tombstones and then forced 
you to copy them!’” 
When asked about his blue lady, Léger had something to say: “I couldn’t 
portray a woman in all her natural loveliness . . . I haven’t the skill. No one 
 has. I must, therefore, create a new sort of beauty, the beauty that appears 
to me in terms of volume, of line, of mass, of weight and through that 
beauty interpret my subjective impression. Nature is a mere pretext for 

ج( مامان، بگو اون خانومه اون‌جاش چی داره؟...

 »Salon d’Automne« در سال 1912، فرناند لژه در نمایشگاه سالانه‌ی
تابلوی بانوی آبی‌پوش را به نمایش گذاش��ت. سروصدای زیادی به‌پا 
کرد: »از خودتان می‌پرسیدید آیا تا به حال طبیعت و فرم انسانی در 
معرض چنین هتک حرمتی واقع شده...« این‌ها سخنان ژیلبر لامپوئه، 
مشاور شهرداری پاریس، خطاب به معاون وزیر هنرهای زیبای دولت 
وقت است که به‌روشنی تابلوی لژه را طرد و معاون وزیر را متهم به 
سهل‌انگاری می‌کند: »دولت شما مسئول خلق چنین هیولایی است، 
و از این توحش حمایت کرده اس��ت!« مش��کل چی بود؟ از چه باید 
می‌ترس��یدند؟ آیا اقتدار دولت به‌واسطه‌ی این _‌زشتی!‌_ زیر سؤال 

رفته بود؟ چه بلایی بر سر زیبایی آمده بود؟
»لمپوئه کوبیست‌ها را نقاش‌هایی مسلط بر هندسه فرض کرده بود. 
در عین حال گفته بود کار آن‌ها ش��بیه هیروگلیف است. خط‌هایی 
که زمانی لاینفک از فرانسه‌ی صنعتی و شش‌ضلعی بودند )باید اشاره 
کنیم که کشور فرانسه معمولاً به شش‌ضلعی تشبیه می‌شود( حالا به 
چشم آقایان انبوه و متراکم، مصری‌وار و حتا با رایحه‌ی ناخوشایندی 

برخاسته از گور می‌آمد. «
بنا به گفته‌ی معاون وزیر، مسئله »سلیقه« بود و دولت نباید دخالتی 
در این عقاید داش��ته باشد و بلکه باید به‌دنبال انواع متفاوت زیبایی 
باشد. باز دیگر باید بپرسیم در هنر مدرن چه بر سر زیبایی آمد؟ کجا 
رفت؟ دیگر مسئله‌ی ش��باهت و همانندی در میان نبود _ واقعیت 

هم دیگر چندان زیبا نبود. 
مارسل س��مبت، قائم مقام مشاور مونتمارت، در دفاع از کوبیسم نه 
به نقاش��ی، که به شعر اشاره کرد و مدعی شد که درک و فهمِ شعر 
سمبولیست هم زمان زیادی برد، و این‌که فرد بلافاصله با خواندن متن 
آن را نمی‌فهمد، »و یادگیریِ خواندن آن گاهی سال‌ها طول می‌کشد.«

»چه‌طور بخوانیم؟ باید بفهمید. فهمیدن با تأخیر همراه است.«
در همان سال پررسوایی، کوبیست‌ها مانیفستی منتشر کردند به‌قلمِ 
 »Section d’Or« ِآلبر گلیز و ژان ماتزینگر، که نمایشگاه کوبیست بخش
را همراهی می‌کرد.کوبیسم نگاهی سوبژکتیو به رسم و طراحی مکانیکی 
داشت _ مسئله‌ی مش��اهده ورای شیء به زمینه و ساختار آن نبود 
چ��ون هیچ پلان یا زمینه‌ی��ی در کار نبود. زبان به بصیرتی انفرادی 
تبدیل شد که تنها حقیقت به‌خصوصی را دست می‌داد: »شیء هیچ 
فرم مطلقی ندارد، بلکه چندین فرم دارد. درست به تعداد زمینه‌های 

معنی در زبان دارای زمینه است.«
بدن کجاس��ت؟ بحث از این همه پلان و زمینه، هندسه، کشسانیِ 
کلم��ا و خطوط منحنی تنها به آش��وب انجامید: آقایان نس��بت به 
عقل سلیمی که خود س��ال‌ها پیش طرحش را ریخته بودند نابینا 
ش��ده بودند. آن‌ها وقاحت ماجرا را دریافتن��د و این هنر جدید را 
کودک هیولایی دیدند که نتیجه‌ی اجتناب‌ناپذیرِ کنارگذاشتن طرح 
فری اس��ت: »باورنکردنی است که تحت لوای آموزش آزاد ما را از 
تماش��اهای ش��اهکارها منع می‌کنند و به‌جایش چه به ما داده‌اند؟ 
مکعب، مخروط، ش��ش‌ضلعی، مربع، چندوجهی، و گروهی از آن‌ها 
شکل گورستان‌اند. این‌ها طراحان بزرگ را وامی‌دارند بگویند که ای 
فرزندان بیچاره‌ی من، جلوی شما سنگ قبر گذاشته‌اند و مجبورتان 

می‌کنند از روی‌شان نقاشی بکشید!«
وقت��ی نظر لژه را درب��اره‌ی بانوی آبی‌پوش پرس��یدند، گفت: »من 
نمی‌توانس��تم زن را با تمام زیبایی‌ها و لطافت طبیعی‌اش ترس��یم 
کنم... مهارتش را ندارم. هیچ کس ندارد. پس باید شکل جدیدی از 
زیبایی بکشم، زیبایی‌یی که به‌شکل حجم، خط، توده، و وزن بر من 
پدیدار می‌ش��ود و این برداش��ت ذهنی من از زیبایی است. طبیعت 
تنها بهانه‌یی برای ترکیب تزئینی )دکوراتیو( اس��ت و من احساسات 
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Paul Bert, Object Lessons and Lectures, 18871887 ،پل برت، درس و سخنرانی در باب چیزها
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a decorative composition, and I translate that emotion into art. I want 
to expose the absolute and not merely the factitious woman.” 
Line and body were combined. The abscesses of the body were revealed. 
The body had already been turned into a commodity, perhaps unwill-
ingly, through geometric partitions and scientific fragmentations, 
isolations and measurements. The body need not be whole. Cubism 
directed the gaze to all these parts, fixating on them, exposing the 
body to a sexual butchery—the breast, the ass. If this transformed 
the body into a fetish, then how did such stretching exercises, such 
gymnastics of words, forms, and senses, implode within the painting? 
The Cubists had their theo-
retician in the figure of 
Daniel-Henry Kahnweiler. He 
posited painting as an act of 
proto-writing, what comes 
before script: the painting-
object. When Léger in the 
1920s said that the object had 
replaced the subject, he did 
not mean the human subject 
of philosophy as such. Rather 
the object had replaced histor-
ical subject matters in painting 
as the subject matter. Form 
would from now on refer to 
objects alone: pyramids, cylin-
ders, cones, and cubes. What to 
do with all these shapes? Were 
they building blocks, a game in 
which viewers could put the 
pieces together, learn about 
decision-making, formal combi-
nations, and problem-solving? 

“Right from the start critics called 
Cubism a game of rebus, though 
this was unfair: the Cubist 
picture never resolved image 
and word into one cryptic call of 
sense.” Around the time of these 
debates, magazines began to 
offer puzzles for their readers, 
puzzles which could only be 
solved by referencing ads throughout the paper, looking for certain 
details or irregularities, thus training readers and viewers in strategies of 
brand recognition. The ad yearned for content. There were other puzzles 
which involved cutting out letters or words from ads and trying to write 
lyrics about various objects. One amazing game asked readers to cut out 
or trace fifty letters from the ads in the paper and then draw with them, 
sending these drawings in as submissions. What, then, is the relation-
ship between the rebus and the puzzle? That of a game? Voltaire’s “Ga!” 
or Duchamp’s L.H.O.O.Q.? 
The Cubists had already played this game when they began cutting out 
letters from newspapers. Word-play entered the papiers collées experi-

خودم را به هنر ترجمه می‌کنم. می‌خواهم که امر مطلق را به نمایش 
بگذارم و نه فقط یک زن ساختگی را.« 

خط و بدن با هم ترکیب ش��دند. ورم‌های بدن آش��کار شدند. بدن 
خود به‌واسطه‌ی اجزای هندسی و چندتکه‌سازی‌های علمی، انفکاک 
و محاس��بات تبدیل به کالا ش��ده بود، ش��اید هم ناخواسته. دیگر 
نیازی به یکپارچگی بدن نبود. کوبیس��م نگاه خیره را به تمام این 
اجزا منحرف کرده بود، و بدن را در معرض س�الخی جنس��ی قرار 
داده بود _ س��ینه، باسن! اگر بدن به‌واسطه‌ی این‌ها به فتیش بدل 
شده بود، پس دیگر تمرین‌های کشسانی مثل ژیمناستیک کلمات، 

اشکال و حواس چگونه در نقاشی بروز می‌یافتند؟ 
کوبیس��ت‌ها تئورس��ین خ��ود را 
داشتند، جناب دانیل هنری کانویلر. 
او نقاش��ی را نوع عمل پیش‌نوشتار 
نامید، چیزی که قبل از نوشتار ظاهر 
می‌گردد: ابژه‌ی نقاش��ی. وقتی لژه 
در دهه‌ی بیست بیان كرد که ابژه 
جای س��وژه را گرفت��ه، منظورش 
سوژه‌ی انس��انی فلسفی نبود، بلکه 
منظ��ورش آن ب��ود که اب��ژه جای 
موضوعات تاریخی نقاش��ی به‌مثابه 
تنها سوژه‌ی موجود را گرفته است. 
حالا فرم می‌تواند تنها به خود اشیاء 
ارجاع داشته باشد: به هرم، استوانه، 
مخ��روط و مکعب. حالا با این همه 
شکل چه کنیم؟ آیا این‌ها آجرهای 
س��ازنده بودند، بازی‌یی که در آن 
بینن��ده بای��د قطع��ات را کنار هم 
می‌گذاش��ت، فرایند تصمیم‌گیری 
را می‌آموخت، و ترکیب ش��کل‌ها و 

حل مس��ئله را یاد می‌گرفت؟
»از همان آغاز، منتقدان کوبیسم را 
نوعی ب��ازی معمای مصور نامیدند، 
گرچ��ه ب��ی انصافانه ب��ود: تصویر 
کوبیست هرگز تصویر و معنا را در 
معنایی رمزآلود به‌هم نمی‌پیوست.« 
در همان دوران مشاجرات، مجله‌ها 
ش��روع کردند به ارائه‌ی پازل‌هایی 
به خواننده‌های خود، پازل‌هایی که 
تنها در ارجاع ب��ه تبلیغات موجود 
در مجل��ه قابل حل بودند، خواننده 
و بینن��ده بای��د دنب��ال جزئیات و 
بی‌نظمی‌هایی می‌گش��ت و از این 

طریق به او نام‌های تجاری را می‌آموختند. تبلیغات درجست‌وجوی 
معنا بودند. پازل‌های دیگری هم بود که در آن‌ها حرف‌ها و کلماتِ 
تبلیغات باید جدا می‌ش��دند و در کنار هم ترانه‌هایی در وصف کالا 
می‌ساختند. در یک بازی جذاب دیگر از خواننده‌ها خواسته می‌شد 
تا 50 حرف توی تبلیغات را از کاغذ بکنند و با آن‌ها نقاش��ی کنند 
و بعد آن‌ها را برای‌شان ارسال کنند. خب، حالا رابطه‌ی بین پازل 
و معماهای تصویری در کجاس��ت؟ ب��ازی چه‌طور؟ Ga ! اثر ولتر و 

L.H.O.O.O اثر دوشان چه‌طور؟ 
کوبیست‌ها خود هنگامِ کندن حروف از روزنامه‌ها این بازی را آموخته 
بودند. بازی با کلمات وارد کاغذدیواری‌های پیکاسو و براک شده بود: 
ب��رش و تقطیع، ترکیب ح��روف، تعمیمِ معنا مثل بازی بین کلمات 

Gaston Quénioux and J. Vital-Lacaze, Drawing for Primary School, 1912

گاستون کینو و ویتال لاکاز، طراحی برای مدارس ابتدایی، 1912
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ments of Picasso and Braque: cut-outs, letter combinations, extensions 
of meaning such as the game between a written trou bleu/trou blanc 
[blue or white hole] and its spoken form, heard undoubtedly as troubleux 
[troublesome]. “The papiers collées were not playing their games in the 
abstract; they were playing the games of the page.” Though, the game 
also played with the space outside and around the words, through inci-
sion, spatial arrangement, margins, and measurements. What is taking 
place in the game of collage and assemblage? Something is trying to 
communicate itself. A third image? Eisenstein would say it first: “To 
create an image as opposed to representing a theme.” Godard would 

say it later: “The image made 
of two,” the overlap of images 
that form an additional image 
in the spectator’s mind. 
Painting would eventually 
give way to the readymade. 
Duchamp’s friend Jean Crotti, 
interviewed by an American 
journalist in 1916 in Duchamp’s 
New York studio, would say the 
following: “In nature I am like 
every other man, very much 
interested in pretty women. But 
I speak to you as an artist—not 
as a man. As an artist I consider 
that shovel the most beautiful 
object I have ever seen.”
Was this a joke? An artist is 
free to play with his words, but 
to what extent can we take 
this game seriously? There 
were rules applied to the 
arrangements of words, to the 
composition of titles: In advance 
of the broken arm. 
For Ludwig Wittgenstein, the 
philosopher of language-games 
and word-landscapes, play was 
allowed, though games could 
be generalized down to their 

first lessons and daily usage. He would list the various types of language 
games in his Philosophical Investigations, including, among other things, 

“giving orders, obeying them; describing the appearance of an object; 
speculating about an event; presenting the results of an experiment 
in tables and diagrams; making up a story and reading it; play-acting; 
singing catches; guessing riddles; making a joke, telling it.” Wittgen-
stein’s first lessons were an investigation into the elementary forms 
of knowledge, derived from his experience as a primary school teacher 
in the Austrian Alps during the 1920s. He had temporarily abandoned 
philosophy for reformed object lessons. He tried, as part of the move-
ment to reform the Austrian school curriculum, to move to an isolated 
mountain village, to teach and live simply. He felt, however, that chil-
dren could not catch his knowledge. He got angry, boxed many an ear, 

نوشتاریِ »trou bleu/trou blanc« و شکل گفتاری آن‌ها در فرانسوی 
)اولی به معنی آبی و دومی یعنی س��وراخ سفید( که موقع خواندن 
بی‌شک مانند »troubleux« )به‌معنای دردسرساز( شنیده می‌شود. 
»کاغذدیواری‌ها فقط در انتزاع بازی نمی‌کردند بلکه بحث بازی کاغذی 
بود.« البته این بازی در فضای بیرون و اطراف کلمه هم جریان داشت 
یعنی در ش��کاف‌ها، ترتیبات فضایی، حاش��یه‌ها و اندازه‌ها. در بازی 
کولاژ یا اس��مبلاژ چه اتفاقی می‌افتد؟ چیزی هس��ت که می‌خواهد 
ارتباط برقرار کند. تصویر سومی در کار است؟ آیزنشتاین اول از همه 
ای��ن را گفته: »خلقِ تصویر در مقابله با بازنمایی یک مفهوم«. گدار 
بعدتر گفت: »تصویری که از دوتا )تصویر( تشکیل شده« همپوشانیِ 
تصاویر که تصویر اضافی‌یی در ذهن 
مش��اهده‌کننده ایج��اد می‌کنند.« 
نقاش��ی کم‌ک��م ج��ای خ��ود را به 
اشیاء پیش‌س��اخته می‌داد. دوستِ 
دوشان، ژان کروتی، در سال 1916 
مصاحبه‌یی با ژورنالیست امریکایی 
استودیوی نیویورک انجام داد و ضمن 
آن گفت: »در طبیعت من هم مثل 
هرکس دیگری‌ام، بسیار علاقه‌مند به 
زن‌های زیبا. اما الان با شما درمقام 
یک هنرمند حرف می‌زنم و نه یک 
م��رد. در مقام هنرمند، فکر می‌کنم 
که آن خاک‌انداز زیباترین شیءيی 

است که تا به‌حال دیده‌ام.«
آی��ا ای��ن لطیفه‌یی ب��ود؟ هنرمند 
آزاد اس��ت با کلمات بازی کند، اما 
این بازی را ت��ا کجا می‌توان جدی 
گرفت؟ در ترتیب و چینش کلمات 
و در وضعِ عناوین قوانینی در کارند: 
به اس��تقبالِ بازوی شکسته )عنوان 

اثری از دوشان(. 
به‌زع��م ویتگنش��تاین، فیلس��وفِ 
بازی‌های زبان��ی و مناظر واژگانی، 
سرگرمی مجاز است گرچه بازی‌ها را 
نباید به اولین درس‌ها و کاربرد روزانه 
تعمیم داد. او در کتاب پژوهش‌های 
فلسفی، انواع مختلف بازی‌های زبانی 
را در کنار موارد دیگر فهرست می‌کند: 
»دستوردادن، اطاعت‌کردن، توصیفِ 
ظاهرِ اشیاء، تعمق در وقایع، ارائه‌ی 
نتایج تجربی با نمودارها و جدول‌ها. داستان ساختن و خواندنش، نقش 
بازی‌کردن، آواز خواندن عبارت‌ها، حدس‌زدنِ معماها، جوک‌ساختن، 
گفتنش...« اولین درس‌های ویتگنشتاین عبارت بودند از جست‌وجو 
در نخستین شکل‌های دانش که نتیجه‌ی تجربه‌های او به‌مثابه معلم 
مدرسه‌ي ابتدایی در کوهپایه‌های آلپِ اتریش در دهه‌ی بیست بود. 
او موقتاً فلسفه را کنار گذاشت و به درس چیزها که آن‌موقع اصلاح 
شده بود پرداخت. او سعی می‌کرد تا به‌مثابه بخشی از نهضت اصلاح 
برنامه‌ی آموزشی اتریش، روستایی کوهستانی را متحول کند، و ساده 
و راحت درس بدهد و زندگی کند. اما احساس می‌کرد که بچه‌ها توان 
فهمیدن دانش��ش را ندارند. عصبانی می‌شد، گوش‌شان را می‌کشید 
و بعد دید که به‌دليل اخلاق خش��ن در قبالِ بچه‌های خنگ او را از 

مدرسه بیرون انداخته‌اند.
رابط��ه‌ی پیچیده‌ي کلمات و تصاویر با معنی را ویتگنش��تاین تحت 

        Fernand Léger, La femme en bleu, 1912

     فرناند لژه، بانوی آبی‌پوش، 1912
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Georges Braque, Le Quotidien, 1913  1913 ،Le Quotidien ،ژرژ براک
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and found himself kicked out of school for his violent temper tantrums 
against stupid children. 
The complex relationship between words/images and meaning was inves-
tigated by Wittgenstein through what he called a “picture-object”: “In 
some respects I stand towards it as I do towards a human face. I can study 
its expression, can react to it as to the expression of a human face. A child 
can talk to picture-men or picture-animals, can treat them as it treats 

dolls.” Speaking to pictures—
was Wittgenstein going mad? 
The question was fair enough: 
what was the relation between 
what is seen and speech? The 
naming of a thing seen, the 
use of a word to describe it, 
Wittgenstein designated as 
a split in vision: “All seeing 
was becoming, what he called 
seeing-as: the gap between 
perception and what a mind 
might make of it.” 

“If someone sees a smile and 
does not know it for a smile, 
does not understand it as such, 
does he see it differently from 
someone who understands 
it? . . . Hold the drawing of a 
face upside-down and you can’t 
recognize the expression of the 
face. Perhaps you can see that it 
is smiling, but not exactly what 
kind of smile it is. You cannot 
imitate the smile or describe 
it more exactly. And yet, the 
picture which you have turned 
around may be a most exact 
representation of a person’s 
face.” Is a blurry concept a 
concept at all? Concepts come 
with blurred edges.
Wittgenstein’s final problem 
was the division of the inner 
from the outer. Once the mind’s 
eye takes over, how is it possible 

to see again with the eyes? Windows were especially problematic. Divisions 
were constantly being made; Wittgenstein sensed this was something 
bigger than he could ever comprehend. Silent movies, for example, 
divided the one into two: the interstice between the image of a face, 
a close-up of a mouth, the movement of speech, and the intertitles 
consisting of words spoken, written, read, and shown; what made this 
impossible division make so much sense? Interjections, lack, lags behind 
the words were only to come after the moving image. Incongruities 
didn’t seem to hinder comprehension, however. Inner and outer divi-
sions lie at the heart of the cinema—are photographs real? No, they 

عنوان »شیء‌_‌تصویر« بررسی می‌کند: »به‌نحوی مقابلِ آن می‌ایستم 
که مقابل صورت انسانی می‌ایستم. می‌توانم در حالتش دقیق شوم، به 
آن واکنش نشان دهم درست همان‌طور که به حالت صورت انسانی 
واکنش نشان می‌دهم. کودک ممکن است با آدمک‌های تصویرشده یا 
تصویر حیوانات حرف بزند یا با آن‌ها جوری رفتار کند که با عروسکش.« 
صحبت‌کردن با تصاویر، آیا ویتگنشتاین عقلش را از دست داده؟ سؤال 
به‌جایی بود، چه رابطه‌یی بین ش��یء دیده‌شده و گفتار وجود دارد؟ 
نام‌گذاریِ چیزی که دیده می‌شود، 
استفاده از کلمات برای توصیفِ آن، 
ویتگنشتاین این را شکافی در تصور 
فهمیده بود: »هر دیدنی شدن است، 
چیزی که او دیدن به‌مثابه نامیده بود: 
شکاف بین دریافت و آن‌چه ذهن از 

آن برداشت می‌کند.«
»اگ��ر کس��ی لبخن��دی را ببیند و 
تشخیص ندهد که لبخند است، یعنی 
این‌طوری نگاهش نکند، آیا نسبت 
به کس��ی که آن را می‌فهمد درک 
متفاوتی دارد؟... نقاشیِ یک لبخند 
را س��روته کنید، دیگ��ر نمی‌توانید 
حال��ت صورت را در آن تش��خیص 
دهید. شاید بفهمید که دارد لبخند 
می‌زند ولی دقیقاً نمی‌دانید چه‌جور 
لبخندی است. و نمی‌توانید آن لبخند 
را تقلید یا به‌طور دقیق توصیف کنید. 
درعین حال، ممکن است تصویری که 
سروته کرده‌اید دقیق‌ترین بازنماییِ 

صورت یک شخص باشد.«
آیا مفه��ومِ مبهم را اص�اًل می‌توان 
مفهوم دانس��ت؟ مفاهی��م در لبه‌ها 

محو می‌شوند.
مسئله‌ی آخر ویتگنشتاین، تقسیمِ 
درون و بیرون بود. وقتی چشمِ ذهن 
بسته شود، دیگر چه‌طور می‌شود با 
چشم‌ها دید؟ مش��کل اصلی از این 
پنجره‌هاست. همیش��ه همه‌چیز را 
تقس��یم می‌کردن��د، ویتگنش��تاین 
دریاف��ت که این مقول��ه از درک او 
خارج اس��ت. مثلًا فیلم‌های صامت 
هم دو قسمت می‌شدند؛ شکاف بین 
تصویرِ یک صورت، نمای بس��ته‌ی 
دهان، حرکتِ گفتار و میان‌پرده‌هایی 
از کلماتِ توضیحی که گفته شده‌اند، 
نوش��ته شده‌اند، خوانده و نشان داده می‌شوند، چه‌طور ممکن است 
که این تقس��یمِ ناممکن معنا‌دار شود؟ اصوات، فقدان‌ها، عقب‌ماندن 
از کلمات تنها در تصاویر متحرک اتفاق می‌افتاد. اما این ناسازگاری‌ها 
به‌هیچ‌وجه مانع فهمیدن نمی‌شدند. تقسیمات بیرون و درون در کنهِ 
سینما نهفته بود _ آیا عکس‌ها واقعی‌اند؟ نه، همگی منکسر شده‌اند، 
نور وارونه شده‌اند. این انعکاس را می‌گیرند، وارونه می‌کنند و نگاتیو 
را می‌سازند تا تنها برای چاپ عکس مورد استفاده قرار بگیرد. دیدن 

_ به‌مثابهِ چیزی دیگر مصداق مکانیکی پیدا کرده بود.
تنها چیزی که برای‌مان می‌ماند، سطح است و دود و آینه.

سوژه کجاست؟

Man Ray, Mona Lisa as seen by Duchamp, 1921–1922�
من رِی، »مونا لیزا از نگاه دوشان«، 1921-1922
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are refracted, inverse light. The reflection is captured, turned inside-
out, the negative is produced, only to be used to print the photograph. 
Seeing-as had found its mechanical demonstration.
All that we are left with are surfaces, smoke and mirrors. 
Where is the subject?
The question was never answered. Each time one tried, the subject 
disappeared again. Shards of light, cast out into the world, the dissi-
pated subject was inevitable. 
No longer are words stretched 
to their limits. Visual attention—
like a tightrope across an abyss 
of darkness—blinks, quivers, 
flexes to the point of breakage. 
How much sense does common 
sense make? Is it really our place 
to ask? “Eyes must be washed: 
to see again must we learn.” 

A note on the use of quotations:
All quotations are drawn from 
either Their Common Sense or 

“Ready-Made Originals,” save 
for in a few cases: 
a) in the third section, the  two 
sentences starting with “you will have understood” are from notes to 
a seminar given by Avital Ronell in August 2010 at the European Grad-
uate School, Saas-Fee, Switzerland;
b) also in the third section, the quotes from Jean-Luc Godard and Sergei 
Eisenstein regarding the “third image” are from the book Cinema: The 
Archaeology of Film and the Memory of a Century (A conversation between 
Jean-Luc Godard and Youssef Ishaghpour, translated by John Howe, 
published by Berg, Oxford/New York, 2005); 
 c) the closing sentence of the commentary, starting with “eyes must be,” 
is a quote from the Iranian poet and painter Sohrab Sepehri. 

این سؤال هرگز به جوابی نرسید. هربار کسی سعی می‌کرد، سوژه دوباره 
ناپدید می‌شد. پاره‌های نورِ منتشر در جهان، سوژه‌ی پراکنده‌یی که 
اجتناب‌ناپذیر می‌نمود. واژه‌ها دیگر تا نهایتِ خود کشیده نمی‌شوند. 
توجه بصری، مثل طناب محکم و کشیده‌یی در مغاکِ تاریک سوسو 
می‌زند، می‌لرزد و تا مرزِ شکس��ت پیش می‌رود. مگر عقل س��لیم تا 

کجا می‌تواند؟ آیا واقعاً در مقامِ پرسش‌ایم؟
»چشم‌ها را باید شست، جور دیگر باید دید.«

مترجم: فرزانه دوستی‌

نکته‌یی درباره‌ی نقل‌قول‌ها:
هم��ه‌ی عبارت‌هایی ک��ه بین » « 
آمده‌اند، مورد تأکیدند یا به مفهوم 
خاصی اشاره می‌کنند. همه‌ی عناوین 
و همین‌طور تمام کلماتی که به زبانی 
غیر از انگلیس��ی باش��ند، ایرانیک 
ش��ده‌اند. جمله ت��وی » « به‬معنی 
نقل‌قول مستقیم است و همه‌ی این 
نقل‌ها از کتاب عقل س��لیم ایشان 
یا  اصلی‌های پیش‌س��اخته برگرفته 

شده‌اند، مگر در موارد زیر:
ال��ف( در بخش س��وم، س��ه جمله 

به‌صورت »چگونه...بخوانیم« آمده‌اند که از متن سمیناری که آویتال 
رونل آگوست سال 2010 در مدرسه‌ي عالی اروپاییِ ساسفی سوئیس 

ارائه داده گرفته شده‌اند،
ب( در همان بخش س��وم، نقل‌قول‌هایی از ژان‌لوک گدار و سرگئی 
آیزنشتاین درباره‌ی »تصویر سوم« از کتاب سینما: باستان‌شناسیِ فیلم 
و یک قرن حافظه )گفت‌وگویی بین ژان‌لوک گدار و یوسف اسحاق‌پور، 

ترجمه ی جان هاو، انتشارات برگ، آکسفورد/نیویورک، 2005(،
ج( جمله‌ی پایانیِ تفس��یر که با عبارت »چش��م‌ها را باید شست...« 
ش��روع می‌شود برگرفته از شعری از سهراب سپهری، شاعر و نقاش 

ایرانی، است. 

Marcel Duchamp, In advance of the broken arm, 1915. Replica made by 
Duchamp in 1945 of lost readymade snow shovel

مارسل دوشان، پیش از بازوی شکسته، 1915. المثنا ساخته شده به‌دست دوشان 
در سال 1945 از برف روبِ گمشده ی حاضری

Spo
k

e
n

 a
n

d
 h

ea
r

d

هم خواني

188188



Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, 
trans. G. E. M. Anscombe, 1953

لودویگ ویتگنشتاین، تأملات فلسفی، ترجمه‌ي 
گ. ای. انسکومب، 1953

ت‌و‌شنود
گف

189189

 r
ea

d
in

g
-w

ith



Ashkan Sepahvand I’d like to start off by asking you how 
you came to write Their Common Sense. Let’s set the scene, so to 
speak, in which your thoughts situated themselves and place 
them in relation to other debates and discourses at the time. I’m 
especially curious about the period between Their Common Sense, 
which you published in 2000, and your article “Ready-Made 
Originals,” where you set down, almost fifteen years earlier, the 
initial ideas for the book. 

Molly Nesbit Thinking takes time, sometimes a long time. 
I started working on “Ready-Made Originals” in 1984/85, 
knowing it to be a first step into this field of research. I had 
come to this material in part because of the way Robert 
Herbert, my teacher at Yale, was lecturing on modern art 
as a machine aesthetic embedded in the larger forces of the 
industrial revolution. He had made all of us mindful of such 
things as mechanical drawings and manuals. There was a 
whole group of us who were, like him, social historians of 
art; and we were working with a full palette of Marxist art 
history, with social history (with its deeply archival research 
and thick description), with implicit counter culture, and 
with different philosophies of revolution. 

اشکان سپهوند: دوست دارم بحث را با این سؤال شروع کنم 
که چه‌طور شد تصمیم به نوشتن عقل سلیم ايشان گرفتید، 
و به‌نوعی زمینه را برای نشان‌دادن موضع افکارتان در رابطه 
با س��ایر بحث‌ها و گفتمان‌های روز فراهم کردید؟ مخصوصاً 
به فاصله‌ی بین عقل سلیم ايشان که در سال 2000 منتشر 
شد و مقاله‌ي شما با عنوان »اصلي‌های پیش‌ساخته« که در 
آن ش��ما ایده‌هاي اولیه‌ی کتاب را حدوداً 15 سال پیش‌تر 

مطرح می‌کنید، علاقه‌مندم.

مالی نزبیت: تفکر به زمان نیاز دارد و بعضی‌وقت‌ها به 
زمانی زیاد. من در ‌1985ـ‌1984 ش��روع کردم به کار 
کردن روی »اصلي‌هاي پیش‌ساخته«، با علم بر این‌که 
این اولین قدم در زمینه‌ی این تحقیق بود. انتخاب این 
موضوع تا حدودی مربوط به روش��ی می‌شد که رابرت 
هِربرِت، اس��تاد من در دانش��گاه ییِل )Yale(، درباره‌ي 
 machine( هنر مدرن به‌مثابه زیبایی‌شناس��یِ ماشین
aesthetic( ک��ه در نیروه��ای عظیم‌تر انقلاب صنعتی 
تعبیه شده است س��خنراني كرده بود. او توجه همه‌ی 
ما را نسبت به موضوعاتی از قبیل نقاشی‌هاي مکانیکی 
و کتاب‌ه��اي راهنم��ا معطوف کرد. گ��روه بزرگی از ما 
ک��ه همه مثل خود او مورخ��ان اجتماعی هنر بودیم و 
روی طیف وس��یعی از تاریخ هنر مارکسیس��ت، تاریخ 

Conversation with 
Molly Nesbit 
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It is probably worth noting that when I started studying 
art history as an undergraduate at Vassar in the early 70s, 
modern art was being studied through the example of the 
nineteenth century and in particular the flashpoint of the 
1848 revolution and its aftermath, the Second Empire of 
Napoléon III. The French state had already produced condi-
tions under which a critical and political art was made 
possible and was given a platform every year in the annual 
Salon exhibitions. It was a kind of situation that gave 
painting an unusually strong public voice of dissonance 
and dissidence; painters rose to the occasion and addressed 
the world, seeing its pitfalls and imagining its possibilities. 
What could a popular culture be? That was a real question, 
one we took up historically. But this was a past that was felt 
to be continuous with our present. This past could open up 
our questions. It was clear, as we worked, that these ques-
tions held a frisson; they were often seen by others as too 
radical, intellectually too dangerous.

What was the resistance towards this social turn? 

Modern art history was saddled with a very strong formalist 
orthodoxy that had structured it. It was also severely idealist. 
A kind of aesthetic that involved looking at the real or the 
base and not only the ideal, or an art history that did not 
begin from the premise that aesthetics were separate from 
everything else, was then considered heretical. By the middle 
of the twentieth century, the orthodoxies formed a kind of 
censoring wall, and to break it down, more than debate 
was needed. The 60s, 70s, and 80s brought a real fight with 
them, and what you know to be the culture wars began as 
part of that struggle against rigid walls. The long culture 
war had to do with different kinds of big questions, such 
as those of identity and civil rights; and the social history 
of art belonged to this cultural debate because it was an 
attempt to produce a larger base for the discussion of art. 
Social art history involves looking at things such as demo-
graphic patterns and the lives of cities in all their complexity 
as well as deeming the experience of people who are not 
intellectuals to be equally important. So you see, the larger 
debates around identity politics and civil rights brought an 
urgency into the field of art history too. 
Meyer Shapiro’s work is considered to be the starting 
point for the social history of art, and many people, such 
as Linda Nochlin and Robert Herbert, began to look to 
his work to find a place from which to begin. The idea of 
studying the machine aesthetic art historically, for example, 
sits as an aside in “The Nature of Abstract Art” essay 
from 1937 that Shapiro wrote when he was weighing the 

اجتماعی با تحقیقات عمیقاً آرشیوی و توصیفات انبوه، 
یک ضد‌ـ‌فرهنگ تلویحی و فلسفه‌هاي گوناگون انقلاب 
کار می‌کردیم. باید توجه داش��ته باش��یم که وقتی من 
ش��روع به مطالعه‌ی تاریخ هنر در مقطع کارشناسی در 
دانشگاه واسار در اوایل دهه‌ی 70 کردم، هنر مدرن از 
دریچه‌ی مدل‌هاي قرن 19 و به‌ویژه نقطه‌ی حس��اس 
انق�الب 1848 و تبعات آن، دومین امپراتوری ناپلئون 
س��وم، مورد مطالعه قرار می‌گرفت. فرانسه پیش از این 
ش��رایطی به‌وجود آورده بود که هنر سیاسی و انتقادی 
را ممکن می‌س��اخت و هر ساله در نمایشگاه سالانه‌ی 
»سالن« جايي را به آن اختصاص می‌داد. موقعیتی بود 
که به نقاشی صدای عمومی اعتراض و ناهنجاری عجیبی 
می‌بخشید. نقاش��ان به این موقعیت پاسخ گفتند و در 
حالی که مصیبت‌هاي جهان را می‌دیدند و فرصت‌هاي 
آن را نیز در نظ��ر می‌گرفتند، آن را مخاطب آثار خود 
ساختند. یک فرهنگ عامه‌پسند چه می‌توانست باشد؟ 
این یک سؤال اساسی بود. سؤالی که ما از نظر تاریخی 
به آن پرداختیم. اما این گذش��ته‌یی بود که ما احساس 
می‌کردیم در زمان حال ما نیز تداوم دارد. این گذشته 
می‌توانس��ت به سؤالات ما پاس��خ دهد. همین‌طور که 
مش��غول به‌کار بودیم، واضح بود که این سؤالات بسیار 
حساس بودند. دیگران اغلب این سؤالات را بسیار افراطی 

و از لحاظ فکری بسیار خطرناک می‌دانستند. 

چه مقاومتی در برابر این تحول اجتماعی وجود داشت؟

تاریخ هنر مدرن بر سنت فرمالیستی بسیار مستحکمی 
بنا نهاده شده بود. همچنین، به‌شدت آرمان‌گرایانه بود. 
نوعی اصول هنری که به واقعیات و بنیان‌ها می‌پرداخت و 
نه‌تنها به ایده‌آل‌ها. هر تاریخ هنری که فرضیه‌ی جدایی 
اصول هنری از هر چیز دیگری را بدیهی نمی‌دانست، در 
آن زمان نوعی بدعت به‌حس��اب می‌آمد. تا اواسط قرن 
بیستم، این سنت‌ها سد سانسوري ايجاد كردند كه برای 
شکستن آن به چیزی بیش از مباحثه نیاز بود. دهه‌هاي 
60، 70 و80 جنگی واقعی به‌همراه خود آوردند و آن‌چه 
شما به‌مثابه برخورد فرهنگ‌ها می‌شناسید، به‌منزله‌ي 
بخش��ی از آن مبارزه علیه سدهای محکم شروع شدند. 
جنگ فرهنگی طولانی به سؤال‌هاي اساسی گوناگونی 
از قبیل هویت و حقوق ش��هروندی مربوط می‌ش��د، و 
تاریخ اجتماعی هنر، از آن‌جا که تلاش��ی برای ساخت 
پایگاه عظیم‌تری برای مباحث هنر بود، به این مناظره‌ي 
فرهنگی تعلق داشت. تاریخ اجتماعی هنر، شامل بررسی 
موضوعاتی از قبیل الگوهای مردم‌شناس��ی و زندگی 
ش��هر‌ها با تمام پیچیدگی‌ش��ان می‌ش��ود، با نگاه به 
تجربی��ات مردم��ی که به طبقه‌ی روش��نفکران تعلق 
ندارند تا به‌طور یکسان در خور توجه به‌حساب بیایند. 
پس همان‌طور که می‌بینید، بحث‌هاي گسترده‌تر در 
مورد سیاست‌هاي هویت و حقوق شهروندی به رشته‌ی 

تاریخ هنر نیز نوعی ضرورت بخش��یدند.
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deficiencies of Alfred Barr’s “Cubism and Abstract Art” 
exhibition. 

At the same time, the emergence of social art history, as you 
experienced it, must have also provided its share of demands and 
criticisms via a self-policing mechanism of sorts. What confron-
tations did you experience while working on Their Common 
Sense, and what effects did they have on you? 

Well, over the course of the mid-80s, as I was applying for 
grants to do research on what was to become Their Common 
Sense, the orthodoxy proved more helpful than hurtful. In 
both formalist as well as social-historical strains within the 
field, the formation of French Modernism was being reex-
amined. This gave me an upper hand to start working on 
the topic; after all, I was looking at the sources of geometric 
abstraction. 
The real confrontation with academic orthodoxy began once 
I had finished the book in 1996. Because of the way Their 
Common Sense was written, the university presses wouldn’t 
touch it, and it took me a long time to find a publisher. The 
main offense was that I had broken the expository voice. 
It didn’t seem like such a big deal to me, especially if you 
look at what had been happening in French philosophy or 
comparative literature. But in art history, this was a problem. 
The problem was language, which language to speak and 
how to speak it. 
It’s worth emphasizing that the social turn in art history 
made real use of critical theory, though not always conven-
tionally. Theory, as it entered American academic practice, 
was heavily indebted to techniques developed by structur-
alist linguistics and, to some extent, anthropology, and to a 
certain kind of psychoanalysis (Freudian/Lacanian). These 
discourses produced a theory that somehow worked more 
like criticism, producing a formal level of commentary rather 
than nonformal, empirical ground from which to consider a 
problem. The theory culture in art historical academia quickly 
formed itself into a continuation of prior formalist ortho-
doxies. It was mostly associated with October magazine, and 
raised a whole set of important questions. October involved 
a group of distinguished professors who came to have a 
great deal of authority, as would their students. So, one can 
distinguish a kind of common sense of theory that remains 
with us today. It’s this continuing debate—over the place of 
linguistics and language—that I looked at in Their Common 
Sense. Obviously my book does not reproduce the Saussurean 
linguistics so influential in theory; rather, it introduces the 
linguistics that was parallel to and even simultaneous 
with developments in structuralism, a blind spot of sorts.

اثر مِیِر ش��اپیرو به‌مثابه نقطه‌ی شروع تاریخ اجتماعی 
هنر در نظر گرفته می‌شود و افراد بسیاری از قبیل لیندا 
ناچلین و رابرت هِربرِت، برای یافتن نقطه‌یی برای شروع 
به اثر او متوس��ل ش��دند. براي مثال، ایده‌ی مطالعه‌ی 
تاریخی هنر زیبایی‌شناسی ماشین نوعی گریز از موضوع 
اصلی در مقاله‌ی ماهیت هنر انتزاعی است که شاپیرو 
در 1937 نوشت، زمانی که مشغول ارزیابی کاستی‌هاي 
نمایشگاه آلفرد بار با عنوان کوبیسم و هنر انتزاعی بود.

در همان حال، ظهور تاریخ اجتماعی هنر، آن‌گونه که شما آن 
را تجربه کردید، می‌بایست سهم خود از تقاضا‌ها و انتقاد‌ها را 
نیز از نوعی مکانیسم كنترلِ خود به‌همراه داشته باشد. زمانی 
که روی عقل سلیم ايشان کار می‌کردید، چه مقابله‌هایی را 

تجربه کردید و آن‌ها چه تأثیراتی بر ش��ما داش��تند؟

در طول دوره‌ي میانی دهه‌ی 80 که من برای بورسیه  
جه��ت تحقی��ق روی آن‌چه قرار بود به نوش��تن عقل 
س��لیم ايشان منجر بش��ود اقدام می‌کردم، سنت‌هاي 
نامب��رده بیش‌تر مفید بودند تا مض��ر. هم در گرایش 
فرمالیستی و هم در گرایش اجتماعی‌ـ‌تاریخی در این 
حوزه، شکل‌گیری مدرنیسم فرانسوی در حال بازنگری 
بود و این به من تس��لط بیش‌تری می‌داد تا روی این 
موضوع ش��روع به کار کنم، چون من مشغول بررسی 

منابع انتزاع هندسی بودم. 
مقابله‌ي واقعی با س��نت‌هاي دانشگاهی زمانی شروع 
ش��د که من نوش��تن کتاب را در سال 1996 به اتمام 
رس��انده بودم. به‌دلیل نوع نگارش عقل سلیم ايشان، 
انتشارات دانش��گاه‌ها از آن شدیداً روی‌گردان بودند و 
مدت زیادی طول کشید تا ناشری پیدا کنم. گناه اصلی 
من این بود که صدای توضیحی )expository voice( را 
شکسته بودم. برای من مسئله‌ی مهمی به‌نظر نمی‌رسید، 
مخصوصاً با توجه به آن‌چه در فلس��فه‌ی فرانس��وی یا 
ادبیات تطبیقی اتفاق افتاده بود. اما در تاریخ هنر این 
یک مشکل بود. مشکل، زبان بود‌ ‌ـ به چه زبانی صحبت 

بش��ود و چگونه.
باید تأکید کنم که تحول اجتماعی در تاریخ هنر به‌واقع از 
نظریه‌هاي نقد بهره گرفت، اگر چه این استفاده همیشه 
مرسوم نبود. نظریه، زمانی که وارد حوزه‌ي دانشگاه‌هاي 
امریکایی شد، به‌شدت وام‌دار تکنیک‌هایی بود که توسط 
زبان‌شناسی ساختارگرایانه و تا حدودی نیز انسان‌شناسی 
و نوع خاصی از روانکاوی )فرویدی/لاکانی( توسعه یافته 
بودند. این گفتمان‌ها با ایجاد درجه‌یی از تفس��یر، که 
بیش‌تر رسمی بود تا غیررسمی‌، نظریه‌یی را تولید کردند 
که به‌نوعی بیش‌تر ش��بیه نقد عمل می‌کرد. زمینه‌یی 
تجربی که ازطریق آن بتوان مسئله‌یی را بررسی کرد. 
فرهنگ نظریه در دنیای دانشگاهی تاریخ هنر به‌سرعت 
شکل دنباله‌ی سنت‌هاي فرمالیستی گذشته را به خود 
گرفت. بیش‌تر پیوند نزدیکی با مجله‌ی اکتبر داشت و

سؤالات مهم بسیاری را مطرح كرد. مجله‌ي اکتبر متشکل 
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How did you uncover this material? What archaeological sites 
in particular were you digging that led you to these forms of 
language and visuality that seem incongruous with (what has 
now become) orthodox theory? 

When I started working on my dissertation on Atget, I went 
to Paris to do research. I went in many directions, and part 
of this included studying drawing. All of a sudden, I found 
myself looking at school manuals, educational reforms, 
and archival material from the fin de siècle. There was the 
machine aesthetic again. That’s when I began to get inter-
ested in the subject. 

Why did you have to look at drawing as part of your Atget 
research? He was a photographer . . .

Because Atget sold photographs to painters and decora-
tors, different kinds of crafts people, to architects as well 
as to historians and set designers. So his photographs were 
considered to be documents. A document is a kind of picture 
which we would call a study. There are all kinds of conven-
tions for studies. They need to produce a certain kind of 
truthful, historical information; and so the processes of 
framing them, determining their focus, and setting them up 
involves looking at the photograph as more than a technical 
operation. Atget made his photographs embody the conven-
tions of technical drawings. As drawings used to do the work 
of documentation before photography came along, I sensed 
that Atget’s photographs could be approached with the ques-
tion, “What work are they meant to do?” In a sense, it is the 
work of the mechanical drawing in literal relation to the 
photographic apparatus—both belong to the same family 
of images. You might say that this takes Realism one step 
further towards truth, if you see what I mean. Though the 
picture is in no case naturally true; it has to become cultur-
ally true. That happens at the level of its form.

So the artist’s access to images of everyday life became a central 
issue for you when examining the documentary advances made 
by photographic reproduction? 

Yes, though many of Atget’s pictures involved some kind 
of special access, say, to the interiors of buildings. He was 
developing document archives, and you could think of them 
as notes for use by others in a workshop or studio. So at that 
level they work like a file. And Atget knew very well that 
they were going into somebody else’s file, that they would 
have a technical use. He designed his albums based on such 
projected technical use. What complicates his pictures is that 

از گروهی از اس��اتید بود که اتفاقاً اختیارات فراوانی نیز 
داشتند، همان‌طور که شاگردان‌شان نیز در آینده داشتند. 
بنابراین، می‌توان نوعی حس عام از نظریه را تش��خیص 
داد که امروزه نیز همراه ماس��ت. در عقل سلیم ايشان 
به این بح��ث دنباله‌دار، در مورد جایگاه زبان‌شناس��ی 
و زبان‌‌ پرداخته‌ام. واضح اس��ت ک��ه کتاب من بازتولید 
زبان‌شناس��ی سوسوری با همان قوت نظری نیست. در 
عوض، زبان‌شناس��یي‌ی را معرفی می‌کند که موازی، و 
حتا همزمان با رشد ساختارگرایی بود. نوعی نقطه‌کور. 

چه چیزی باعث ش��د که این مطالب را کشف کنید؟ دقيقاً 
كجاها س��ير ميك‌ردي��د که به این ف��رم از زبان و بصریت 
)visuality( که با نظریه‌ی س��نتی )امروز( ناهمگون به‌نظر 

می‌رسد، دست پيدا كرديد؟

وقتی که ش��روع ب��ه کار روی رس��اله‌ام در مورد اتَژه 
)Atget( ک��ردم، برای انجام تحقی��ق به پاریس رفتم. 
کار‌هاي بس��یاری انجام دادم که بخش��ی از آن شامل 
مطالعه‌ی نقاش��ی نیز می‌شد. ناگهان خودم را مشغول 
بررس��ی کتاب راهنمای مدارس، اصلاحات آموزش��ی 
و مطالب آرش��یوی از اواخر قرن ن��وزده یافتم. دوباره 

زیبایی‌شناس��ی ماش��ین حضور داش��ت. 
ش��روع علاقه‌ي من به این موضوع از آن‌جا بود. 

چرا باید به نقاش��ی به‌مثابه بخش��ی از تحقیق‌تان در مورد 
اتژه می‌پرداختید؟ اتژه عکاس بود ...

چون اتژه عکس‌هایش را ب��ه نقاش‌ها و دکورپردازها، 
هنرمندان صنایع مختلف، معمارها و همچنین مورخان 
و طراحان مجموعه‌ها می‌فروخت. بنابراین، عکاسی‌هایش 
نوعی س��ند به‌حساب می‌آمدند. سند عکسی است که 
م��ا به آن »study« می‌گوییم. ان��واع عرف‌ها در مورد 
‌studyه��ا وجود دارن��د. آن‌ها باید نوع مش��خصی از 
اطلاعات صادقانه‌ی تاریخ��ی را تولید کنند. بنابراین، 
شیوه‌ی چارچوب‌بندی آن‌ها، نحوه‌ي فوکوس آن‌ها و 
روشی که عکس تنظیم می‌شود، مستلزم نگاه به عکس 
به‌مثابه چیزی فراتر از یک عملیات تکنیکی است. اتژه 
طوری عکاسی می‌کرد که عکس‌هایش قواعد نقاشی‌هاي 
تکنیکی را مجسم می‌کردند. از آن‌جا که در گذشته و 
پیش از ظهور عکاس��ی، نقاشی‌ها کار مستندسازی را 
انجام می‌دادند، احساس کردم که می‌توان به عکس‌هاي 
اتژه با این رویکرد نزدیک شد که »چه کاری قرار است 
انجام بدهند؟« از یک جهت، می‌توان گفت که کار نقاشی 
مکانیکی را انجام می‌دهند، در حقیقت در رابطه با ابزار 
عکاسی، هر کدام به یک خانواده از تصاویر تعلق دارند. 
می‌توان گفت که این رئالیسم را یک قدم به‌سمت حقیقت 
جلوتر می‌برد، اگر متوجه منظورم بشوید، اما تصویر در 

هیچ موردی از نظر طبیعی حقیقی نیست. 
باید از نظر فرهنگی حقیقی بشود. این در سطح فرم
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Atget was aware that they would be completed in the work 
of somebody else. This messes with many of the ideas we 
have concerning what a ‘significant’ picture should be doing. 
Atget did not intend for his work to end up in a museum. 
He wasn’t even trying to make perfect documents. He was 
often mixing different types of technical specifications into 
the same picture, which meant they started to look rather 
strange. That was one of the reasons the Surrealists became 
interested in his documents. 

I want to use this as an anchoring point to go back to language, 
specifically the type of language you bring up in Their Common 
Sense, a language of “line”—how this applies to drawing, to the 
photographic document, the advertisement, etc. What reverber-
ations in the archaeology of pedagogy can we sense speaking to 
us in this tongue? 

Historically it involves plunging yourself back to the givens 
and the assumptions of a time that is not yours. Very often 
you will find that common assumptions have very different 
emphases and different forms. In this case, the language of 
line for us has lost its ability to signify modernity as well as 
its associations with an industrial culture and the violent 
change brought about by industry. Utterly different kinds of 
forms now signal the arrival of digital culture. Yet, the image 
of the line, when you move into it, is beautiful—it could and 
did conjure the future. The language of line is full of such an 
ambition. And yet, all the same, ideal geometries still lurk 
behind its vocabulary. 
The language of line set out in the schools is ultimately 
related to projections, mathematics, machines, and the kind 
of drawings that become designs or plans. This language 
of line was envisioned as a form of literacy as well as a 
mode of production. It was introduced so that the popula-
tion could become literate in production. Industry would use 
this geometry to make things that enter public life, things 
comprehensible within the common sense needed for capi-
talism to function: the knowledge of what one buys and sells. 
This was certainly a pragmatic curriculum. It went into exis-
tence and did its work in a classroom; but within a generation, 
those ideals had to be modified. And what one realizes as one 
looks at the history of education is that every generation is 
going to make what it believes to be its correction to what 
the previous one did or dreamed. 
Education is condemned to undo and redo itself every twenty 
or thirty years. It’s not the case that each individual chapter 
in  education has failed, rather it is more a matter of a circula-
tion system in which knowledge participates, resurging under 
different guises. If knowledge is going to be carried forward,

 تصویراست که اتفاق می‌افتد.

پس در بررسی ش��ما از پیشرفت‌هاي مستندسازی حاصل 
از بازتولید از طریق عکاس��ی، دسترسی هنرمند به تصاویر 

زندگی روزمره برای ش��ما مس��ئله‌یی اساس��ی بوده.

بل��ه، اگر چه بس��یاری از عکس‌هاي اتژه ش��امل نوعی 
دسترس��ی ویژه، مثلًا به درون ساختمان‌هاس��ت. او در 
حال توس��عه‌ي آرش��یوهای مدارک ب��ود و می‌توان به 
آن‌ها به‌مثابه یادداش��ت‌هایی برای استفاده سایرین در 
یک کارگاه آموزشی یا استودیو نگاه کرد. بنابراین )این 
عکس‌ها( در آن سطح مثل یک پرونده عمل می‌کنند. 
و اتژه خیلی خوب می‌دانس��ت که آن‌ها وارد پرونده‌ی 
دیگری می‌ش��وند و فایده‌ی تکنیکی خواهند داشت. او 
آلبوم‌هایش را بر اساس این فواید تکنیکی پیش‌بینی‌شده 
طراحی می‌کرد. آن‌چه تصاویر اتژه را پیچیده‌تر می‌کند 
این است که او می‌دانست که آن‌ها در اثر شخص دیگری 
کامل می‌شوند. این امر با بسیاری از ایده‌هاي ما درباره‌ی 
این‌که یک اثر مهم چه باید بکند، در تضاد اس��ت. اتژه 
قصد نداشت که آثارش در نهایت سر از موزه در بیاورند. 
او حتا سعی نمی‌کرد که اسناد تمام و کمالی تولید کند. 
اغل��ب ویژگی‌هاي تکنیکی متفاوتی را در یک تصویر با 
هم ترکیب می‌کرد، و این باعث می‌شد که این تصاویر 
قدری عجیب به‌نظر برسند. این یکی از دلایلی بود که 
سوررئالیس��ت‌ها به مدارک او )عکس‌هاي او( علاقه‌مند 

شدند.

می‌خواهم از این مطلب به‌مثابه نقطه‌ی مرجع برای بازگشتن 
به بحث زبان استفاده کنم، و به‌طور خاص نوعی از زبان که 
شما در عقل سلیم ايشان مطرح می‌کنید. زبان »خط«. که 
چه‌طور می‌توان آن را در مورد نقاشی، سند عکسی، تبلیغات 
و غیره به‌کار برد؟ چه انعکاس��ی در باستان‌شناسی آموزش 

می‌توان حس کرد که با این زبان با ما صحبت می‌کند؟

از نظر تاریخی، مس��تلزم این اس��ت ک��ه در بدیهیات و 
فرض‌هاي زمانی غوطه‌ور شویم که به ما تعلق ندارد. اوقات 
زیادی پیش می‌آید که پی می‌بریم که فرضیات مشترک 
تأکید‌ها و فرم‌هاي متفاوتی دارند. در این مورد، زبان خط 
برای ما توانايی‌اش را در دلالت‌کردن بر مدرنیته و همچنین 
پیوند‌هایش با یک فرهنگ صنعتی و تغییرات شدید حاصل 
از صنعت از دست داده است. امروزه انواع کاملًا متفاوتی 
از فرم‌ها، خبر از ورود فرهنگ دیجیتال می‌دهند. با وجود 
این، تصویر خط، وقتی که وارد آن می‌ش��وید، زیباست. 
همچنین، می‌توانست آینده را تداعی کند، و در حقیقت 
هم کرد. زبان خط پر از جاه‌طلبی‌هاي این‌چنین است. 
و هنوز، با وجود این، هندس��ه‌هاي ایده‌آل در کلماتش 
مخفی‌ان��د. زبان خطی که در مدارس ارائه ش��د، نهایتاً 
مربوط می‌ش��ود به بازتاب‌ها، ریاضیات، ماشین‌ها و آن
نوع نقاشی‌ها که به طرح یا نقشه تبدیل می‌شوند. برای
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every generation has to pick up the parts of knowledge it 
cares deeply about and move them ahead, otherwise things 
tend to get stuck and lost. 

This is something that Gramsci addresses in “In Search of the 
Educational Principle.” He analyses this constant generational 
renegotiation, in which a certain ‘now’ is prescribed to a gener-
ation that will grow up into a different present. There is always 
a ‘should’ attached to the type of knowledge one ought to learn, 
along with a prescriptive sense of usefulness. I’m very attracted 
to Gramsci’s proposal for an education that is, in a way, imprac-
tical, an education that is somehow teaching you a certain 
uselessness or inoperability. Gramsci says that education must 
come to terms with its challenge to articulate a common sense 
whose past is, as yet, undefined: “For in this period, what is 
learnt, or the greater part of it, must be disinterested, i.e. not 
have immediate or too immediate practical purposes. It must 
be formative, while being ‘instructive’—in other words rich in 
concrete facts.” 

Yes, but I think Gramsci is also being canny, because useful 
educations are usually devised by people who are trying to 
take power over others. The uselessness of something for 
dictators would be a coded uselessness, and Gramsci would 
want an individual to have the ability to decide what may 
and may not be useful. Gramsci was a person who thought 
very precisely about the time in which he was living and was 
very mindful of the need to analyse the changes through 
which he and his fellow countrymen and revolutionaries 
were passing. 
This is a very useful idea, still, for all of us. Just as knowledge 
itself is fundamentally fragile, it depends on people, mortals, 
to carry it forward. These truths are not eternal. The cultures 
and the conditions in which we find ourselves are all subject 
to the kind of change we associate with modernity. If you 
look at the history of the twentieth century, you’ll find that 
every twenty years, the state of things in any given country 
goes through pretty massive shifts caused by one thing or 
another. It might be a war or it might be the introduction 
of electricity. We tend to think that once we’ve arrived at 
some degree of stability, we can maintain it permanently. 
Meanwhile the experience of the twentieth century has 
taught us that we arrive at stability temporarily and that 
we’re going to have to work to achieve it again in our own 
lifetimes, probably more than once. 
The need to cope with these kinds of changes as well as to 
find ways to carry knowledge forward amidst these changes 
becomes our real responsibility. One of the things that worries 
me now is that there is an assumption that the digital 

زبان خط آینده‌یی به‌مثابه ش��کلی از سواد و همچنین 
شیوه‌یی از تولید متصور می‌شد. و از این جهت معرفی 
ش��د که مردم بتوانند در تولید باسواد بشوند. صنعت از 
این هندسه استفاده می‌کرد تا چیز‌هایی بسازد که وارد 
زندگی عمومی ش��وند. چیزهایی که در حیطه‌ی حس 
عامی که لازمه‌ی فعالیت کاپیتالیس��م است قابل فهم 
باش��ند: دانش این‌که فرد چه می‌خرد و چه می‌فروشد. 
این قطعاً یک برنامه‌ي آموزشی عملگرا بود و به تحقق 
پیوس��ت و کارش را در ی��ک کلاس انج��ام داد، اما در 
طول یک نس��ل، آن ایده‌آل‌ها بای��د تغییر می‌یافتند. و 
ام��ا آن‌چه با نگاه به تاریخ آم��وزش به آن پی می‌بریم 
این اس��ت که هر نسلی آن‌چه را که اصلاحات می‌داند 
نسبت به آن‌چه نسل قبل انجام داده یا خیال انجام آن 

را داشته اعمال می‌کند.
آموزش هر بیس��ت یا سی س��ال محکوم به واچینی و 
بازچینی خود است. قضیه این نیست که هر فصلِ مجزا 
در آموزش موفق نبوده است. بلکه بیش‌تر مسئله‌ی یک 
سیستم گردشی است که دانش در آن شرکت می‌کند 
و با اش��کال مختلف ظاهر می‌ش��ود. اگر قرار است که 
دانش حرکت رو به جلو داشته باشد، هر نسلی باید آن 
قسمت‌هایی از دانش را انتخاب کند که عمیقاً به آن‌ها 
اهمیت می‌دهد و آن‌ها را به جلو ببرد. در غیر این صورت 

دانش بی‌تحرک می‌ماند و از بین می‌رود.

این چیزی است که گرامشی هم در در جست‌و‌جوی بنیان 
آموزشی به آن می‌پردازد. او بازمذاکرات دائم بین نسل‌ها را 
تحلیل می‌کند که در آن‌ها یک »حال« خاص برای نس��لی 
تجویز می‌شود که در زمان حال متفاوتی رشد خواهند کرد. 
همیش��ه یک »باید« به نوع دانش��ی که فرد باید یاد بگیرد 
ضمیمه اس��ت. و همچنین یک حس س��ودمندی تجویزی. 
طرح گرامشی برای آموزشی که به‌نوعی غیرکاربردی است، 
آموزشی که به شما بی‌فایدگی و عمل‌ناپذیری را یاد می‌دهد، 
بس��یار توجه مرا به خود جلب می‌کند. گرامش��ی می‌گوید 
ک��ه آم��وزش باید با چالش خود برای اب��راز حس عامی که 
گذشته‌اش، تاکنون، تعریف نشده است به تفاهم برسد: »چون 
در این دوره، آن‌چه آموخته می‌شود، یا قسمت بیش‌تر آن، 
باید بی‌طرفانه/خنثا باشد.« به این معنی که اهداف کاربردی 
ضروری، یا دست‌کم بسیار ضروری، نداشته باشد. باید سازنده 
باشد، در عین حال که »آموزنده« نیز است‌ـ‌ به عبارت دیگر، 

از نظر حقایق ملموس غنی باشد. 

بله، اما به‌نظرم گرامشی هم در این زمینه زیرک است، 
چون آموزش‌هاي مفید معمولاًً به‌وسیله‌ی افرادی طراحی 
می‌شوند که سعی می‌کنند بر دیگران مسلط شوند. بی‌فایدگیِ 
یک چیز برای دیکتاتورها یک بی‌فایدگی معنا  دار است و 
گرامشی می‌خواست که فرد در مورد این‌که چه چیزی 
می‌تواند مفید باشد یا نباشد توانایی انتخاب داشته باشد. 
گرامشی فردی بود که در مورد زمانی که در آن زندگی 
می‌کرد بسیار دقیق فکر می‌کرد و بسیار متوجه نیاز به
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universe is capable of holding things for all time, that once 
we archive, digitize, or scan it, we need not worry about 
keeping knowledge secure. However, the digital supports 
are, in fact, just as fraught with this volatility and this poten-
tial for change as anything else.

Hannah Arendt writes that crises in education occur when we 
not only lose our “answers,” but forget that they were origi-
nally answers to questions. What is critical is not to try and 
solve a crisis with a (pre)judgment, which closes the space of 
experiencing, making it possible to revive old questions or to 
ask new ones.

She is right. I find it interesting that a system of education 
based on the French model had, as I understand from you, 
been imported into Iran in the early twentieth century. 

There is a kind of scattering, I’d say. It’s not so much a direct 
importation, but rather more of a series of back-and-forth 
leakages, the way that water seeps into cracks in unexpected 
ways. As Cyrus Schayegh writes in his book Who is Knowledgeable 
is Strong, an entire class of academics, doctors, scientists, and 
engineers went abroad, mainly to France, to study in the early 
1900s, around the time of Iran’s Constitutional Revolution. They 
would come back to Iran and bring back training and experience 
from the outside, but Schayegh points out that the issue is less 
that of an “Eastern” versus “Western” knowledge and more of a 
matter of appropriation and exchange. I would call it a process 
of recension, partially to emphasize the process of addition 
and subtraction you alluded to when you mentioned that 
knowledge is like building a bridge: there is a delicate negoti-
ation between adding and subtracting parts to span the void 
underneath. A recension occurs in the metamorphoses of an 
idea’s migration through, and via, time, space, and, most impor-
tantly, people, in which what is subtracted or added does not 

‘lessen’ or ‘enlarge,’ but simply transforms and extends it. The 
question becomes, then, how is knowledge re-circulated, reinter-
preted, or re-applied? If the educational system in Iran has traces 
of a re-appropriation from the French education system circa 
1920, then what’s interesting is to approach this phenomenon by 
looking at how some things exist as parallel and simultaneous 
to other forms of knowledge, rather than as derivatives or copies. 

The real task here is, as you mention, to avoid a compar-
ison and instead produce a certain tension by placing things 
next to one another and afterward attuning oneself to the 
magnetism that results, with its attractions and rejections. 
The French drawing instructions I studied and write about 
in Their Common Sense were put down in the 1880s and 

 تحلیل تغییراتی بود که او، هم‌وطنانش و انقلابیون در 
حال گذر از آن‌ها بودند.

این هنوز هم ایده‌ی بسیار مفیدی برای همه‌ی ماست. از آن‌جا 
که دانش، خود اساسا شکننده است، برای به جلو رانده‌شدن، 
به مردم، که خود فناپذیرند، نیاز دارد. این حقایق همیشگی 
نیستند. فرهنگ‌ها و شرایطی که ما خود را در آن‌ها می‌یابیم 
همه تابع نوع تغییری‌اند که ما به مدرنیته نسبت می‌دهیم. 
اگر به تاریخ قرن بیس��تم نگاه کنیم، می‌بینیم که اوضاع هر 
کش��وری در هر بیست س��ال دچار تحولات بسیار عظیمی 
می‌ش��ود که حاصل عوامل مختلفی است. این ممکن است 
یک جنگ و یا اختراع الکتریس��یته باش��د. ما فکر می‌کنیم 
که زمانی که به درجه‌یی از ثبات رس��یدیم، می‌توانیم آن را 
دائماً حفظ کنیم. در عین حال، تجربه‌ی قرن بیس��تم به ما 
آموخته اس��ت که ما موقتاً به ثبات می‌رس��یم و باید تلاش 
کنیم تا در مدت زمان زندگی‌مان دوباره به‌دستش بیاوریم، 

احتمالاً بیش از یک بار.
نی��از به برآمدن از عهده‌ی ای��ن تغییرات و همچنین یافتن 
راه‌های��ی برای ب��ه جلوبردن دانش در می��ان این تحولات، 
مس��ئولیت واقعی ماس��ت. یکی از چیزهایی ک��ه مرا امروز 
نگران می‌کند این اس��ت که چنین تصور می‌شود که جهان 
دیجیتال قادر اس��ت شرایط را به همین شکل برای همیشه 
نگه دارد. که زمانی که ما آن را دیجیتالی می‌کنیم و یا اسکن 
می‌کنیم، دیگر لازم نیست نگران تامین امنیت دانش باشیم، 
در حالی که در حقیق��ت حمایت‌هاي دیجیتالی به‌اندازه‌ی 
هر چیز دیگری در معرض این بی‌ثباتی و پتانسیل تغییرند.

هانا آرِنت می‌نویس��د که بحران‌ها در آم��وزش زمانی اتفاق 
می‌افتد که ما نه‌تنها »پاس��خ«‌های‌مان را از دست می‌دهیم، 
بلک��ه فراموش می‌کنیم که آن‌ه��ا در اصل جواب‌هایی برای 
س��ؤالات دیگر بوده است. نکته‌ی اساسی این است که سعی 
نکنیم که بحرانی را با )پیش(‌داوری حل‌و‌فصل کنیم، چرا که 
فضای تجربه‌کردن را می‌بندد و امکان احیای سؤالات قدیمی 

و سؤالات جدید را از بین می‌برد. 

حق با آرنت اس��ت. برای من جالب اس��ت که، آن‌طور 
که از حرف‌هاي ش��ما می‌فهمم، یک سیستم آموزشی 
بر اس��اس مدل فرانسوی در اوایل قرن بیستم به ایران 

وارد شده بود...

به‌نظرم، نوعی پراکندگی وجود دارد. نمی‌توان گفت که یک 
واردات مس��تقیم بوده است، بلکه بیش‌تر یک‌سری نشت‌ها 
و بده‌بس��تان‌ در كار بوده است، آن‌گونه که آب به روش‌هاي 
غیرمنتظره درون ترک‌ها نفوذ می‌کند .همان‌طور که کوروش 
شایق در کتابش توانا بود هركه دانا بود می‌نویسد، گروه کاملی 
از دانشگاهیان، پزشکان، دانشمندان و مهندسان، در اوایل قرن 
بیس��تم، حوالی انقلاب مشروطه‌ی ایران، به خارج از کشور، 
عمدتاً به فرانسه، رفتند. آن‌ها به ایران برمی‌گشتند و آموزش 
و تجربیات‌شان را از خارج می‌آوردند، اما شایق اشاره می‌کند 
که مسئله دانش »ش��رقی« در برابر دانش »غربی« نیست. 
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involved a whole combination of mechanical drawing as 
well as drawing after the object of everyday life. The insist-
ence on production was clear and marked, in conformity 
with “the sky is blue.” But this system also worked with 
tensions; it avoided drawing the human body, for example, 
and put all of these elements into a state of equilibrium, a 
field from which knowledge could grow. 
The field laid out by the Jules Ferry Reforms was based on 
exclusion in its desire for simplicity. Subsequently in the 
early twentieth century, some of what had been excluded 
was allowed back in. 
This had something to do with the need to put colour back 
into the picture, literally, and the need to reorient drawing 
back to the natural world. It was also the recognition of the 
fact that one of the French exports of importance was going 
to be its design industry: its furniture, its crafts, and so on. 
Modern style in France needed nature in its repertoire—
think art nouveau and architectural art deco as a visual 
point of reference for this.

I wanted to return to a question I had asked you as we were corre-
sponding through email: for whom is a schoolbook? The ‘answer’ 
may look obvious: a schoolbook is for those who are in school and 
use the books assigned to them for school. “So, it’s for pupils?”we 
ask. But the question extends itself: Granted that pupils are 
people, when do people become pupils? Books are books and 
schools are schools, so what is that combination: a schoolbook? 
Other books than schoolbooks can be assigned for school, for 
people to read as pupils; at the same time, lots of schools exist 
that are not housed in stately buildings and that, perhaps, do 
not use books. But in any case, there are always people involved. 
And people are in a state of movement, becoming something at 
some point in time, only to become something else at the next. 
As Ibn al-Haytham writes in his Book of Optics, “That is why we 
never see a thing the same way, looking at it again.” I would 
revise this statement and say “that is why we never are the same 
thing, becoming again and again.”

Some of the language you use is descended from the kinds 
of analyses and proposals that Foucault made in Discipline 
and Punish from 1975. It presumes that this question of “for 
whom does this work, to whom is it directed, etc.” is there 
specifically and historically. 
The issue at stake in this specificity is not just concerned 
with language or translation between languages. Each 
language sees itself as the universe, with all the contradic-
tions that have been implied through time. One doesn’t have 
perfect, multiple cultural literacy, so one makes do with the 
partial translation. Knowledge is always partial in that way. 

بلکه بیش‌تر مسئله‌ی ضبط و مبادله است. من به آن فرآیند 
تجدید چاپ/بازنگری می‌گویم، تا حدودی به این دلیل که بر 
فرایند افزودن و کاستن تأکید بکنم، که شما هم وقتی گفتید 
که دانش مانند س��اختن یک پل است، به آن اشاره کردید: 
گفت‌و‌گوی حساس��ی میان افزودن و کاستن بخش‌ها برای 
پل‌زدن بر روی فضای خالی زیرین برقرار است. بازنگری در 
مسخ مهاجرت یک ایده طی و از طریق زمان، فضا و از همه 
مهم‌تر، مردم اتفاق می‌افتد، که در آن، آن‌چه کاسته یا افزوده 
می‌شود »کوچک‌تر« یا »بزرگ‌تر« نمی‌شود، بلکه تنها تغییر 
شکل می‌دهد و آن را گسترده‌تر می‌کند. بنابراین، سؤال این 
است که دانش چگونه دوباره به چرخش می‌افتد، بازتفسیر 
می‌شود و دوباره به‌کار گرفته می‌شود؟ اگر سیستم آموزشی 
در ایران آثاری از بازگرفتگی از سیستم آموزشی فرانسه در 
حدود 1920 دارد، آن‌چه جالب توجه است این است که با 
بررسی این‌که چگونه بعضی‌چیز‌ها به‌صورت موازی و همزمان 
با سایر اش��کال دانش وجود دارند، نه به‌صورت مشتقات یا 

کپی آن‌ها، این پدیده را مورد خطاب قرار دهیم.

همان‌طور که شما هم گفتید، مسئله‌ی اصلی این است 
که از مقایسه اجتناب کنیم و در عوض با قراردادن چیز‌ها 
در کنار هم نوعی تن��ش ایجاد کنیم و بعد خودمان را 
با کش��ش نتایج، با جاذبه و دافعه‌اش، هماهنگ کنیم. 
دستورالعمل‌هاي نقاشی فرانسوی که من مطالعه کردم 
و در عقل س��لیم ايش��ان درباره‌اش نوشته‌ام در 1880 
نوشته شده‌اند و شامل ترکیب کاملی از نقاشی مکانیکی و 
همچنین نقاشی از روی موضوع زندگی روزمره‌اند. اصرار 
بر تولید واضح و مشخص است، مثل »آسمان آبی است«. 
اما این سیس��تم هم با تنش‌ه��ا کار کرد. براي مثال، از 
کشیدن بدن انسان خودداری کرد و همه‌ي این عناصر 
را در حالت��ی از تعادل قرار م��ی‌داد. زمینه‌یی که از آن 
دانش می‌توانست رشد کند. زمینه‌یی که اصلاحات ژول 
فری طراحی‌اش كرده بود، در تلاش برای س��ادگی، بر 
حذف بنیان نهاده شده بود. بعد، در اوایل قرن بیستم، 
قس��متی از آن‌چه حذف شده بود، دوباره پذیرفته شد. 
این به‌نوعی مربوط به نیاز به برگرداندن رنگ به تصویر 
می‌ش��د، و نیاز به بازگرداندن نقاشی به دنیای طبیعی. 
همچنین به‌رسمیت‌ش��ناختن این حقیقت بود که یکی 
از صادرات مهم فرانس��ه قرار بود که صنعت طراحی آن 
باشد: مبلمان، صنایع دس��تی و غیره. سبک مدرن در 
فرانسه نیاز به طبیعت در کارنامه‌ی خود داشت. به‌مثابه 
نقطه‌ی مرجع دیداری، می‌توان به »هنر نو« )مربوط به 
اواخر قرن 19( و هنر تزئینی معماری )رایج در دهه‌ی 

1930( فکر کرد.

می‌خواهم به س��ؤالی برگردم که زمانی که از طریق ایمیل 
با هم مکاتبه می‌کردیم از ش��ما پرسیده بودم: کتاب درسی 
برای چه کسی است؟ »پاسخ« این سؤال ممکن است واضح 
به‌نظر برسد. کتاب درسی برای کسانی است که در مدرسه‌اند 
و از کتاب‌هایی که برای آن‌ها تعیین ش��ده اس��ت استفاده 
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It’s another one of its conditions. But I think you’re also inter-
secting with conversations into which you yourselves have 
already entered, conversations about rights, about education, 
and particularly art education, conversations which are very 
much alive and urgent in Europe as universities undergo the 
Bologna Process. 

Translation is one very important thing to me. The specificity of 
language leads to contradictions: certain concepts and mindsets 
are simply unreadable or untranslatable, if we’re thinking of a 
one-to-one carry over. But things become far more interesting 
when ambiguity, discord, and incongruity are embraced and 
allowed into the translation. The image of the bridge comes again 
into my mind. For me, translating resembles the movement 
back and forth across a bridge. From each and every point in 
the crossing, there are different viewpoints, angles, and outlooks. 
Crossing the same bridge twice is never the same. Depending 
on where one is coming from or where one is going, the entire 
process takes on different forms and sensations. I’m particu-
larly attracted to Jorge Luis Borges’ take on translation. As you 
know, he was an avid translator, working on German lyric, Walt 
Whitman, Herman Melville, and even the One Thousand and One 
Nights. For Borges, each and every translation was one possi-
bility in a series: the idea of the definitive, final translation, or 
the perfectly congruous one, was misguided. All translations are 
drafts, approximations, versions within a chain of translations. 
In this sense, translation is an act of renewal, not transferral. 
This leads us back to education. The transferral method of trans-
lation is somehow similar to an education based on instruction, 
in which a subject is handed down by a teacher to his or her 
students. But the renewal method, that modus of translation 
that emphasizes the back-and-forth negotiation of potential 
meanings, is similar to a development model of education. 
The word in Farsi for this is parvaresh, which in itself has an 
ambiguous meaning, making it difficult to translate into English. 
Parvaresh invokes nurture, nourishment, cultivation; it’s used 
in relation to children as well as plants and is similar to the 
double-meaning of “nursery” in English. The sense of the word, 
for me, is related to the idea of development, more in the manner 
of allowing something to constantly grow, change, respond, 
adapt—in short, to become in a Deleuzian sense of continuously 
spreading across a plane of experience. 
There is a specific context that addresses the way in which 
parvaresh can be understood: an institute, established in 1965 in 
Iran, known as the Institute for the Intellectual Development of 
Children and Young Adults, or simply referred to as the Kanoon. 
Up to this moment in time, the transportation of knowledge 
and the pedagogical approaches in Iran, especially within the 
arts and literature, were dependent on a culture of carry-over 

می‌کنند. پس برای دانش‌آموزان است. اما این سؤال دامنه‌ی 
خود را گسترش می‌دهد: مسلم است که دانش‌آموزان جزو 
مردم‌اند، کی مردم دانش‌آموز می‌ش��وند؟ کتاب کتاب است 
و مدرس��ه هم مدرس��ه. پس ترکیب این دو چیست: کتاب 
درسی؟ کتاب‌هاي دیگری به‌جز کتاب‌هاي درسی می‌تواند 
برای مدرس��ه تعیین شود، برای مردم تا در نقش دانش‌آموز 
بخوانندش��ان. در عین حال، مدارس بسیاری هستند که در 
ساختمان‌هاي مجلل قرار ندارند و شاید از کتاب هم استفاده 
نمی‌کنند. اما در هر صورت، مردم همیش��ه حضور دارند. و 
م��ردم در حال حرکت‌اند. در یک لحظه از زمان چیزی‌اند و 
در لحظه‌ی��ی دیگر چیز دیگری. همان‌طور که ابن هیثم در 
کتاب المناظر می‌نویسد: »به همین دلیل است که ما وقتی 
دوباره به چیزی ن��گاه می‌کنیم، هرگز آن را به یک صورت 
نمی‌بینیم.« من این جمل��ه را تغییر می‌دهم و می‌گویم به 
همین دلیل است که ما هرگز به یک صورت واحد نیستیم، 

همیشه در حال »شدن«‌ایم. 

مقداری از ادبیاتی که شما استفاده می‌کنید، از تحلیل‌ها 
و طرح‌هایی نشئت می‌گیرد که فوکو در مراقبت و تنبیه 
از س��ال 1975 مطرح کرد. او فرض را بر این می‌گذارد 
که س��ؤال‌هایی از قبیل »برای چه کس��ی کار می‌کند، 
برای که اداره می‌ش��ود و غیره« به‌طور خاص و از نظر 

تاریخی وجود دارند.
موضوع مورد بح��ث در این »خاص‌بودن« تنها به زبان 
یا ترجمه‌ی بین زبان‌ها مربوط نمی‌شود. هر زبانی خود 
را به‌صورت جهان می‌بین��د ـ با تمام تضاد‌هایی که در 
طول زمان اشاره شده‌اند. فرد سواد کامل و چندگانه‌ی 
فرهنگی ندارد، پس با ترجمه‌ی ناتمام سر می‌کند. دانش 
همیش��ه به این طریق ناتمام اس��ت. این یکی دیگر از 
شرایطش است. اما فکر می‌کنم که بحث شما همچنین 
با گفت‌و‌گو‌هایی که خودتان قبلًا وارد آن شده‌اید نقاط 
مشترک دارد ـ گفت‌و‌گو‌هایی درباره‌ی حقوق، آموزش 
و مخصوصاً آموزش هنر، گفت‌و‌گوهایی که، در حالی که 
دانش��گاه‌ها در اروپا »فرایند بولونیا« را تجربه می‌کنند، 

بسیار زنده و ضروری‌اند. 

ترجمه برای من بحث بس��یار مهمی اس��ت. »خاص‌بودن« 
زب��ان به وجود تضاد‌ها می‌انجام��د. مفاهیم یا طرز فکر‌هاي 
خاص��ی واقعاًًً غیرقابل خواندن و ی��ا غیرقابل ترجمه‌اند، اگر 
به معادل‌هاي یک‌به‌یک فکر کنیم. اما مس��ئله وقتی بسیار 
جالب‌تر می‌شود که ابهام، ناسازگاری و عدم تجانس به ترجمه 
راه می‌یابند و در آن پذیرفته می‌شوند. دوباره تصویر پل در 
ذهن تداعی می‌ش��ود. برای من، ترجمه ش��امل حرکت به 
عقب و جلو از روی یک پل اس��ت. از هر نقطه در این عبور، 
دیدگاه‌ها، زاویه‌ها و چشم انداز‌هاي متفاوتی وجود دارد. هیچ 
دو عبوری از یک پل هرگز مثل هم نیستند. بر اساس این‌که 
فرد از کجا می‌آید و به کجا می‌رود، تمام این فرایند شکل‌ها 
و حس‌ه��اي متفاوتی به خود می‌گیرد. من مخصوصاً به‌نظر 
خورخه لوئيس بورخس در مورد ترجمه بس��یار علاقه‌مندم. 
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translations. Grimm’s Fairy Tales, for example, would be trans-
lated into Farsi; Iranian schoolchildren would read books about 
pine forests and cinnamon cookies, strange and fantastic things 
that seemed far, far away. What Kanoon did was develop a 
program that would produce works for the younger gener-
ation—books, theatre pieces, films—commissioning artists, 
filmmakers, writers, theater directors, and poets in Iran. In fact 
Kanoon was a special place. Many intellectuals and activists 
of the time found in Kanoon a place to redirect their energies 
and channel this sense of social responsibility into a develop-
mental-educational context. This was a time, however, in which 
debates around culture were quite intense in intellectual circles, 
stemming, namely, from notions of “Westoxification” and anti-
imperialist discourses that were quick to label anything ‘foreign’ 
as unauthentic. So, in a way, Kanoon did exhibit some nation-
alist tendencies in its activities, focusing instead on generating 
an ‘Iranian’ frame of reference in visual and literary material for 
youth. But at the same time, Kanoon never took it upon itself to 
prescribe what an ‘authentic’ culture should be, leaving a lot of 
room open for the various works produced under its umbrella to 
rest in a relational tension with one another. This is important, 
as Hannah Arendt writes in Between Past and Future. She takes a 
look at the crisis in education in 1950s America and pinpoints a 
much bigger problem, one that somehow addresses all debates 
on ‘crises’ in education in other times and places: the problem of 
tradition. She says that modernity’s challenge is one of “settling 
in to the gap between past and future.” When we put down our 
guard in this process, a lot of things can be taken away, manip-
ulated, and transformed around us, being re-presented to us as 

‘tradition.’ Hannah Arendt calls this “false tradition,” and for her, 
the most dangerous dictate it subjects us to is what to think, how 
to think, and what truth to hold. 
Kanoon didn’t do this. Kanoon introduced material in a slow 
and steady way in the form of short films, storybooks, novellas, 
etc. The material got more complicated, depending on what age 
range it was geared to. Its distribution network tried to reach 
out to libraries as well as to rural areas. In a way, many artists 
‘discovered’ the rest of the country through Kanoon. Abbas 
Kiarostami, for instance, really started his work there, with films 
such as First Case, Second Case or Where is the Friend’s House?. 
What’s interesting is that in the years before the 1979 Revolution, 
Kanoon produced works addressed to a specific generation, and 
yet these works are not telling anyone what they should or 
shouldn’t think. Instead the emphasis was on negotiating the 
sense of what a commonality, a culture, and a society could 
be, based on multiple perspectives and narrative positions: 
the countryside appears, the city, some folktales, mythologies, 
religious stories, a microcosmic mixture of much bigger social 
and philosophical debates in which many of Kanoon’s artists 

همان‌طور که می‌دانید، او مترجم بسیار پر شوری بود و روی 
ترانه‌ه��اي آلمانی، والت ویتمن، هِرمَن مِلویل، و حتا هزار و 
یک ش��ب کار می‌کرد. برای بورخس، هر ترجمه تنها یکی 
از چندی��ن ترجمه‌ی ممکن به‌حس��اب می‌آمد. ایده‌ی یک 
ترجمه‌ی قطعی، نهایی و کاملًا منطبق )با متن اصلی( بی‌معنا 
ب��ود. تمام ترجمه‌ها نوعی پیش‌نویس، تخمین و حلقه‌هایی 
در زنجیره‌یی از ترجمه‌هايند. از این لحاظ، ترجمه یک عمل 

»تجدیدی« است نه »انتقالی«.
این ما را دوباره به آموزش باز می‌گرداند. روش انتقالی ترجمه 
به‌نوعی شبیه به آموزشی است که بردستورالعمل‌ها بنا نهاده 
شده است و در آن موضوع به وسیله‌ی معلم به دانش‌آموزانش 
داده می‌شود. اما شیوه‌ی تجدیدی، آن‌گونه از ترجمه که بر 
گفت‌و‌گو و بده‌بستان میان معانی بالقوه تأکید دارد، شبیه به 
مدل توسعه برای آموزش است. کلمه‌یی که برای این مفهوم در 
فارسی به‌کار می‌رود، »پرورش« است که به‌خودی‌خود معنای 
مبهمی دارد که ترجمه‌ی آن را به انگلیسی دشوار می‌سازد. 
کلمه‌ی »پرورش«، مفاهیم تربیت، رشد و کاشت را در ذهن 
تداعی می‌کند. در رابطه با کودکان و همچنین گیاهان به‌کار 
می‌رود، به‌گمانم ش��بیه به معنای دوگانه‌ی »nursery« در 
انگلیسی. حس این کلمه، برای من، به ایده‌ی توسعه مرتبط 
استـ‌ بیش‌تر از طریق اجازه‌ی دائماً رشدکردن، تغییرکردن، 
پاسخ‌دادن و سازگارشدن و، به‌طور خلاصه، »شدن«. به‌معنای 
دولوزی کلمه، پیوسته در سطحی از تجربه گسترش‌یافتن.

که مخاطب آن نسل جوان‌تری بودند، تأثیر خلاقانه‌ي تفکر از 
طریق حکایات اخلاقی، استعاره و تخیل تأثیر بسیار مهم‌تری 
داشت از آن‌چه ما معمولاًً فکر مي‌کنیم سیاست مي‌توانست 

با روش مقابله‌یی و مستقیمش به آن نائل شود.

حالا مطلب دیگری که جالب است در بحث‌مان درباره‌ي 
عبور فرهنگی و بازتولید به آن اشاره کنیم، نقش حکایات 
اخلاقی در آثار کیارس��تمی اس��ت. زیرا خانه‌ي دوست 
کجاس��ت همان‌قدر بر قصه‌گویی بنا ش��ده است که بر 
ابتلائات و سختی‌هاي کلاس درس. در فیلم، معجزه‌یی 
اتفاق مي‌افتد. امروزه در بحث‌های‌مان، تمایل داریم تا به 
فرهنگ به‌مثابه بخشی از یک سیستم بزرگ و غیرشخصی 
نگاه کنیم. به داس��تان‌ها، حکایات و افس��انه‌ها اهمیت 
چندانی نمی‌دهیم و هیچ فضایی در اختیار معجزه قرار 
نمی‌دهیم. معجزه را چیزی خرافاتی یا احمقانه مي‌دانیم، 
اما کیارستمی در خانه‌ي دوست کجاست به معجزه جان 
دوباره داده است و من فکر مي‌کنم که در این کار برای 

همه‌ي ما درسی نهفته است.

فکر مي‌کنم که تفکر درباره‌ي شیوه‌یی که از طریق آن این 
درهای دانش هنوز مي‌توانند در دنیای امروز ما نقش��ی ایفا 
کنند بس��یار مهم اس��ت. مي‌دانید، وقتی که به آثار نیچه یا 
والتر بنيامین فکر مي‌کنیم، مي‌توانیم ببینیم که نیت اصلی 
آن‌ه��ا این بوده که روح م��ا را تحت‌تأثیر قرار بدهند. آن‌چه 
ما واقعاًً در تمنایش هس��تیم، نوعی دسترسی به این صورت 
دیگر از چرخش دانش اس��ت که به‌نظر مي‌رسد چون بسیار 
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were involved. Perhaps, though, in the indirect or incongruous 
translation of these bigger conversations which delved into 
works intended for a younger generation, the creative effect 
of thinking through parable, metaphor, and imagination had 
a much more significant influence than what we normally 
consider as ‘politics’ could have achieved in its direct and 
confrontational manner.
 

The other thing that would be interesting to introduce into 
our discussion on cultural transmission and reproduction is 
the role of the fable in Kiarostami’s work, because Where is 
the Friend’s House? is built as much on storytelling as it is on 
the trials and tribulations of the schoolroom. A miracle takes 
place in the film. In our discussions today, we tend to see 
culture as part of some big, impersonal machine. We don’t 
hold much for stories, fables, and myths, nor do we give the 
miracle a place to live. We see miracles as being something 
superstitious or silly, but Kiarostami has made the miracle 
come alive in Where is the Friend’s House? and I think there 
are some lessons in this for all of us so-called graduates.
I think it’s important to think about the way in which these 
kinds of doors of knowledge can still function in our world 
today. You know, when we think of Nietzsche’s or Walter 
Benjamin’s work, we can see that their real intention was to 
touch our souls. What we’re really longing for is some kind 
of access to this other form of knowledge circulation that we 
seem to have isolated from ourselves because we’ve become 
so ‘civilized.’ I mean, the knowledge in the fable, the lesson in 
the story, which doesn’t always have to be moral—it’s some-
times a kind of lesson that is simply lodged in the recasting 
of experience as a way of producing more. 
What comes through the fable or what comes through 
systems of belief that we would call religious touches some-
thing else within us. And that’s why Nietzsche had to write 
Thus Spoke Zarathustra. He was lucky he had the kind of mind 
that could move in those registers, and he was very happy 
to run outside of organized knowledge with his Zarathustra 
and his Dionysus. 

In light of Benjamin’s own statement that no thought is safe if 
the enemy is victorious, and this enemy has never ceased to be 
victorious—to say such a thing about coming across a work years 
or decades after it has been made points out a certain potenti-
ality that awaits us in looking at works from the past. Almost as 
if these works, Nietzsche’s or Kiarostami’s, are telling us, “you 
will have understood me,” that understanding doesn’t take place 
in the present but rather with a distance, sometimes physical 
or geographical, but always temporal. There’s a beautiful scene 
in Chris Marker’s A Grin without a Cat where Marker presents 

»متمدن« شده‌ایم، آن را از خود جدا کرده‌ایم. منظورم دانش 
موجود در حکایت، درس نهفته در داس��تان است که نباید 
الزاماً هدف اخلاقی داش��ته باشد‌ـ‌ بعضی‌وقت‌ها نوعی درس 
اس��ت که صرفاً در طراحی دوباره‌ي تجربه به‌مثابه شیوه‌یی 

برای تولید بیش‌تر تجربه جای گرفته است. 
آن‌چ��ه از طریق داس��تان به ما مي‌رس��د و آن‌چه از طریق 
سیس��تم‌هاي عقیدتی به ما مي‌رس��د، که ما به آن مذهبی 
مي‌گوییم، چیز دیگری را در درون ما تحت تأثیر قرار مي‌دهد. 
و به این دلیل اس��ت که نیچه باید چنین گفت زرتش��ت را 
مي‌نوشت. این شانس خوب او بود که از ذهنی برخوردار بود 
که مي‌توانست وارد این بحث‌ها شود و او از این‌که از حیطه‌ي 
دانش سازماندهی‌شده با زرتشت و دیونيزوس خود به بیرون 

بگریزد بسیار خوشحال بود.
با در نظر گرفتن گفته‌ي خود بنيامین که هیچ فکری ایمن 
نیس��ت اگر دش��من پیروز باش��د، و این‌که دشمن هرگز از 
پیروزبودن باز نایستاده است، چنین چیزی را درباره‌ي اثری 
گفتن، سال‌ها یا دهه‌هایی پس از این‌که ساخته شده است، 
به‌نوعی استعداد پنهان اشاره مي‌کند که در بررسی آثار گذشته 
در انتظار ماست. گویی که این آثار، آثار کیارستمی یا نیچه، 
به ما مي‌گویند که »من را خواهید فهمید«، که فهمیدن در 
زم��ان حال اتفاق نمی‌افتد بلکه با فاصله‌یی، که گاه فیزیکی 
یا جغرافیایی اما همیشه زمانی است، اتفاق مي‌افتد. صحنه‌ي 
زیبایی در پوزخندی بدون گربه اثر کریس مارکر وجود دارد 
که در آن مارکر تصویری آرشیوی از فیدل کاسترو در حال 
س��خنرانی ارائه مي‌کند. تصویر مي‌لرزد و واضح نیس��ت که 
آیا دست فیلمبردار در حال لرزش است و یا تصویر به‌نوعی 
اضطراب تماشاشدنش در لحظه‌یی از زمان آینده را رمزگونه 
بیان مي‌کند. در این لحظه، مارکر مي‌گوید که گاهی تصاویر 
مي‌لرزند چون »فیلم‌س��از نمی‌داند که چرا دارد از سوژه‌ي 
خود فیلم برداری مي‌کند.« مي‌توانیم همین چیز را درباره‌ي 
هر نوع دیگری از تولید هم بگوییم. این تنها بعدتر مشخص 
مي‌شود، در زمان آینده‌ي کامل، وقتی که یک تصویر یا متن 

دوباره ظاهر مي‌شود، یکسان اما متفاوت. 

تأخی��ر جزئی از این فرایند اس��ت و انتقال هرگز کامل 
نیس��ت. هرگز خطی نیس��ت ‌‌ـواین ویژگیي‌ی است که 
تدریس را آن‌قدر جذاب مي‌کند‌ـ‌‌ چون به‌هیچ‌وجه یک 
فعالیت مکانیکی نیست، حتا در ابتدایی‌ترین سطوحش.

شما در تجربه‌ي تدریس‌تان در طول سال‌ها چه مي‌بینید؟ 
چ��ه چیزهایی دیده‌اید که آمده‌ان��د و رفته‌اند و این چگونه 

یک پیشرفت دائم برای شما به‌حساب مي‌آید؟

بخشی از آن این است که باید به این تأخیر اعتماد کنید، 
زیرا روشی که ش��ما دانش را عرضه مي‌کنید بر اساس 
فرضیات مخاطب مورد نظر شما متفاوت است. در حدود 
هر پنج س��ال، فرضیات و ذهنِ بیست ساله‌ها، تغییر 
مي‌کند. پس اگر مي‌خواهید که با فرضیات‌شان متصل 
شوید و ایده‌هاي دیگـری در ذهـن آن‌ها بگذارید، وای
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archival footage of Fidel Castro giving a speech. The image 
trembles, and it isn’t clear if the cameraman’s hand is trembling 
or if the image has somehow encoded its own anxiety of being 
viewed at a moment in the future. At this point, Marker says 
that sometimes images tremble, “for sometimes the filmmaker 
doesn’t know why he films what he is filming.” We can say 
the same thing about any form of production: it only becomes 
clear later in some future perfect tense when an image or a text 
reappears, the same but different. 

Delay is part of the process, and the transmission is never 
complete. It’s never linear—which is what makes teaching 
so fascinating—because it’s not at all a mechanical activity, 
not even at the most elementary of levels. 

What do you see in your experience of teaching over the years? 
What have you seen that has come and gone, and how is it a 
constant development for you? 

A part of it is that you have to trust the delay, because the 
way in which you put knowledge forward varies according 
to the assumptions of the audience that you are addressing. 
About every five years or so, the assumptions and minds of, 
in my case, twenty-year-olds, shift. So if you want to connect 
with their assumptions and put other material into play in 
their minds, woe to you if you don’t try and relate to those 
assumptions, because you are not going to be able to make 
the links work very effectively. The entry into a problem 
is something you constantly have to adjust. You can still 
teach the problems, the classical problems or the burning 
questions, but the bridge to them always needs redesigning 
or tinkering with; and that makes you realize it’s not just 
culture that shifts so rapidly. There is something more 
human to it. Especially now as the world population is more 
mobile, the amount of mixing going on produces quite rapid 
movements and exchanges at the level of assumptions. 
However, I don’t think that we should give ourselves too 
much of a special historical status. There have been big forces 
of change moving through human societies at many points 
in human history. But right now, that sort of unsettling and 
resettling of the assumptions of a younger generation is some-
thing that any teacher must cope with; also, it is what keeps 
teaching from becoming a repetitive, reproductive activity. 

You know, what you’re bringing up right now is essentially an 
emphasis on variation and differentiation. If we pay attention 
to our surroundings, we begin to see variation as a fundamental 
aspect of our perception of the world: forms are similar and 
different; they reappear and reproduce themselves; and what 

بر ش��ما اگر سعی نکنید و با آن فرضیات ارتباط برقرار 
نکنی��د، زیرا در غیر این صورت ق��ادر نخواهید بود که 
لینک‌ها را به‌طور مؤثر به‌کار اندازید. ورود به یک مشکل، 
مسئله‌یی اس��ت که باید مرتباً آن را تنظیم كرد. هنوز 
مي‌توانید مشکلات را درس بدهید، مشکلات کلاسیک 
یا سؤالات ضروری را، اما پل‌زدن به‌سوی آن‌ها همیشه 
نیازمند طراحی دوباره و تغییر است. و این باعث مي‌شود 
که شما پی ببرید که این تنها فرهنگ نیست که به‌سرعت 
تغییر پیدا مي‌کند. جنبه‌ي انس��انی‌تری در کار اس��ت. 
به‌ویژه حالا که جمعیت جهان متحرک‌تر است، میزان 
آمیختگیي‌ی که در جریان اس��ت، حرکت‌ها و تبادلاتی 
را در سطح فرضیات ایجاد مي‌کند که نسبتاً سریع است.

ب��ا وجود این، من فکر نمی‌کنم که م��ا باید برای خود 
بیش ازحد ی��ک موقعيت تاریخی ارزش قائل ش��ویم. 
نیروهای تغییر زیادی در طول تاریخ بش��ری از جوامع 
انسانی عبور کرده‌اند. اما در این لحظه از زمان، آن نوع 
از واچینی و بازچینی فرضیات نسل جوان‌تر آن چیزی 
اس��ت که هر معلمی باید از پس آن بر بیاید؛ همچنین، 
این همان چیزی است که باعث مي‌شود تدریس فعالیتی 

تکراری و مولد نباشد.

مي‌دانید که آن‌چه شما الان مطرح مي‌کنید در اصل تأکید 
بر تغییر و تمایز است. اگر به محیط اطراف خود توجه کنیم، 
متوجه تغییر به‌مثابه یک جنبه‌ي اساسی درک خود از جهان 
مي‌شویم: شکل‌ها یکسان و متفاوت‌اند، دوباره ظاهر مي‌شوند 
و خود را بازتولید مي‌کنند، و آن‌چه ما در طبیعت مي‌بینیم، 
خود را باز درجامعه به ما نشان مي‌دهد. فقط مسئله‌ این است 
که خود را با گروهی از ش��کل‌هاي متغیر خاصی هماهنگ 
کنیم. در عین حال، در یک زمینه‌ي آموزشی، عمل نگاه‌کردن 
به محیط اطراف خود تا حدودی عمل بیهوده‌یی است. هیچ 
نتیج��ه‌ي آنی دربر ندارد. بیش‌تر آم��وزش‌دادنِ توجه خود 
اس��ت که چه‌طور »ن��گاه کنیم« تا این‌ک��ه فقط »ببینیم«. 
دوباره به یاد بنيامین مي‌افتم، آن‌جا که مي‌نویس��د »وقتی 
مس��یح مي‌آید، همه چیز دقیقاً به همین شکل خواهد بود، 
فقط کمی متفاوت.« هیچ شعبده‌بازیي‌ی در کار نخواهد بود. 
آس��مان باز نمی‌شود و قرار نیست که سر و کله‌ي فرشتگان 
پیدا ش��ود. این، براي مثال، یک راه مستدل دیدن »تغییر« 
اس��ت ‌ـ‌ وقتی که به تغییر فکر مي‌کنیم، چیزی در درون ما 
یک دگرگونی عظیم مي‌طلبد، یک تحول فوق‌العاده؛ اما، در 
حقیقت، مؤثرترین تحولات شامل تغییری ساده درچیزی‌اند 

که از قبل وجود دارد. 

همچنی��ن به اثر جان دویی فک��ر کنید. او در عرصه‌ي 
بین‌الملل��ی فوق‌العاده مؤثر ب��ود. کتاب‌هاي او از قبیل 
آموزش و تجربه فلسفه‌ي آموزش مترقی را ارائه مي‌کنند. 
او علاقه‌مند به روش‌هایی بود که افراد به دانش دس��ت 
مي‌یابند اما همچنین به این‌که آن‌ها چه‌طور به درکی 
از مس��ئولیت خود در جامعه و نسبت به یک گروه نائل 
مي‌شوند. اثر دویی به‌نوعی از دانش عقیده دارد که رشد

ت‌و‌شنود
گف

201201

 C
o

n
v

er
sa

tio
n

 w
ith

 M
o

lly N
esb

it



we see in nature shows itself to us again in society. It’s just a 
matter of attuning oneself to specific sets of variable forms. At 
the same time, within an educational context, the act of looking 
at one’s surroundings is somehow a useless activity; there are 
no immediate results. It’s more of a training of one’s attention 
to ‘look’ instead of just ‘see.’ I’m reminded of Benjamin again, 
where he writes “when the Messiah comes, everything will be 
exactly the same, just a little bit different.” There’s no hocus-
pocus; the sky won’t open, and angels aren’t going to show up. 
It’s a powerful way of viewing ‘change’ —when we think of 
change, something in us wants a massive turnover, a cataclysmic 
shake-up, but really, the most effective forms of change involve 
a simple variation on what is already there. 

Think, too, of John Dewey’s work. He was extremely influ-
ential internationally. His books, such as Education and 
Experience, present a philosophy of progressive education. He 
was concerned with the way individuals come to knowledge 
but also how they come to an understanding of their respon-
sibility in society and to a group. Dewey’s work presumes a 
kind of knowledge which grows and progresses, constantly 
developing. I dare say that the fruits of his thought are very 
much inscribed in the educational undertakings of many 
twentieth-century governments and reformers. 

There is a great book by the sociologist Asef Bayat called Life 
as Politics: How Ordinary People Change the Middle East. Instead 
of taking on the exhausted diagnoses of the region suffering 
from stunted development for various reasons, he attempts to 
examine on a micro-political level ways in which what he calls 

“non-actors” participate in “non-movements.” Non-movements 
are organized without a necessary awareness of a formal organi-
zation by its adherents. They take place simply through a delay 
of recognition on an everyday, street-level basis. In one of his 
case studies he looks at how youth, in a desire to be young and 
have fun, initiate slow tests and experiments with, for example, 
their hairstyle or clothing, which act as signals to other youth of 
similar mindsets. Through this chain of recognition, other youth 
begin to replicate and reinterpret a type of fashion that inadver-
tently creates a social grouping, an unarticulated relationship. 
This produces what he describes as similar to magnetic fields 
in which relationships are established and are acknowledged 
through specific semiotics of physical codes. There is never neces-
sarily a ‘coming together’ or an ideological demand, which we 
would associate with a ‘social movement.’ But, for Bayat, such 
non-movements are able to provoke transformations that 
ripple across the social fabric in unexpected ways, creating a 
chain reaction that may be initially suppressed but eventually 
neutralizes former conventions, extending definitions of what is 

و پیش��رفت مي‌کند و مرتباً در حال توس��عه است. من 
اعتقاد دارم که ثمره‌ي تفکرات او در فعالیت‌هاي آموزشی 
بسیاری از حکومت‌ها و اصلاح‌طلبان قرن بیستم عمیقاً 

نقش بسته است.

آصف بیات،که یک جامعه‌‌شناس است، کتاب ارزشمندی دارد 
به نام زندگی به‌مثابه سیاست: چگونه مردم عادی خاورمیانه 
را تغییر مي‌دهند؟ به‌جای انتخاب آسیب‌شناسی‌هاي کهنه‌ي 
منطقه که به‌دلایل مختلف از توقف توس��عه رنج مي‌برند، او 
س��عی مي‌کند تا در سطح سیاسی خُرد، به بررسی راه‌هایی 
بپردازد که »نابازیگران« در »غیرجنبش‌ها« شرکت مي‌کنند. 
غیر‌‌جنبش‌ه��ا ب��دون این‌که پیروان‌ش��ان لزوم��اً آگاهی از 
س��ازماندهی رسمی داش��ته باشند، س��ازماندهی مي‌شوند. 
آن‌ها صرفاً از طریق تأخیر شناسایی بر یک مبنای روزمره و 
خیابانی اتفاق مي‌افتند. او در یکی از بررسی‌هاي موردی‌اش 
ب��ه این امر توج��ه مي‌کند که چه‌طور جوانان، در راس��تای 
می��ل به جوان‌بودن و خوش‌گذراندن، دس��ت به آزمون‌ها و 
آزمایشاتی تدریجی مثلًا در زمینه‌ي مدل مو و لباس مي‌زنند 
که مانند س��یگنال‌هایی برای س��ایر جوانان دارای طرز فکر 
مشابه عمل مي‌کند. از طریق این زنجیره‌ي شناسایی، سایر 
جوانان شروع به تقلید و بازتفسیر نوعی مد مي‌کنند که به‌طور 
غیرعمد نوعی گروه‌بندی اجتماعی و رابطه‌ي غیرمس��تقیم 
ایج��اد مي‌کند. ای��ن قضیه آن چی��زی را ایجاد مي‌کند که 
او آن را ش��بیه به ی��ک میدان مغناطیس��ی مي‌داند که در 
آن روابط ایجاد مي‌ش��وند و از طریق نشانه‌شناس��ی خاص 
کدهای فیزیکی به‌رس��میت شناخته مي‌ش��وند. هرگز یک 
»گرد همایی« یا تقاضای ایدئولوژیکی وجود ندارد؛ آن‌چه ما 
به یک »جنبش اجتماعی« نسبت مي‌دهیم. اما برای بیات، 
این غیرجنبش‌ها قادرن��د دگرگونی‌هایی ایجاد کنند که به 
طرق غیرمنتظره موج‌وار در س��طح باف��ت اجتماع حرکت 
کرده و واکنش��ی زنجیره‌یی ایجاد مي‌کنند که ممکن است 
در آغاز سرکوب شود اما در نهایت سنت‌هاي پیشین را خنثا 
مي‌کند و دامنه‌ي تعاریف آن‌چه را ممکن اس��ت و آن‌چه را 
نیست گسترده‌تر مي‌کند. گاهی اوقات وقتی کسی چیزی را 
مستقیماً درخواست مي‌کند، امکان برآورده‌شدن آن درخواست 

را محدود مي‌کند.

بله. این عملیاتی است که شامل مدار حرکت نامتمرکز 
است. 

دقیق��اً. هی��چ آغازگ��ر قاب��ل شناس��اییي‌ی ب��رای چنین 
غیرجنبش‌هایی وجود ندارد. این ش��بیه موضوعی است که 
جورج کوبلر در شکل زمان مطرح مي‌کند. به عقیده‌ي کوبلر، 
رفتار یک »چیز« است، یک رسم مشخص یک »چیز« است، 
و فرد مي‌تواند به این »چیزها« به‌مثابه مش��کلات از طریق 
زمان نگاه کند؛ مشکلاتی که شکل‌ها و صورت‌هاي متفاوتی 
به خود مي‌گیرند. هر مشکل یک پیشنهاد به همراه دارد، یک 
راه‌حل که رفته‌رفته تا نقطه‌ي اتمام تحلیل مي‌رود فقط به 
این دلیل که شاهد پیشنهاد دیگری روی میز مذاکره باشیم. 
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possible and what isn’t. Sometimes when one directly demands 
something, it stunts the possibility of that demand’s realization. 

Yes, this is an operation that involves non-centralized circuitry. 

Exactly. There is no locatable initiator for such non-movements. 
In a way, it’s similar to what George Kubler brings up in The 
Shape of Time. According to Kubler, behavior is a thing; a 
certain custom is a thing; and one can approach such ‘things’ 
as problems through time, problems that take form and shape 
in different ways. Each problem comes with a proposition, a 
temporary solution which plays itself out until exhaustion, 
only to see yet another proposition placed on the negotiating 
table. Propositions to a problem aren’t linear; they are, rather, 
a network in which propositions exist concurrently and correl-
atively and sometimes overlap one another. In Their Common 
Sense, you archaeologically examine the problem of the subject’s 
dispersion in modernity. The question “who is a subject?” is 
never answered, because it cannot be answered. The Ferry 
Reforms and subsequent changes to the educational curriculum 
in France and Western Europe in the late half of the nineteenth 
and the first half of the twentieth centuries were all attempts 
to answer this question, to give it a form, shape, sense, and 
language. So were the experiments of the avant-gardes, who 
operated in a chronological, affective tension within specific 
circumstances where social, intellectual, and pedagogical forces 
were at play. Each attempt, though, to answer such a question 
only produces more fragmentation, leaving a strangely satis-
fying though anticlimactic sensation of a void. To appropriate a 
title of Duchamp’s here, it’s a “bride laid bare by her bachelor,” 
a metaphoric expression for the failure of modernity. I think we 
are confronted here with a major issue: the ‘who’ in the subject 
has gone missing and needs to be retraced. By looking at the 
ground, we can begin to identify the shadows a subject casts, the 
footprints it leaves behind. It’s a form of reconstruction, but at 
the same time also an identification of an absence and its letting-
be. Is our contemporary position, then, that of an observer who 
looks closely at his or her surroundings, scans the flora and fauna 
in the landscape, radically translating what the visual tries to 
communicate? 

Saas-Fee/New York, August 2010

پیشنهاد‌هاي موجود برای یک مشکل خطی نیستند. آن‌ها 
ش��بکه‌یی‌اند که در آن پیشنهاد‌ها به‌طور موازی و همزمان 
وجود دارند و گاهی اوقات با هم دچار اصطکاک مي‌ش��وند. 
در عقل س��لیم ايشان شما مشکل تفرق شخص در مدرنیته 
را از نظر باستان‌شناسی بررسی مي‌کنید. سؤال »شخص چه 
کسی است« هرگز پاسخ داده نمی‌شود، زیرا نمی‌توان به آن 
پاسخ داد. اصلاحات فرِی و تغییرات متعاقب آن در برنامه‌ي 
آموزش��ی درسی در فرانسه و اروپای غربی در اواخر نیمه‌ي 
دوم قرن نوزده و نیمه‌ي اول قرن بیست، همگی تلاش‌هایی 
برای پاس��خ‌گویی به این سؤال و بخشیدن فرم، شکل، معنا 
و زب��ان به آن بودند. همچنین تجربی��ات آوانگارد‌ها که در 
تنش��ی زمانی و احساسی در شرایط خاصی عمل مي‌کردند 
که نیروهای اجتماعی، روشنفکری و آموزشی مؤثر بودند. با 
وجود این، هر تلاش��ی برای پاسخ‌دادن به این سؤال تنها به 
تفرق بیش‌تر می‌انجامد و فرد را با احساسی از خلأ که به‌طور 
عجیبی رضایت‌بخش، اگر چه قهقرایی، است تنها مي‌گذارد. 
اگر بخواهیم از عنوان دوش��ان اس��تفاده کنیم »عروسی که  
دام��اد برهنه اش کرده«؛ اصطلاحی اس��تعاری برای ناکامی 
مدرنیته. من فکر مي‌کنم که این‌جا با یک مسئله‌ي اساسی 
مواجه‌ايم: »چه کس��ی« در شخص ناپدید شده است و باید 
بازیافته ش��ود. با نگاه‌کردن به زمین، مي‌توانیم سایه‌هایی را 
که یک ش��خص مي‌اندازد و جای پاهای��ی را که از خود بر 
جای مي‌گذارد تشخیص دهیم. این نوعی بازسازی است اما 
درعین حال تش��خیصی از یک غیاب و حضور آن. بنابراین 
آیا موقعیت حاضر ما، موقعیت ناظری اس��ت که با دقت به 
محیط اطرافش مي‌نگرد، گیاهان و جانوران، چش��م‌انداز آن 
را بررس��ی مي‌کند و از ریشه آن‌چه را قوه‌ي دیداری سعی 

در انتقال آن دارد ترجمه می‌کند؟

ساس‌فی/ نیویورک، مرداد 1389
مترجم: حسین نظری
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Natascha Sadr Haghighian How did you become interested 
in mathematics?

Shahab Fotouhi My secondary school education took place 
in a school that was the product of contradictions existing 
within the executive branch’s bureaucratic organization. Our 
school operated nationally, consisting of a middle and high 
school in each province, one for boys and a separate one for 
girls. Under the departmental supervision of the Chamber 
of Deputies, a group of people had managed to establish 
an educational organization that allowed them to carry out 
programs independent of the Ministry of Education. For this 
reason, we had complementary booklets for mathematics 
and physics alongside our regular subject textbooks. The lack 
of booklets concerning art and literature, however, showed 
the unimportance assigned to these fields by the organiza-
tion’s directors. Despite their concise length, these booklets 
were much more interesting and complicated than the offi-
cial textbooks. The latter were once considered a Bible by 
students and their families. Thus, an important side effect 
of the booklets was that the official textbooks’ validity was 
called into question.

ناتاشا صدرحقیقیان چه‌طور به ریاضی علاقه‌مند شدی؟

شهاب فتوحی من دوره‌ی راهنمایی و دبیرستان را در 
مدرس��ه‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌یی درس خواندم که وجودش حاصل تناقضات 
مدیریتیِ کلان این‌جا بود. گروهی توانس��ته بودند زیر 
نظر یکی از معاونت‌های ریاس��ت‌جمهوری، س��ازمانی 
آموزش��ی را تأس��یس کنند تا به این ترتیب مستقل از 
وزارت آموزش‌و‌پرورش برنامه‌های خود را در مدارس این 
سازمان ‌ــکه شامل یک مدرسه‌ی راهنمایی و دبیرستان 
دخترانه و پسرانه در هر اس��تان می‌شدــ‌ پیاده کنند. 
در نتیج��ه در دوره‌ی راهنمایی کنار هر کتاب درس��ی 
رشته‌های علوم و ریاضی ما یک جزوه‌ی تکمیلی داشتیم 
که این جزوه‌ها ش��امل حال ادبیات و هنر نمی‌ش��د و 
همین نش��ان از عدم اهمیت این رش��ته‌ها برای آن‌ها 
داشت. یکی از عوارض جانبی مهم این جزوه‌ها این بود 
که به‌رغم حجم لاغرش��ان به‌دلی��ل محتوای جالب‌تر و 
پیچیده‌تری که داشتند اعتبار کتاب‌های درسی رسمی 
را که قبلًا برای بچه‌ها و خانواده‌های‌ش��ان حکم وحی 
منزل داشتند، زیر سؤال می‌بردند. اما چیزی که بیش‌تر 
اس��باب علاقه‌ي م��ن به ریاضی ش��د، پدیده‌یی بود به 
اس��م »کارسوق«. این کلمه را ابداع کرده بودند به‌جای 
ورک‌شاپ. کارسوق‌ها برنامه‌هایی بودند شامل گفت‌وگو، 

Conversation with
Shahab Fotouhi
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What initiated my interest in mathematics was a phenomenon 
called “karsooq.” This word was invented as a substitution 
for the foreign term “workshop.” Karsooqs were programs 
consisting of talks, experiments, practical workshops, and 
competitions in different scientific fields. Initially, they were 
organized as a competition taking place in different cities. 
The important particularity of these competitions was that 
the information needed for answering the questions was 
given only then and there at the karsooq. Therefore, the 
main task was to analyze, rearrange, discover, and intuit 
possible solutions. At the outset, you knew that you were 
not required to know anything from beforehand; rather, 
you had to have the courage to be a trailblazer, to go down 
the rarely trodden path. Afterwards, a number of students, 
usually not ‘book smart,’ were selected from different cities 
to gather and attend the final workshops. The karsooq organ-
izers were themselves students—education for them was not 
a profession—and they had initiated this adventurous journey 
with much enthusiasm and passion. We would travel, play 
football with our teachers, watch films, eat and drink, and 
waste lavishly. For us, this method of education produced 
new subjects of thought, without any concern given to a 
predetermined and ‘useful’ output. It’s not difficult to see how 
I became interested in mathematics via this approach. This 
form of mathematics re-summoned the dazed ghosts from 
a cemetery we had come to know as mathematics, with its 
rote repetition and irrefutable, ordered principles. In high 
school, we all of a sudden encountered a phenomenon called 
the “Olympiad.” These Olympiads were competitions orga-
nized within different scientific fields throughout the country, 
and after several stages a team of six or seven students was 
selected to attend the International Olympiad. Success in 
the International Olympiad was advocated, a propaganda 
project for the regime to lay its claim upon scientific progress 
on a global scale. However, this situation also had desirable 
outcomes, resulting in an interesting new wave of activities 
amongst the students.
Our school as well as others under the above-mentioned 
organization was among the main places where the agenda 
set by the Olympiad preparation was pursued. As a result of 
this program, some of us were given leave of serving in the 
classroom and instead were drafted to solve mathematical 
problems on our own.

To be done individually, or in groups?

Most of the time, we chose a problem together, but then 
everyone tried to individually wrap their heads around 
it, which sometimes took a few days to do. In general it

آزمایش، کارگاه‌های عملی و مسابقه در رشته‌های مختلف
 علمی. اولش یک امتحان بود که در شهر‌های مختلف 
برگزار می‌شد و خصوصیت مهمش این بود که اطلاعاتی 
که لازم بود برای جواب‌دادن س��ؤال‌ها بدانیم همان‌جا 
داده ش��ده بود و کار اصلی در واقع تحلیل و باز‌آرایی و 
کش��ف و ش��هود بود. از اول می‌دانستی که قرار نیست 
چی��زی را از قبل بدانی و در ع��وض باید خطر کنی و 
ش��جاعت رفتن راه‌های نرفته را داش��ته باشی. بعدش 
هم یک عده را انتخاب می‌کردند که معمولاً از ش��اگرد 
درس‌خوان‌ها نبودند و این آدم‌ها از ش��هر‌های مختلف 
جمع می‌ش��دند یک جا تا در کارگاه‌های نهایی شرکت 
کنند. طراحان و گردانندگان کارسوق‌ها هم دانشجویانی 
بودند که حرفه‌‌شان ‌آموزش نبود و از سر شور و شوق این 
ماجرا را سرگرفته بودند. سفر می‌رفتیم، با معلم‌های‌مان 
فوتبال بازی می‌کردیم، فیل��م می‌دیدیم، می‌خوردیم، 
می‌آشامیدیم و اسراف می‌کردیم. این شیوه‌ی آموزش، 
مول��د موضوعات��ی تازه ب��رای تفکر بود، ب��دون آن‌که 
دغدغه‌ی خروجی از پیش تعیین‌ش��ده و »به‌دردبخور« 
را داشته باشد. من این‌جوری به ریاضی علاقه‌مند شدم 
که اصلًا کار س��ختی نبود. ای��ن ریاضی حکم باز‌خوانی 
ارواح پریشانی را داش��ت از گورستانی که پیش از این 
ریاضی‌اش می‌دانستیم با تمرین‌هایی مکرر و تکراری و 
اصولی منظم و خدش��ه‌ناپذیر. در دبیرستان هم ناگهان 
مقوله‌ی المپیاد‌های دانش‌آموزی مطرح شد. المپیاد‌ها 
مسابقاتی بودند که در رشته‌های مختلف علمی ابتدا در 
داخل کش��ور برگزار می‌شدند تا پس از چند مرحله در 
نهایت تیمی ش��ش هفت نفره برای شرکت در المپیاد 
جهانی انتخاب شوند. حکومت موفقیت در این المپیاد‌های 
جهانی را به یک پروژه‌ی ملی تبدیل کرد تا با کسب مقام 
در آن‌ها ادعای پیش��رفت علمی در سطح جهانی را در 
داخل در بوق و کرنا کند. اما به هر حال این ماجرا عوارض 
خوبی هم داشت و موج عجیبی راه افتاد. مدرسه‌ی ما و 
سایر مدارس زیر نظر سازمان مذکور از جاهای اصلی‌یی 
بودند که این پروژه در آن‌ها پی‌گیری می‌ش��د و چنین 
ش��د که چند نفر از خدمت در کلاس‌های درس معاف 
شدیم و به‌جای کلاس‌رفتن قرار بود مسئله حل کنیم.

تنها مسئله حل می‌کردید یا دسته‌جمعی؟

خیلی‌وقت‌ه��ا با هم یک مس��ئله را انتخاب می‌کردیم 
ولی هر کس خودش با آن س��ر و کله می‌زد که گاهی 
چند روز طول می‌کش��ید. کلًا خیل��ی بامزه بود. تصور 
کن، چه��ار پنج نفر ب��ا یک دفتر و قل��م جایی اطراق 
می‌کردند، س��اعت‌ها نشس��ته و خوابیده به در و دیوار 
ن��گاه می‌کردند و گاهی چیز‌هایی می‌نوش��تند به امید 
این‌که معجزه‌یی رخ دهد و ایده‌ی حل مس��ئله به ناگاه 
خاطر‌نش��ان ش��ود. البته به غیر از مس��ئله حل‌کردن 
مشغولیات دیگری هم داشتیم؛ با هم کتاب می‌خواندیم، 
در نماز‌خانه‌ی مدرسه با جوراب گلوله‌شده فوتبال بازی
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was really fun. Imagine four or five students camping out 
somewhere with their notebooks and pens, gazing at the 
surrounding walls, squatting or lying down, taking notes 
from time to time, hoping that the idea needed to solve 
the problem would appear in a flash: “Eureka!” Of course, 
apart from problem solving we had other preoccupations: 
we read books together, played football in the prayer hall 
with a bunched-up ball of socks, or recited poetry. All in all, 
we had a marvelous time. The interesting thing was that 
the school principle had thorough confidence in a bunch of 
fifteen or sixteen-year-old kids who thought they knew better 
what was optimal for this so-called Olympiad. He defended 
our autonomy against those teachers who were annoyed 
that we were not attending their classes. We simply had to 
come to school and he would see that we came, but at that 
point we were free to choose where we would set up base. 
For example, many times we would go up to the rooftop of 
a half-constructed building located on the school grounds.

So you didn’t have any teachers for your problem solving?

Fortunately not.

It’s somewhat hard for me to imagine this problem solving thing. 
What was it like? What was the process?

Well, it was a long time ago, and I have forgotten many of 
the details; but the first thing that comes to my mind is that 
every problem has assumptions which are self-evident and 
unquestionable. For instance, one problem could start like 
this: “During the night, stars are visible at different sequences. 
Suppose from every (x > 1) stars, at least two are simultaneously 
visible.” Over the span of just a few words, you would be 
thrown with incredible speed into a space where you had to 
fight phantoms. Sometimes this space seemed familiar, and 
your hope to overcome would grow; at other times, it was 
absolutely strange and unexpected. Now, this space was occu-
pied by many characters. You had to decide which of them 
you could trust and ally yourself with; together, you again 
had to select which of the others you would conspire against. 
Especially during the exam where your time was limited, you 
had to be courageous and choose from those ideas that came 
immediately to mind, which was a real gamble. Here, guess 
and foresight played an important role, as well as where you 
would chart the field of your expeditions and discoveries, 
deciding amongst the directions available to you for taking 
steps, however nimble, heavy, fast, or slow they might be. It 
was as if you were following a problem, running alongside it, 
at times overtaking it in the race, only to trace its course and

 می‌کردی��م، ش��عر می‌خواندی��م و کلًا دوران با‌صفایی 
داش��تیم. جالب‌تر از همه این بود که مدیر مدرس��ه به 
یک سری بچه‌ی پانزده شانزده ساله کاملًا اعتماد کرده 
بود که خودشان بهتر می‌دانند برای آن المپیاد کذایی 
چ��ه باید بکنند و از این آزادی م��ا در برابر معلم‌ها که 
از کلاس‌نرفتن‌مان دلخور بودند، حمایت می‌کرد. فقط 
باید می‌آمدیم مدرس��ه و او می‌دیدمان که آمده‌ایم اما 
حتا محل اقامت‌مان را هم خودمان انتخاب می‌کردیم. 
خیلی‌وقت‌ها مثلًا می‌رفتیم روی پش��ت بام ساختمان 

نیمه‌سازی در حیاط مدرسه ولو می‌شدیم.

پس برای مسئله حل‌کردن‌تان معلم نداشتید.

نه خوشبختانه.

این ماجرای مسئله حل‌کردن، برای من تصورش قدری سخت 
است. کلًا چه‌طور بود؟ چه روندی داشت؟

خب از آن زمان خیلی گذش��ته و من هم خیلی چیزها 
یادم رفته اما اولین چیزی که به ذهنم می‌رسد این است 
که هر مس��ئله فرضیاتی دارد که جای چون‌و‌چرا ندارد. 
مثلًا یک مسئله می‌تواند این‌طور شروع شود: »در طول 
ش��ب، ستاره‌هاي آس��مان، در بازه‌هاي زمانی مختلف، 
قابل رؤیت‌اند. فرض کنید از بین هر n ستاره دست‌کم 
دوتا‌ی‌ش��ان را می‌توان در یک لحظه در آسمان دید.« 
منظورم این اس��ت که تو با سرعت عجیبی، ظرف چند 
کلمه پرت می‌شدی جایی که با اشباح مبارزه کنی. گاهی 
این‌جا به‌نظرت آش��نا می‌آمد و از اول امیدوار بودی که 
از پسش برمی‌آیی و گاه کاملًا غریب و غیر منتظره بود. 
حالا وسط این داستان شخصیت‌هایی هم بودند که باید 
تصمیم می‌گرفتی به کدام‌شان اعتماد کنی و با او علیه 
کدام دیگری هم دس��ت شوی. خصوصاً اگر سر امتحان 
بود و وقت محدودی داش��تی، باید خطر می‌کردی و از 
بین چند ایده‌یی که برای ش��روع به ذهنت می‌رس��ید 
یکی را انتخاب می‌کردی که عیناً حکم قمار را داش��ت. 
این وس��ط حدس و پیش‌بینی هم نقش مهمی را بازی 
می‌کرد و این‌که عرصه‌ی جست‌وجو‌ها و اکتشافاتت را 
کجا تعریف کنی و قدم‌هایت را به‌کدام س��مت، چه‌قدر 
س��بک یا سنگین یا سریع یا آهسته، برداری. انگار باید 
مس��ئله را تعقیب می‌کردی، هم‌پایش می‌دویدی و گاه 
حتا از آن جلو می‌زدی، فقط برای این‌که مس��یرش را 
پیدا کنی، چرا که آخر کار مهم نبود، از اول مش��خص 
بود و در همان صورت‌مس��ئله آم��ده بود که فلان چیز 
را مث�اًل باید ثابت کنی. چیزی که مهم بود وس��ط کار 
بود که اوج س��رعت بود و بیم و امید. و البته این وسط 
بخت و اقبال هم مهم بود و همین‌طور نذر و نیاز و این 
که در تمام طول راه باورت به حل مس��ئله را از دست 
ندهی! همه‌ی این داستان پر آب‌و‌تاب در خیالت بود و 
هیچ بروز بیرونی نداش��ت، جهانی کاملًا موازی. گاهی
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 ascertain its movements. The final result was unimportant; 
it was clear from the beginning what, for example, you had 
to prove. Indeed, the important part was the middle, when 
speed, fear, and hope climaxed. Of course, chance mattered, 
as did hushed prayers and crossed fingers in the struggle to 
maintain one’s faith in a solution to the problem. This epic 
saga happened only in the mind and had no external mani-
festation. It was a completely parallel world. Sometimes you 
tinkered for days with a problem and it would ensnare you. 
Over the course of the day, you would come out defeated; at 
night you would dream of victory. And naturally, sometimes 
you would just give up and flip to the key.

Apart from solving problems, what else did you do? You mentioned 
to me earlier that some of you brought things to read to the rooftop. 
What kind of things did you read together?

All sorts of random things, anything that interested us. From 
Shari’ati to science fiction; from Arthur C. Clark and Ray 
Bradbury, Foroogh and Shamloo’s poetry to the verse of 
Seyyed Hassan Hosseini, Gheysar Aminpoor, and Salman 
Harati. Or, for instance, Ideals and Realities by Abdus Salam, 
a Pakistani Nobel Prize Laureate, in which he speaks about 
the development of science in Third-World countries. There 
was also Sadegh Hedayat’s Haji Agha, Albert Camus’ The 
Stranger, Seyyed Morteza Avini’s Magic Mirror, and Yoosofali 
Mirshakkak’s Fighting the Self and the Universe. It was all-
comprehensive and hodge podge. Later on we even had 
a room where we put the things we had copied and what 
seemed interesting to us on the shelves. These first three years 
of high school were spent in the manner of long, hot summers, 
fleeing from class; and inevitably there was loads of time to 
embrace the wide sky and sail out to the horizons of the mind.

With such an interest in mathematics, how come you ended up 
studying architecture?

Well, I failed the Olympiad. I mean, not being shortlisted as a 
final candidate was officially a failure for me. It was in the last 
year of high school that I obstinately decided not to further my 
studies in mathematics. Since my high school major was math, 
for the university I had to continue studying either that or 
physical science or select from a range of engineering subjects, 
none of which I found interesting. It was only architecture 
that—though categorized within the field of engineering—
obviously differed from the others. Our neighbor was a young 
architect. I talked to him about architecture and liked doing 
so. Actually, it was by fate that I ended up in architecture; if 
it hadn’t been the case, it would have been the alternative 

 چند روز فقط با یک مسئله ور می‌رفتی و مسئله تو را 
اس��یر خودش می‌کرد. در طول روز از پای درمی‌آمدی 
و ش��ب خواب پیروزی می‌دیدی. گاهی هم آخر رسماً 

تسلیم می‌شدی و می‌رفتی سراغ ته کتاب.
 

به غیر از مسئله حل‌کردن، چه کار می‌کردید؟ به من گفتی 
که روی پشت بام چیز‌های دیگری هم با هم می‌خواندید...

خیل��ی از ه��ر دری و بی‌رب��ط بودن��د. ه��ر چیزی که 
به‌نظرمان جالب می‌رسید. از کتاب‌های شریعتی گرفته 
تا داس��تان‌های علمی‌ـ‌تخیلی آرتور سی. کلارک و ری 
بردبری. ش��عر از فروغ و ش��املو تا سیدحسن حسینی 
و قیص��ر امین‌پ��ور و س��لمان هراتی. مث�اًل آرمان‌‌ها و 
واقعیت‌ها نوش��ته‌ی عبدالس�الم که یک پاکستانی بود 
که نوبل فیزیک برده بود و این کتاب را درباره‌ی توسعه‌ی 
علمی کشور‌های جهان سوم نوشته بود. مثلًا حاجی آقای 
هدایت، بیگانه‌یِ کامو، آینه‌ی جادویِ سیدمرتضی آوینی 
و ستیز با خویشتن و جهانِ یوسفعلی میرشکاک. حسابی 
جامع و خرتوخر بود. بعد‌ها حتا اتاقی هم داش��تیم که 
چیز‌های��ی که جالب بود، کپی می‌گرفتیم و آن‌جا توی 
قفسه می‌گذاشتیم. سه سال اول دبیرستان را به همین 
س��یاقِ تابستان گرم و طولانی از زیر کلاس در رفتیم و 

لا‌جرم حسابی وقت بود برای سیر آفاق و انفس.

با آن همه علاقه به ریاضی چه‌طور سر از معماری درآوردی؟

خب، من در نهایت در المپیاد شکس��ت خوردم، یعنی 
آن‌موقع همان انتخاب‌نشدن نهایی برایم رسماً شکست 
بود. این شد که انگار از سر لج‌بازی، سال آخر دبیرستان 
تصمیم گرفتم که دیگر ریاضی نخوانم. به‌دلیل این‌که در 
دبیرستان رشته‌ام ریاضی بود، برای دانشگاه باید اصولاً یا 
رشته‌های علمی محض یا یکی از رشته‌های مهندسی را 
انتخاب می‌کردم که به هیچ‌کدام میلی نداشتم. این وسط 
فقط معماری بود که اگر‌چه اسمش مهندسی معماری 
بود، طبعاً با بقیه حسابی فرق داشت. همسایه‌یی داشتیم 
ک��ه معمار جوانی بود. با او درباره‌ی معماری حرف زدم 
و خوش��م آمد. همین. یعنی کلًا بیش‌تر برحسب قضا و 
قدر بود که کارم به معماری کش��ید وگرنه باقی لیست 
انتخاب رشته‌ام سرشار از همان گونه‌های فراوان رشته‌های 

مهندسی بود.

دانشگاه چه‌طور بود؟

خیلی بد‌تر از چیزی بود که انتظارش را داشتم. تازه قدر 
آزادی و خلوت مدرسه را کشف کرده بودم. مرتب باید به 
صلاح‌دید حضرات اساتید کارهایی می‌کردی و آن‌ها را 
»ارائه« می‌دادی. این پدیده‌ی »ارائه« برایم مصیبت بود. 
به دفاع از کارم عادت نداشتم. مسئله وقتی حل شده بود، 
حل شده بود اما این‌جا یکی همیشه با زاویه‌ی سر پایی
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majors I had chosen on my selection form, which were of the 
variety of sub-species fields classified under “engineering.”

And how was the university for you?
 

Much worse than I had expected. It wasn’t long until I discov-
ered the value of what I had in high school: freedom, peace, 
and solitude! At the university, you were obliged to do ‘things’ 
all the time, according to gentlemen’s discretion, and then 

‘present’ them. This ‘presentation’ was, for me, a real disaster. 
When a problem was solved, it was solved. But here, there 
was always someone who observed your work from a low 
angle with the presumption of a need for correction. Indeed, 
the protocol for formal presentations of what we had done 
in class was called “correction,” and the original French word 
was even used for it. Another strange term was “aesthetics,” 
the jurisprudential justification for and ideology of exercising 
personal taste. My problem was not just with the educational 
atmosphere with its particularly weird characteristics; as 
a whole, it arose due to the conflict between the scientific 
logic I was used to and the ambiguity and uncertainty of art 
as it essentially was.

You were not concerned with aesthetics while solving problems? 
I mean in the sense that one solution, for instance, might be more 
beautiful than another?

Well, some problems only had one solution. But there were 
also times when you could find something in problem solving 
which was close to what you describe. For instance, if you 
used the tool of analytic geometry to solve geometrical prob-
lems, the whole process would become mechanical, and the 
result could be reached without much creativity and, instead, 
with the mastery of skill. But if you restricted your methods 
to Euclidean geometry alone, you would need a more exciting 
idea for solving the problem, and one could then say that the 
process was more beautiful.

So in mathematics aesthetic concerns could be a way to increase 
the difficulty level of the solving process, but what you encountered 
afterwards in architecture was a new problem, the problem of 
taste, which evokes insoluble ambiguity. In terms of liking, it is 
undecidable which of Le Corbusier’s works is generally better 
than the others. Was this an interesting challenge for you?

It was difficult. First of all, somebody called “professor” had 
to approve my work, and if he didn’t feel like it, he wouldn’t.
He was in a higher position in the academic system and could 
exercise his own taste. Seemingly, we were arguing about  

  و پیش‌فرض »تصحیح« نظاره‌ات می‌کرد. اصلًا اسم این 
ماجرای ارائه‌ی کار به محضر استاد همین »تصحیح« بود، 
فقط فرانسوی‌اش را می‌گفتند که می‌شد »کُرِکسیون«. 
اصطلاح غریب دیگر »زیبایی‌شناس��ی« بود که توجیه 
شرعی و ایدئولوژی اعمال سلیقه بود. البته مشکل من 
فقط با آن فضای آموزش��ی با مختصات خاص خودش 
نبود، به هر حال کلًا ابهام و عدم قطعیت هنر در ابتدا با 
منطق علمی که به آن عادت کرده بودم، منافات داشت.

در حل مسئله با زیبایی‌شناسی سر و کار نداشتی؟ مثل این‌که 
بگویی این راه‌حل زیبا‌تر از راه‌حل دیگری است؟

خب، خیلی از مسئله‌ها فقط یک راه‌حل داشت اما گاهی 
می‌ش��د قریب ب��ه این مضمون را در حل مس��ئله پیدا 
کرد. یعنی مثلًا خیلی‌وقت‌ها در حل مسئله‌های هندسه 
اگر از ابزار هندسه‌ی تحلیلی استفاده می‌کردی، خیلی 
مکانیکی‌تر بود و عمدتاً به اتکای مهارت بالا می‌شد بدون 
خلاقیت عجیب‌و‌غریب به نتیجه رسید، در حالی که اگر 
در خود هندس��ه می‌ماندی، به ایده‌ی هیجان‌انگیزتری 
برای حل مسئله نیاز داشتی که در نهایت می‌شد گفت 

راه‌حل زیبا‌تری است.

پس در ریاضی دغدغه‌های زیبا‌شناسانه گاهی اسباب دشوار‌تر 
ش��دن روند حل مسئله می‌شود! اما به هر حال آن‌چه با آن 
در معماری مواجه شدی مس��ئله‌ی جدیدی بود، مسئله‌ی 
س��لیقه‌ که به ابهامی حل‌ناشدنی دامن می‌زد. مثلًا در باب 
خوش‌آمدن نمی‌ش��ود تصمیم گرفت ک��دام یک از کار‌های 
لوکوربوزی��ه به‌طور کلی از بقیه بهتر اس��ت. آیا این چالش 

هیجان‌انگیزی برایت بود؟

مشکل بود. کارم را باید کسی که اسمش »استاد« بود، 
تأیید می‌کرد که اگر دلش نمی‌خواست، نمی‌کرد. کسی 
که در نظام آموزش��ی در موقعیت برتری قرار داشت و 
می‌توانست سلیقه‌اش را اعمال کند. خصوصاً که اگر چه 
ظاهراً درباره‌ی معماری حرف می‌زدیم، خیلی‌وقت‌ها عملًا 
مخاصمه‌ی ایدئولوژیک بود. رئیس دانش��کده‌ی ما باور 
داشت که معماری مدرن، معماری شیطانی است. اکثر 
آدم‌های جالبی که قبل از انقلاب آن‌جا درس می‌دادند، 
تس��ویه شده بودند و جای‌ش��ان را نیرو‌های »ارزشی« 

گرفته بودند.
 معروف بود که معاون آموزشی وقت دانشکده در یکی 

از پروژه‌های دانشجویی‌اش سعی کرده بود، آیه‌ی

 را به پرسپکتیو ببرد که اگر‌چه درکش غامض است، در 
شرح صحنه بسیار روشنگر است. ژاک محبی فرموده‌اند: 
»اگر می‌دانی منظورم چیست، نیازی به توضیح نیست؛ 
اگر نه، نمی‌توانیم ارتباط بر قرار کنیم.« وضع ما از این 
هم وخیم‌تر بود، یعنی اساساً حسن نیتی برای نزدیکی 
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Screenshot from First Case, Second Case, Abbas Kiarostami, 1979–801979-80 ،صحنه ی ثابت از قضیه شکل اول، شکل دوم اثر عباس کیارستمی
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architecture, but, actually, it was mostly an ideological conflict. 
The head of our faculty believed that modern architecture was 
Satanic architecture. Interesting people who had taught there 
were purged and the “forces of good” had come to substitute 
for them. It was a well-known case that the administrative 
deputy had attempted during his years as a student at the 
university to ‘put’ a Qur’anic verse into perspective:

Of course, this lends itself to perception with some difficulty, 
yet the conditions set by the scene are illuminating. As Jacques 
Mohebbi has himself decreed, “If you know what I mean, 
there is no need for further explanation; if you do not, we 
cannot communicate.” Our situation was dire; I mean, funda-
mentally there was no intention to encourage students and 
professors to approach one another, in order to give meaning 
to our dialogue. The concept of taste is inherently hierarchical. 
When somebody talks about his or her taste, he or she does 
not want to communicate. This person is, in fact, guarding 
his or her privilege to exercise taste. It is an expression of 
status, to have the final say in the teacher-student relationship.

You speak of taste as a language of power and distinction of 
different positions in a hierarchy, the hierarchy here being the 
student-teacher relationship. The teacher exercises a certain power 
by deciding on the working language of the learning process, and 
if you cannot or do not want to speak in that working language, 
you cannot communicate.
For me, the quote you mention is evocative of the first scene in 
Kiarostami’s film First Case, Second Case. You see a teacher drawing 
a schematic model on the blackboard while the students are 
sitting on their benches watching him. The room is silent, apart 
from a monotonous, rythmic knocking that appears as soon as 
the teacher turns his back on the class to draw—

—an ear.

Yes. He is drawing an ear, interestingly, and one of the students 
decides to respond with a rythmic knock. The noise produced by the 
student could be seen as a response to the ear on the blackboard. You 
could even say that it is, in fact, a very precise response, maybe even 
a question or a comment. Both try to enlighten how the ear works. 
But the teacher has decided upon a different working language 
and does not understand the question posed by the knock. He just 
sees it as a provocation, and so then he urges the students to reveal 
the wrongdoer so he can punish him. When nobody responds he 
suspends the last two rows from class for a whole week.
The film then continues with interviews of people about the 
decision made by the students not to give away the knocking kid. 

نبود که گفت‌وگو معنایی داشته باشد. مفهوم »سلیقه«
 ذاتاً سلس��له‌مراتبی است. یعنی کسی که از سلیقه‌اش 
صحبت می‌کند، قصدش ارتباط نیست، عملًا دارد از امکان 
اعمال سلیقه‌اش حراس��ت می‌کند. یعنی بیانِ جایگاه 
اس��ت، چیزی که عموماً در رابطه‌ی اس��تاد و شاگردی 

حرف اول را می‌زند.

‎تو از س��لیقه همچون زبان قدرت و فرق‌گذاری جایگاه‌های 
متفاوت در یک سلسله‌مراتب حرف می‌زنی، سلسله‌مراتبی که 
این‌جا رابطه‌ی معلم و شاگردی است. معلم قدرت مشخصی 
را از طریق انتخاب ‌نوع زبان آموزش��ی اعمال می‌کند و اگر 
ت��و نتوانی یا نخواهی که به آن زبان صحبت کنی نمی‌توانی 

ارتباط بر‌قرار کنی.
‎حرفی که نقل کردی من را به یاد صحنه‌ی اول قضیه‌ی شکل 
اول، شکل دوم کیارستمی می‌اندازد. معلمی را می‌بینید که 
طرحی را روی تخته‌سیاه می‌کش��د، در حالی که شاگرد‌ها 
روی نیمکت‌های‌شان نشسته‌اند و او را تماشا می‌کنند. اتاق 
ساکت است، فقط هر وقت معلم پشتش را به کلاس می‌کند 
که طرحش را بکش��د، صدای تق‌ت��ق آهنگین و یکنواختی 

به‌راه می‌افتد.

و دارد یک گوش می‌کشد.

بله، جالب اس��ت که او دارد یک گوش می‌کش��د و یکی از 
شاگرد‌ها هم تصمیم می‌گیرد که با این تق‌تق جواب بدهد. 
یعنی س��ر و صدایی را که آن شاگرد راه می‌اندازد، می‌شود 
پاسخی در نظر گرفت به آن گوش روی تخته‌سیاه. می‌شود 
گفت که در واقع پاس��خ بس��یار دقیق و به‌جایی هم هست، 
یا ش��اید هم اصلًا یک سؤال است یا یک اظهار نظر. هر دو 
می‌خواهند در باب طرز کار گوش روشنگری کنند، اما معلم 
تصمیمش را گرفته و زبانِ دیگری انتخاب کرده و سؤالی را 
که به هیئت تق‌تق در آمده نمی‌فهمد. برای او این فقط یک 
تحریک است و به همین دلیل مصرانه از شاگردان می‌خواهد 
که خاطی را معرفی کنند تا او را تنبیه کند. وقتی که هیچ 
ک��س جواب نمی‌دهد، او دو ردیف آخر را برای یک هفته‌ی 

تمام از کلاس اخراج می‌کند.
‎فیلم ب��ا مصاحبه‌هایی درباره‌ی تصمیم ش��اگردان برای لو 
ندادن آن بچه ادامه پیدا می‌کند. در باب همبس��تگی و کار 
گروهی علیه سر‌سپردگی و اطاعت بحث می‌شود اما تقریباً 
به مش��کل عدم ارتباط معلم و ش��اگردی که تق‌تق می‌کند 
اش��اره‌یی نمی‌شود. جالب است که »قضیه‌ی شکل سومی« 
را خیال کنیم که این بار معلم است که می‌بایست کلاس را 
ترک کند و شاگردان‌اند که می‌گویند او تحت چه شرایطی 
می‌تواند بر‌گردد. تو که عادت داشتی روی پشت‌بام بنشینی 
و بدون معلم مس��ئله حل کنی، نظرت درباره‌ی این »شکل 

سوم« چیست؟ 

م��ن ب��ا حرف‌های��ی ک��ه زدم و تجرب��ه‌ی لذت‌بخش 
معلم‌نداشتنم، حتماً با پیشنهاد تو موافقم. فقط این را 
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Issues are discussed that have to do with solidarity and group 
dynamics taking precedence over obedience. The problem of the 
miscommunication between teacher and knocking student is 
hardly addressed, though. It would be interesting to imagine 
a ‘third case’ in which the teacher has to leave the class and the 
students suggest conditions under which he can return.
You used to sit on the rooftop and solve problems without a 
teacher. What are your thoughts on a ‘third case’?

Given what I have said as well as my pleasurable experience 
of not having a teacher, I definitely agree with your sugges-
tion. Let me just say that, in my opinion, the problem does 
not only belong to the teacher, but also to the whole struc-
ture, which is firmly arranged and leaves no room for doubt. 
The classroom box, the composition of the teacher and the 
students—smart and lazy, short and tall—the order of subjects 
and the self-evident clarity of the curriculum, and finally the 
already predetermined, desired results all lead to everyone 
seeking a moment of escape. My parents were teachers, and 
I have no doubt that if this teacher could have done so, he 
would have—without force or hesitation—jumped out of 
the class window of his own volition.

Clearly, a teacher who can’t allow for doubt or discordant objects 
of reference between student and teacher is trapped in his or 
her own role. The classroom becomes a confinement for both 
parties. Disobedience of the students is a known reaction to this 
confinement. It would be interesting to see what, for teachers, 
the escape routes from the trap could be.
But back to the reality of your architecture studies. Did you at 
least have courses on mathematics in architecture as an escape 
route for yourself?

In construction, there are walls that play a role in dividing 
space. Other walls support and conduct weight in a struc-
ture and are called bearing walls. The sort of mathematics 
we used in architecture was mechanics: things such as 
statics, dynamics, the science of perspective, and mechan-
ical drawing—culminating in the wisdom of how to draw 
objects from four different points of view.

And is that why you gave up your academic studies?

Before giving up my studies, in the very first year I heard 
about a young architect named Reza Daneshmir who held an 
interesting class on architectural theory in his home. Since I 
had lost my faith in the university, I attended his class. There 
he discussed architecture along with the visual arts, literature, 
and whatever else was of interest to him. It was there that

بگویم که مشکلی که گفتی به‌نظرم فقط مشکل معلم
 نیس��ت، کل سازوکاری اس��ت که محکم چیده شده و 
ج��ای هیچ تردیدی باقی نمی‌گ��ذارد. جعبه‌ی کلاس، 
آرایش معلم و شاگرد‌ها، تنبل‌ها و زرنگ‌ها، قد‌کوتاه‌ها 
و قد‌بلند‌ها، توالی موضوع‌ها، صراحت شرح درس‌ها و در 
نهایت نتیجه‌ی مطلوب از پیش مقرر شده، دست‌به‌دست 
هم می‌دهد که همه دنبال لحظه‌ی گریز باش��ند. پدر و 
مادر من معلم بودند و شک ندارم که این معلم هم اگر 
می‌توانس��ت، بدون اجبار و بدون درنگ، با کمال میل، 

خودش از کلاس بیرون می‌جست.

بدیهی است معلمی که جایی برای شک و مراجع ناهمخوان 
نمی‌گذارد، در دام خودش افتاده است. کلاس درس زندانی 
برای هر دو دس��ته می‌شود و نا‌فرمانی دانش‌آموزان واکنش 
آشنایی اس��ت به همین محدودیت. جالب است ببینیم که 
راه‌های گریز معلمان از این دام چه می‌تواند باشد. اما برگردیم 
به معماری‌خواندنت. در معماری دست‌کم واحد‌های ریاضی‌یی 

نداشتید که به آن‌ها پناه ببری؟

در ساختمان بعضی دیوار‌ها هستند که فقط در فضا‌سازی 
نقش دارند، بعضی دیگر در ایستایی آن هم مؤثرند که 
به آن‌ها دیوار بار‌بر یا حمال می‌گویند. ریاضیاتی که در 
معماری می‌خواندیم، ریاضیات حمال بود؛ چیزهایی مثل 
علم مناظر و مرایا یا همان پرسپکتیو و همین‌طور رسم 
فنی یا طراحی مکانیکی که حکمت کش��یدن اشیاء از 

منظر جهات اربعه بود.
 

و همه‌ی این‌ها شد که قید دانشگاه‌رفتن را زدی.

قبل از آن‌که دانش��گاه را ول کنم، در همان س��ال اول 
ش��نیدم که معمار جوان و خوش‌سابقه‌یی به اسم رضا 
دانش��میر در خانه‌اش کلاس جالبی درب��اره‌ی تئوری 
معماری دارد. از آن‌جا که از دانش��گاه قطع امید کرده 
بودم، سر کلاس او رفتم. معلوم شد که او فقط راجع به 
معماری صرف حرف نمی‌زند و از معماری در کنار هنر‌های 
تجسمی و ادبیات و هر چیز دیگری که برایش جالب بود 
صحبت می‌کرد. همان‌جا بود که برای اولین بار اسم دوشان 
به گوشم خورد و چشمم به جمال توالتش روشن شد که 
الحق برای عطش فرو‌خشکیده‌ام، چشمه‌ی زلال جوشانی 
بود. تا آن زمان چیز چندانی درباره‌ي هنرهای تجس��می 
نمی‌دانستم، اما الان فکر می‌کنم که اتفاقاً با همان نوع نگاهی 
که از ریاضی به ارث برده بودم، درک نو‌آوری دوشان آسان‌تر 
است تا مثلًا نگاه حاصل از نقاشی. ایده‌ی این‌که چه‌طور با 
انتخاب، نام‌گذاری و تغییر بستر می‌شود خلق کرد و این 
خلاقانه‌تر است تا ساختن چیزی با دست‌های خودت، به 
مذاقم بسیار خوش آمد. خیلی زود هنر برایم جالب شد و 
تکلیفم روشن شد که هنر و همین‌طور سینما را بیش‌تر 
از معماری دوس��ت دارم، خصوصاً که در آن خراب‌شده‌ی 

دانشگاه علم‌و‌صنعت باشد.
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I first heard the name of Duchamp and where my eye was 
first struck by the beauty of his urinal, a fountain for my 
burning thirst. I didn’t know much about visual art before 
then, but now that I think of it, it is much easier to perceive 
Duchamp’s innovations from the point of view I had inher-
ited from mathematics than from the one originating in 
painting. The idea of creating by selecting, naming, and 
changing the context suited my palate well and seemed 
more creative than constructing something with my own 
hands. Soon after, art became interesting, and it was clear 
to me that I liked art and cinema more than architecture, 
especially if that meant continuing my studies at that ruin, 
the University of Science and Technology.

In “Ready-Made Originals” Molly Nesbit describes the relation 
between technical drawing in elementary school curriculums 
in France around 1900 and Duchamp’s readymades. Technical 
drawing was seen as an important skill which was needed 
to provide the blueprints for industrial mass production and 
modern capitalist society at the time. Duchamp went through 
this educational system and later made fun of it by exposing 
some of the common objects from these curriculums, rendering 
them useless and combining them with ridiculous puns. So in a 
way, Duchamp’s reaction to his own education corresponds with 
your immediate liking for the Fountain.

It also reminds me of a readymade by Duchamp entitled 
Unhappy Readymade that he sent to his sister after hearing 
the news of her marriage. It was a geometry textbook that 
she hung with a piece of thread from her apartment balcony. 
The wind would flip the pages, find the geometrical problems, 
and tear them apart.

So that’s when you decided to become an artist. What was your 
first artwork?

It was an installation of goldfish and ice. For me, it was inter-
esting to use real fish as a material in my work. Each goldfish 
was inside a small ice cube, hanging from the ceiling with a 
hook and thread that passed through the fish. The ice would 
melt and the goldfish would remain. It was catastrophically 
dramatic. Together with Ehsan, who was studying industrial 
engineering at our university, as well as Arian, a university 
classmate with whom I also attended Reza’s classes, we 
decided to hold an exhibition in the gallery of the Faculty 
of Architecture. I first did the piece there. After a year, the 
Tehran Museum of Contemporary Art announced an open 
call to artists for participation in its exhibition of Conceptual 
art. This was an interesting event because up to this point 

مالی نزبیت در »Ready-Made Originals« رابطه‌ی بین رسم
 فنی در برنامه‌ی درس��ی مدارس ابتدایی فرانسه در حوالی 
سال ۱۹۰۰ و »حاضر‌آماده«های دوشان را بررسی می‌کند. 
رسم فنی مهارت مهمی برای تهیه‌ی اوزالید‌های تولید انبوه 
صنعتی و جامعه‌ی س��رمایه‌داری مدرن محس��وب می‌شد. 
مارسل دوشان این نظام آموزشی را بررسی کرد و بعد‌ها آن 
را با نشان‌دادن بعضی از اشیاء معمول و متداول این برنامه‌ها 
و ترکی��ب آن‌ها با بازی‌های زبانی احمقانه دس��ت انداخت. 
بنا‌بر‌این، به‌نوعی واکنش دوشان به آموزش خودش متناظر 

است با علاقه‌ی آنی تو به چشمه.

یاد چیزی که دوش��ان »حاضر آماده‌ی بدبخت« نامیده 
بود افتادم که آن را بعد از شنیدن خبر ازدواج خواهرش 
برای او فرس��تاده بود. یک کتاب درس هندسه بود که 
بای��د آن را با نخ از بالکن آپارتمانش آویزان می‌کرد. باد 
کتاب را ورق می‌زد، مس��ائل هندس��ه را پیدا می‌کرد و 

آن‌ها را ورق ورق و پاره می‌کرد.

خب، پس این‌جا بود که تصمیم گرفتی که هنرمند ش��وی. 
اولین کار هنری‌ات چه بود؟

یک اینستالیشن بود با ماهی و یخ. برایم جالب بود که 
توی کارم از ماهی واقعی برای متریال استفاده کنم. هر 
ماهی داخل یک مکعب یخی کوچک بود که با نخ و قلابی 
که از بدن ماهی رد شده بود از سقف آویزان می‌شد. یخ‌ها 
آب می‌شدند و ماهی‌ها به‌جا می‌ماندند. به‌طور فجیعی 
دراماتیک بود. با احس��ان که در دانشگاه‌مان مهندسی 
صنایع می‌خواند و کانون فیلم دانش��گاه را می‌گرداند و 
آریان، همکلاس��م، که با هم ب��ه کلاس رضا می‌رفتیم، 
تصمیم گرفتیم که نمایش��گاهی در گالری دانشکده‌ی 
معماری دانشگاه علم‌و‌صنعت راه بیندازیم. این کار را اول 
آن‌جا اجرا کردم. حدود یک س��ال بعد موزه‌ی هنر‌های 
معاصر تهران فراخوانی داد برای شرکت در نمایشگاه هنر 
مفهومی که خودش اتفاق جالبی بود، چون موزه عموماً 
جای هنرمندان باسابقه بود ولی این‌بار همه می‌توانستند 
شرکت کنند. من هم فیلمی که از اجرای آن کار داشتم، 
برای‌شان فرستادم. مدتی بعد از موزه تماس گرفتند که 
کار من در مرحله‌ی اول پذیرفته ش��ده و برای صحبت 
با هیئت داوران به آن‌جا بروم. توی اتاق سه نفر نشسته 
بودند. یک��ی همان اول گفت که کار من یک مش��کل 
دارد و آن هم کشتن ماهی‌هاست که با موضوع محیط 
زیست که یکی از موضوعات نمایشگاه بود، متناقض است. 
دیگری گفت که می‌ش��ود به‌جایش از مجسمه‌ی ماهی 
اس��تفاده کرد و شروع کرد به راهنمایی این‌که چه‌طور 
می‌توانم چنین مجس��مه‌یی بس��ازم. من هم گفتم که 
جذابی��ت اصلی این کار برایم اس��تفاده از ماهی واقعی 
بوده و حاضر نیستم آن را عوض کنم و جلسه همین‌جا 
تمام شد. تازه دانشگاه را برای همین افاضات ول کرده 
بودم و کله‌ام گرم بود، گفتم به جهنم و قید نمایش��گاه 
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Marcel Duchamp, Fountain, 19171917 ،مارسل دوشان، فواره
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the museum was only a place for older, established artists. 
Now, everyone could participate. I had a video of the goldfish 
and ice piece, and I sent it in. They contacted me to say that 
the work had been accepted to the first round of selections 
and that I must go and speak with the jury. Three people 
were sitting in the room. The first one said that there was a 
problem with my work, namely that the killing of fish for an 
artwork stood in contradiction to environmental issues, itself 
a theme of the exhibition. Another suggested I use figurines 
instead of real fish and started to explain how I could go about 
making them. I said that, for me, the original excitement was 
to use real goldfish and that I wouldn’t agree to change the 
piece, and the session ended then and there. I had recently quit 
university due to the same bullshit, and I was still pumped up; 
so I said “Come hell and highwater!” and decided to screw the 
exhibition altogether.
Afterwards, as I was trying to stand on my own two feet, my 
interest in cinema led me to start working in a company that 
produced teasers. Supposedly, I was an assistant to the director, 
but actually I was just doing manual labor. One time we went 
to a tire factory in order to make them a teaser, and my job was 
to roll a tire. I was clumsy and bungled the work many times. 
Somebody else rolled the tire instead. In the middle of the 
job, we went for lunch at the factory canteen. It was summer 
and the smell of kebabs and sweat had blended into quite a 
concoction! I came out to use the public telephone to dial infor-
mation and asked for the number of the Faculty of Fine Arts. I 
had heard that the jury member who had given me the hardest 
time about my work taught there. I called the university and 
with great luck got a hold of him. I said I had found a solution for 
how not to kill the goldfish: instead, I would buy them already 
dead from the pet shop. He asked how I would prove this. I said 
that I would film the process of buying dead goldfish and show 
the video next to my installation. Fortunately, he liked the idea 
and was convinced. In the end, the video showed me asking 
shopkeepers if they had dead goldfish for sale—they would 
then tease me, saying they’re not purveyors of dead fish! This 
professor I just mentioned forgot all about the video until I was 
in the midst of installing the work for the opening. He came to 
me and asked for it. He took the video, went to watch it, and 
came back furious. But what was done was done, and half of 
the piece was already suspended between earth and sky. We 
then made a deal that I explain the whole thing in a note next 
to my work. Instead of the video, I wrote “these fish were dead” 
on a piece of paper. The next day, the professor came and took 
the note away himself. That was my first work.

It seems to me that even in your practice as an artist you continued 
to solve problems. Maybe even beyond your artistic work the 

را زدم. بعد با علاقه‌یی که به س��ینما داش��تم و این‌که 
دیگر می‌خواستم روی پای خودم بایستم، در یک شرکت 
تیزِرسازی ش��روع به کار کردم. مثلًا دستیار کارگردان 
بودم که عملًا حمالی بود. یک بار برای ساخت یک تیزر 
به یک کارخانه‌ی تایر‌س��ازی رفته بودیم. کارم این بود 
که یک تایر را قلِ بدهم. من هم دست‌و‌پا چلفتی و چند 
ب��ار کار را خراب کردم تا کس دیگری به‌جایم قلِ داد. 
وسط کار برای خوردن ناهار رفتیم غذا‌خوری کارخانه. 
تابس��تان بود و بوی کباب و عرق معجونی ساخته بود. 
آم��دم بیرون و از تلفن عمومی آن‌جا به ۱۱۸ زنگ زدم 
و شماره‌ی دانش��کده‌ی هنرهای زیبا را گرفتم. شنیده 
بودم که آن یکی که به کارم بیش‌تر گیر داده بود، آن‌جا 
درس می‌دهد. به دانشکده زنگ زدم و از خوش‌شانسی 
گیرش آوردم. گفتم برای نکش��تن ماهی‌ها راه‌حل پیدا 
کرده‌ام که خریدن ماهی‌های مرده‌ی ماهی‌فروش��ی‌ها 
بود. گفت چه‌طور این را ثابت می‌کنی؟ گفتم از خریدن 
ماهی‌های مرده فیلم می‌گیرم و کنار کار نشان می‌دهم. 
خوشبختانه از این داستان خوشش آمد و قانع شد. فیلم 
این‌ط��ور از آب در آمد که من از ماهی‌فروش‌ها س��راغ 
ماهی مرده را می‌گرفتم و آن‌ها دستم می‌انداختند که 
مگر ماهی‌مرده‌فروش‌اند؟ استاد مذکور ماجرای فیلم را 
فراموش کرد تا روز افتتاحیه. وقتی داشتم کار را نصب 
می‌کردم آمد س��راغم و خواست که فیلم را ببیند. فیلم 
را برد و دید و با عصبانیت برگشت، اما دیگر کار از کار 
گذشته بود و نصف کار روی زمین و هوا معلق. قرار شد 
که ماجرا را در یادداشتی آن کنار توضیح دهم. روی یک 
تکه کاغذ نوش��تم: »این ماهی‌ها مرده بودند.« روز بعد 
خودش آمد و آن جمله‌ را برداشت. این اولین کارم بود.

 
انگار در کار هنری‌ات هم هنوز مسئله حل می‌کردی و شاید 
تجربه‌ی کارس��وق و کتاب‌خواندن‌های پشت بام حتا فرا‌تر 
از کار هن��ری‌ات، روی کارت به‌ط��ور کلی تأثیر تمام‌و‌کمال 
گذاشت. در داستان ماهی‌های مرده، کار هنری یک مسئله 
است و وقتی که راه‌حل مسئله پیدا می‌شود تمام شده است. 
فکر می‌کنم وقتی که تو با مش��کلی مواجه می‌شوی، آن را 
ب��ه پارامترهایی تجزیه می‌کنی که بتوان��ی با آن مثل یک 
مسئله‌ی ریاضی برخورد کنی و بعد با طاقت و توان عجیبی 
به‌دنبال راه‌حل می‌افتی. اما از آن‌جا که معلوم نیس��ت لزوماً 
در حل آن موفق شوی، کار هنری خودش به‌نحو جالبی به 
یک چالش تبدیل می‌شود و این هیجان مدام تکرار می‌شود 

چون هیچ موردی عین بقیه نیست.
در داستان‌های قدیمی یاد‌گرفتن همیشه با یک شگفتی شروع 
می‌شود. آدم با چیزی یا کسی رو‌به‌رو می‌شود که شگفت‌زده 
یا هوش��یارش می‌کند. در بیش‌تر این داستان‌ها او به‌دنبال 
شناخت منشأ این شگفتی است و همین نیرو است که او را 
در جس��ت‌وجوی دانش پیش می‌برد، طوری که گاهی برای 
پیداکردن جواب، حتا خود را جداً به‌خطر می‌اندازد. بر اساس 
این داس��تان‌ها آن‌چه آدم یاد می‌گیرد همان اس��ت که در 
طول سفر اتفاق می‌افتد. چه چیز‌هایی تو را الان شگفت‌زده 
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experience of the karsooq and the rooftop sessions has shaped your 
practice, by and large. In the story of the dead fish, the artwork is 
a problem, and it is finished when the solution to the problem is 
found. It seems to me that whenever you encounter a problem, 
you analyze it into parameters so that it can be handled like a 
mathmatical case, and then you look for its solution with a great 
deal of stamina. Interestingly the artwork becomes a challenge 
in the sense that it is not necessarily obvious whether you will 
succeed in solving it or not; and this fact returns with the same 
excitement every time because no case is the same.
In the old stories, learning always starts from amazement: you 
encounter something or somebody that amazes or alerts you. In 
most of these stories you will search for an understanding of the 
source of the amazement, and so it becomes your driving force 
in your search for knowledge. You will even take great risks to 
find the answer. According to these stories, the learning process 
is what happens to you on this journey.
What are the things that amaze you now? From whom and what 
do you learn?

After quitting architecture, I didn’t go to university anymore. 
The situation of art education was just as catastrophic as that 
of architecture. This made me start to look for ways to learn 
by myself. At that time, nothing useful had been translated 
about Conceptual art, which was my interest then, and so I 
found things to read here and there in English, reading them 
with difficulty. An important event was the Internet, which 
had just popped up. The thing about the Internet was, when 
you searched for something, you would come across many 
other things of completely different periods and moods. This 
caused me to encounter things without any rhyme or reason, 
which made me worry. I thought I had to understand the role 
and order of everything in this piecemeal story and find the 
resolution to the plot. Later on, I understood that there is no 
roadmap, nor am I the type of person that has anything to 
do with those who insist there is. Slowly my work began to 
find a connection to the socio-political context here, making 
it difficult to compare it with the West. Therefore, thinking 
about an artwork from the initial arrival of an idea to its 
transferral and further conceptual development was more a 
matter of personal intuition and discovery. It was from this 
process that I learned something, and later it was from peers 
around me who were also engaged in these concerns. It was 
at that time that I met Neda, who had recently come back 
from abroad, and she was a new window for me. I also had 
friends who didn’t have much to do with visual art: there was 
Farhat, a physician who wrote stories, and Pedram, who was 
an architect, as well as some others who were working more 
in the humanities. A lot of the time, it was more interesting 

می‌کند؟ از چه کسی و چه چیزی یاد می‌گیری؟

بعد از انصراف از معماری دیگر س��راغ دانش��گاه نرفتم، 
وضعی��ت آموزش هن��ر این‌جا همان‌قدر اس��فناک بود 
ک��ه معماری. این باعث ش��د که خ��ودم دنبال راه‌های 
یادگرفتن باش��م. آن موقع چیز به‌درد‌بخوری درباره‌ی 
هنر کانس��پچوال که من دوست داش��تم ترجمه نشده 
ب��ود و گاهی چیزهایی به انگلیس��ی از ای��ن‌ور و آن‌ور 
پیدا می‌کردم و به‌زور می‌خواندم. این وسط اتفاق مهم 
اینترنت بود که تازه سر و کله‌اش پیدا شده بود. خاصیت 
اینترنت هم این بود که از جس��ت‌وجوی چیزی به چیز 
دیگری می‌رس��یدم که کاملًا به فضا و دوره‌ی متفاوتی 
مرب��وط بود. این باعث می‌ش��د که با چیزها به‌ترتیب و 
بر اس��اس نظم و نظام خاصی برخورد نکنم که اسباب 
نگرانی‌ام بود و فکر می‌کردم باید جای هر چیزی را در 
این داستان بفهمم و سر و ته ماجرا را پیدا کنم. دیرتر 
فهمیدم که نه چنین نقش��ه‌یی وج��ود دارد و نه من با 
آن‌ها که مدعی چنین نقشه‌هایی‌اند میانه‌یی دارم. کارم 
کم‌کم به بستر سیاسی‌ـ‌اجتماعی این‌جا ربط بیش‌تری 
پیدا کرد که قیاس��ش را با هنر غرب سخت‌تر می‌کرد. 
بنا‌بر‌این، فکرکردن به کار هنری از لحظه‌یی که ایده‌یی 
به ذهنم می‌رس��ید ت��ا پرداخت آن ای��ده بیش‌تر یک 
مکاشفه‌ی شخصی بود. از خود همین روند بود که چیز 
یاد می‌گرفتم و بعد‌تر از بعضی آدم‌های هم نسلِ دور و 
برم که درگیر همین تجربه‌ها بودند. همان زمان‌ها بود 
که با ندا آش��نا شدم که در خارج از ایران درس خوانده 
بود و برایم پنجره‌ی تازه‌یی بود. دوس��تانی هم داشتم 
که خیلی کاری به کار هنر‌‌های تجسمی نداشتند؛ مثل 
فرهت که پزش��ک بود و داستان می‌نوشت و پدرام که 
معمار ب��ود و چند نفر دیگر که بیش‌تر در رش��ته‌های 
علوم انسانی کار می‌کردند. حرف‌زدن با آن‌ها درباره‌ی 
هن��ر، خیلی وقت‌ها برایم جالب‌تر ب��ود تا حرف‌زدن با 
هنرمندان. انگلیس��ی‌ام که بهتر شد، توانستم راحت‌تر 
بخوان��م و ارتباطم با چیزه��ای آن‌طرف از دیدنِ صِرف 
فراتر رفت. با این همه، هنوز فکر می‌کردم که باید بروم 
فرنگ درس بخوانم. هنرمندانی که می‌شناختم معمولاً 
هنرمندان تثبیت‌شده‌یی بودند که دست‌کم یک دهه با 
من فاصله داشتند و من می‌خواستم ببینم همین الان 
دارد چه اتفاقی می‌افتد. شاید هم هنوز دنبال آن نقشه‌ی 
کذایی بودم که سر و ته و پیچ‌و‌خم‌های داستان را برایم 
روشن کند. انگار همان‌طور که تو گفتی به کار هنری مثل 
یک مسئله نگاه می‌کردم و دنبال کشف استراتژی‌های 
مختلف برای پیش‌بردن یک ایده و به‌سرانجام‌رس��اندن 
آن بودم. مدرس��ه‌ی فرنگی خواص خوبی داشت. بودن 
کن��ار یکی که از جنگل‌های جن��وب آلمان آمده بود و 
آن یکی که از ایس��لند و دیگری که از ناف نیویورک و 
دی��دن این‌که این آدم‌ها چه دغدغه‌هایی دارند و با این 
دغدغه‌ها چه هنری می‌کنند و به هنری که من می‌کنم 
چه‌طور نگـاه می‌کنـند، اگـر چـه گاهی سخـت و پر از
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to talk with them about art than with artists. As my English 
improved, I could read with more ease, and my relationship to 
things coming from ‘the other side’ went beyond mere sight.
Yet, I still thought I had to go and study outside the country. 
The artists I knew were usually well-established and were at 
least a decade older than me, and I wanted to see what was 
happening there ‘right now.’ Perhaps I was still looking for 
that so-called map, the one that would shed light on all of 
the story’s twists and turns. It was, just as you describe, as if 
I looked at artworks as a problem and searched for strategies 
to develop an idea and resolve it. School abroad had its good 
things. Being next to someone from the southern forests of 
Germany, another from Iceland, and another from the bowels 
of New York, to see their concerns and how they worked with 
them, how they approached what I did—this was wonderful, 
even if at times tough. On the other hand, seeing a ‘certified 
expert’ who, with the excuse of ‘critique,’ flirted insatiably 
with the art market resulted in my gratitude to the fact that 
a ‘Curatorial Studies’ program had supposedly not yet been 
established in Iran. I saw the value of the not-yet ‘globalized’ 
freedoms existing on this side of the world. Since you asked 
what amazes me at the moment—I don’t know. After the 
silent demonstrations following June 15, 2009, there has been 
no amazement. Or maybe, the amazement has been so great 
that it has overshadowed anything else. What I’m currently 
busy with is mainly to understand that moment and other 
similar moments that have shown their face in history and 
will most likely show up again. 

Tehran, September 2010
Translators: Ashkan Sepahvand and Bavand Behpour

س��وء تفاهم بود، کلًا محشر بود. از طرف دیگر هم مثلًا 
دیدن متخصصان امری که به بهانه‌ی نقد بازار هنر، به 
فنی‌ترین وجه ممکن، به‌طور سیری‌ناپذیری با بازار هنر 
لاس می‌زنند، این نتیجه را داشت که شکر‌گزار این باشم 
که مثلًا هنوز رشته‌ی مطالعات کوراتوری این‌جا تأسیس 
نشده است و قدر بعضی آزادی‌های هنوز جهانی‌نشده‌ی 
این‌ط��رف را بیش‌تر بدانم. این‌ک��ه الان چه چیز باعث 
شگفتی‌ام می‌ش��ود، نمی‌دانم. از ۲۵ خرداد پارسال به 
این طرف ش��گفتی دیگ��ری در کار نبوده یا آن‌قدر آن 
شگفتی بزرگ بوده که ش��گفتی‌های دیگر در برابرش 
رنگ باخته. چیز‌هایی که مشغول‌شانم، اکثراً برای فهم 
آن لحظه اس��ت و لحظات مش��ابه دیگری که در تاریخ 

رخ داده و ممکن است دوباره رخ دهد.

تهران، شهريور 1389
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PAGES 206–207
Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-
Century Italy: A Primer in the Social History of Pictorial Style 
(Oxford: Oxford University Press, 1988), 94–95. 

PAGES 209, 211, 227, 229
D.O. Shklarksky, N.N. Chentzov, and I.M. Yaglom, The USSR 
Olympiad Problem Book: Selected Problems and Theorems of 
Elementary Mathematics. Revised and Edited by Irving Sussman, 
trans. John Maykovich (New York: Dover Publications, Inc., 1993).

Key to the mathematical problems: pages 294–296.

ص 207-206
مایکل باکساندال، نقاشی و تجربه در ایتالیای قرن پانزدهم: مبادی تاریخ 
اجتماعی اسلوب مصور )آکسفورد: انتشارات دانشگاه آکسفورد، 1988(، 94-95

ص 207-206
سوویچ واس�یلی‌یف، نیکلای‌یوری و آندره الکساندرویج یه‌گوروف، 
مسئله‌های المپیادهای ریاضی در شوروی، ترجمه‌ی پرویز شهریاری، انتشارات 

فردوس، چاپ سوم، ۱۳۷۵.

حل مسئله‌های ریاضی: ص 290
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Natascha Sadr Haghighian In your text “Signs in the 
Horizons” 1 you used the expression “the era before art,” coined 
by Hans Belting, 2 to frame a period in medieval Islamic societies 
and to locate possible meanings of figural representation at that 
time, also to hint at the significance of image making that was 
applied for certain purposes outside of the context of worship.
The text starts with this misunderstanding of an alleged 

“Bilderverbot,” 3 a prohibition of images in Islamic cultures, as 
one of the most ingrained misconceptions in the mainstream 
appreciation of Islamic art. And then you set forth the different 
ways of where and how images actually did appear and how they 
may have simply occupied other places and had other functions 
than representation or worship. 
 

Oya PancaroÐlu Yes, a Bilderverbot exists, one which is very 
explicit: worshipping the image is forbidden. This interdic-
tion is crystal clear, unarguable, and if you violate it you’re 
in trouble. Things relax, however, the minute we leave that 
area of worship, outside of which the question becomes purely 
one of time, place, mood and context, independent of whether 
a Bilderverbot is in effect or not. Moreover, the possibility 
of having an image can be found in every segment of the 

ناتاشا صدرحقیقیان در متن‌تان »نشانه در افق«1 اصطلاح 
»عهد پیش از هنر« را به‌کار برده‌اید، که هانس بلتینگ2 آن را 
ابداع کرد تا جوامع اسلامیِ سده‌های میانه را چارچوب‌بندی 
کرده، به شناس��اییِ معانیِ محتملِ بازنماییِ تمثیلی در آن 
دوران و همچنین به اهمیتِ ساختِ تمثال که برای مقاصدی 
خاص خارج از پس‌زمینه‌ی پرستش به‌کار می‌آمد، بپردازد. 
متن با سوء‌تفاهمی آغاز می‌ش��ود در باب »بیلدروربوت«3، 
منعِ تمثال‌پردازی در فرهنگ‌های اسلامی، به‌مثابه تصوری 
غلط که در تار و پودِ درکِ هنرِ اس�المی رسوخ کرده است. 
سپس به این امر می‌پردازد که کجا و چگونه تمثال‌ها به‌واقع 
روی کار آمدند و چگونه سر از جاهای دیگر درآوردند و سایر 
کارکردهای‌شان، به‌جز بازنمایی و پرستش، چه بوده است.

اویا پانجاراوغلی بله، چنین منعی وجود دارد، که بسیار 
آش��کار است: پرس��تشِ تمثال منع دارد. این نهی مثل 
روز روشن است، جای بحث هم ندارد، و اگر بدان گوش 
نسپرید، کارتان با خداست؛ هر چند، به محض این‌که از 
حدود پرستش خارج شوید، دیگر مسئله‌ی زمان، مکان، 
حال‌و‌ه��وا و پس‌زمینه‌ی کار فارغ از تأثیرِ چنین منعی 
مطرح می‌شود و امور دیگر به این سفت‌و‌سختی نیست.
علاوه بر این، احتمالِ حال‌و‌هوا در هر برهه از این طیف 
گرفته، از خصوصی تا عمومی، تا آن‌جا که با پرس��تش

Conversation with 
Oya Pancaroðlu 
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تداخل نکند، یافت می‌شود. به شخصه، برایم واضح نیست 
ک��ه چرا این تصورِ غلط در ب��اب تمثال چنین در تار و 
پود اس�الم رس��وخ کرده، چرا که کاملًاً مشخص است، 
مرز منعِ تمثال کجاس��ت. پس چرا چنین تصور غلطی 
جا افتاده؟ نخستین نمونه‌های سکه در جهان اسلام را 
لحاظ کنید که حاوی تمثال‌اند. نخست، در دوران خلفای 
اموی، سکه‌های نوع بیزانسی انتخاب می‌شد، سپس از 
آن‌ها کپیه‌برداری می‌شد، کمی تغییرشان می‌دادند، و 
نوش��تار به آن‌ها می‌افزودند. پس از آن، طی مرحله‌یی 
اموی‌ها تمثال‌های خاص خودشان را روی سکه‌ها رواج 
دادند، و در پی آن، حدود شش��صد و نود پس از میلاد، 
خلیفه عبدالملک دست به اصلاح واحد پول زد تا وزن 
س��که‌ها را در قلمرویش یکدس��ت کند. وی همزمان با 
این اقدام، ظاهر سکه‌ها را نیز تغییر داد، به این صورت 

که سکه‌ها فقط حاوی نوشتار شدند. 
پرواضح است که وی دست به جمله‌ی این تغییرات زد،  
چرا که نوش��تار در رواج فرهنگ حائز اهمیتی والا بود. 
هر چند نیت این نبود که قید تمثال روی سکه را به‌کل 
بزنند. چهره‌نگاری‌هایی بوده، البته نه واقع‌گرایانه، لیکن 
بیش‌تر تمثال خلیفه روی سکه‌های پیشین مطرح بود. 
این »چهره‌نگاری‌ها« روی سکه با نوشتار درمی‌آمیختند، 
به‌خص��وص با گزاره‌های اعتقادی درباب خدا و پیغمبر. 
فقط پس از این بالندگیِ به‌نسبت پیچیده‌ی متنی‌ـ‌بصری 
ب��ود که اصلاح واحد پول س��بب تغییر ظاهر س��که و 
حذف جزء تمثیلی‌اش شد. سکه به‌غایت عمومی است 
‌ــدست‌به‌دست می‌چرخدــ‌ و از این لحاظ هنر عمومی 
اس��ت. تلاشی شد تا تغییرش دهند. و این تغییرات در 
ظاهر سکه به‌سبب پافشاری سیاستمدارهای تازه از ره 
رسیده بر هویت فرهنگی و مذهبی جدیدی بود، که بنا 

داشتند سازو‌کار حکومتی‌شان را به‌اجرا درآورند.

پس در اساس این را پس‌زدنِ بت‌پرستی می‌خوانید، اگر که 
تمثال را به‌مثابه بت استفاده یا نگاه کنیم؟ 

صدالبته. قرآن بی‌هیچ حرف و حدیثی این را قدغن کرده. 
پس پاسخ مثبت است، بحث بت‌پرستی هم در میان است. 
مس��لمانان با تکیه بر قرآن از مسیحیان به‌سبب آن‌چه 
به‌زعم‌شان عدول از چارچوب مطلق و متعالی یکتاپرستی 
است، انتقاد کرده‌اند. بنا نیست خدا را توصیف کنند، یا 
او را به ماهیتی دیگر منس��وب سازند؛ ازاین‌رو، تثلیث، 
تمثال مکرم، تندیس، این چیزها جملگی ‌ــبخش��ی از 
کیش مسیحیت و فرهنگ )بصری(‌اشــ‌ از همان صدر 
اس�الم به‌وضوح به نقد کشیده ش��ده است. این بحث 

به‌شکلی بارز در متون اولیه به‌چشم می‌خورد.
از آن‌جا که فرهنگ‌های اسلامی به جوامع چندفرهنگی 
و پیچیده اعتلا یافته‌اند، اسلام ‌ــبه‌ویژه جهان اسلامی

 سده‌های میانهــ‌ را به‌مثابه ماهیتی مفرد و یگانه، یا حتا 
خود مذهب را به‌مثابه ماهیتی حازم در نظر نمی‌گیرم. 
مذهب صور بی‌شماری اتخاذ کرده و به پیچیدگی هر چه

continuum spanning from the private to the public, as long 
as no intersection with worship occurs. Personally I don’t see 
why the misconception about images in Islam is so ingrained 
since it’s so clear where the Bilderverbot lies. So why does this 
big misconception prevail?
Look at the earliest coins in the Islamic world. They depicted 
images. Initially, in the Umayyad Caliphate, Byzantine coin 
types were selected; then they were imitated, slightly altered, 
and writing was added to them. Afterwards the Umayyads 
went through a phase during which they developed their 
own images for coins; and subsequently, in the 690s, the 
caliph ʿAbd al-Malik implemented a monetary reform to 
standardize the weight of coins throughout the empire. He 
simultaneously changed the look of the coin by making it 
exclusive of everything except writing.
All of this he did as a matter of course, also because writing 
was so important for this emerging culture; however, the 
idea wasn’t necessarily to declare a rejection of the image on 
the coinage. There had been portraits, not realistic portraits, 
but more the idea of the image of the caliph, on the transi-
tional early coins bearing images. Then these ‘portraits’ on 
the coinage were combined with writing, especially with 
statements of faith about God and the Prophet. It was only 
after these fairly complicated visual-textual developments 
that the monetary reform came along to change the look of 
coinage and eliminate its figural component.
The coin is a very public thing—it circulates—in that sense 
it is public art. Their changing it was an attempt. And these 
changes in the look of the coinage had to do with the asser-
tion of a new cultural and religious identity made by an 
ascending political entity beginning to put its mechanisms 
of state into action.

Would you call it basically a rejection of idolatry, in the sense of 
using or looking at images as idols? 

Quite clearly. The Qur’an interdicts this unequivocally. So 
yes, idolatry is also at issue; for example, Muslims, in accord-
ance with the Qur’an, have criticized Christians for what 
is perceived as their transgression of absolute and tran-
scendant monotheism. One should not be able to describe 
God, nor associate Him with any other entity; hence the 
Trinity, the venerated image, the icon, all of these things—
parts of Christian faith and (visual) culture—were criticized 
explicitly in Islam from its inception. This issue is distinctly 
present in very early texts.
As Islamic cultures have evolved into very multicultural 
and complex societies, I don’t think of Islam—more partic-
ularly the medieval Islamic world—as a single, individual 

ت‌و‌شنود
گف

233233

 C
o

n
v

er
sa

tio
n

 w
ith

 O
ya

 Pa
n

c
a

r
o

ð
lu



 تمام‌ت��ر به‌مثابه فرهنگی بصری اعت�ال یافته، هر چند 
که هم��واره در باب عدم اختلاط تمثال‌ها با پرس��تش 
به‌غایت بی‌پرده بوده است. غیر از این، زمان و مکان، و 
دیگر عوامل فرهنگی که بر ادبیات، فلسفه، یا فلسفه‌ی 
عام‌پسند تأثیر داش��ته‌اند، ]چگونگی عملکردِ[ فرهنگ 
اسلامی را تعیین کرده‌اند. این فرهنگ‌ها که همواره به 
طبع با محیط‌ش��ان در داد‌و‌ستد بوده‌اند، بر کتابتَ ارجِ 
بسیار نهاده‌اند. به‌واقع، کتابتَ یگانه وجهی است که جمله 
این فرهنگ‌های اس�المی را به‌هم پیوند می‌زند: تمثالِ 
کتابتَ، و ارج‌نهادنش. ازاین‌رو، کتب واجد اهمیتی وافر 
ش��دند، و کتب مصور ارزشی خاص یافتند، چه بسا به 
گنجینه درآمدند. ای��ن فرهنگ‌ها در حفظ بعضی امور 
ثابت‌قدم بودند: نباید تمثال پرستید و باید بر کتابتَ ارج 
نهاد. این دو امر را که لحاظ کنید، باقی کار آسان است.

آیا این درک که چ��ه را می‌توان نمایش داد و چگونه ]باید 
آن را نش��ان داد[، صرفاً در مذهب ریشه دارد، یا فرای این 
چارچ��وب هم بحث‌های��ی در این باب ب��وده؟ منظورم آثار 

دانشمند سده‌های میانه، ابن هیثم است.
اب��ن هیثم در کتاب المناظر4 یافته‌های علمی‌اش را در باب 
ماشین‌آلات بصری به وصف می‌کشد و روش‌هایی گونه‌گون 
را می‌آزمای��د، همچون تاریکخانه تا دریاب��د چگونه پرتوی 
نور وارد چش��م می‌ش��ود. او ش��رح می‌دهد که چشم صرفاً 
پرتوه��ای نور را گرد می‌آورد، در حالی که تمثال‌ها در مغز 
ش��کل می‌گیرند. به این دلیل علمی، او نتیجه می‌گیرد که 
محال اس��ت بتوان آن‌چه را می‌بینیم، به نمایش کش��یم تا 
تمثالی طبیعت‌گرایانه از محیط اطراف‌مان خلق کنیم. پس 
نتیجه‌یی ک��ه در این باب از بازنمایی »واقع‌گرایانه« حاصل 
می‌آید ربطی به بت‌پرستی یا وجه اختلاف اسلام و مسیحیت 
ندارد. گمان می‌کنید چنین یافته‌هایی بر فرهنگ سده‌های 

میانه در آن زمان‌ها نیز تأثیر داشته است؟ 

بله، لیک یکی از جنبه‌های س��ختِ کار، مرتبط‌ساختن 
آن‌چه به‌مثابه فرهنگ مادی از س��ده‌های میانه داریم 
با نظریه‌هاس��ت. به بیان دیگر، آنان ک��ه کارها را ارائه 
می‌دادند، یعنی هنرمندان و صنعت‌گران، و روشنفکرانی 
که در باب پدیده‌ی نور و باصره قلم‌فرسایی می‌کردند، 
چه ارتباطی با یکدیگر دارند؟ بنده به‌واقع حرفی بیش 
از ح��رف همکارانم در قلمروی هنر اس�المی ندارم، اما 
متمایلم ارزش بیش‌تری به هنرمندان نهم، چون مستند 
است که بسیاری از آنان به نسبت فرهیخته و گاه حائزِ 
شأنِ اجتماعی بوده‌اند. متمایلم چنین فکر کنم که آنان 
به سلسله عقایدی دسترسی داشته‌اند، لیک به‌واقع دشوار 

بتوان گفت که فاضل و عالمِ و اندیشور بوده‌اند. 
به‌گمانم ادبیات جایی است که فرهنگ مادی و نظریه با 
هم تلاقی می‌کنند، مثلًا در شعر، در نحوه‌ی شعرخوانی 
ک��ه تمثال‌ها را به ذهن م��ی‌آورد، و چگونگی بازنمایی 
تمثال‌ها در آن‌جا؛ و گمان می‌کنم هنرمندان به دانش 
علمی به‌واس��طه‌ی تجری‌اش در ادبی��ات، خواه ادبیات 

entity, or even of the religion itself as a discrete entity. It has 
borne so many different expressions, and it has evolved as 
a visual culture in a very complex way whilst always being 
very straightforward about not mixing images with worship. 
Other than that, Islamic cultures have been determined by 
the time and place as well as by other cultural factors that 
were effective in literature, philosophy, or popular philosophy. 
Always reacting in the most natural way to their environ-
ments, these cultures have held writing as very important. 
In fact, writing is the one aspect that unifies all these Islamic 
cultures: the image of and the value given to writing. Thus 
books became very important, and then illustrated books 
became very valuable, even highly treasured. These cultures 
upheld certain things steadfastly: you don’t worship any 
images and you value writing. Take those two things, and 
one knows how to proceed. 

Does the understanding of what can be depicted, and how, have its 
roots merely in a religious context, or were there also discussions 
beyond this framework? I am thinking of the work of the medieval 
scholar Ibn al-Haytham. 
In his Book of Optics 4 Ibn al-Haytham describes his scientific 
findings about the visual apparatus, employing various methods 
of experimentation like the camera obscura to observe how the 
rays of light enter the eye. He reports that the eye simply collects 
rays of light, while the images take shape in the brain. For this 
scientific reason, he concludes that it is impossible to depict what 
we see, to create a naturalistic image of our surroundings. So in 
this case, the conclusion to withdraw from ‘realistic’ representation 
has nothing to do with idolatry or the discrepancy between Islam 
and Christianity. Do you think that such findings also had an 
impact on the medieval culture at the time?

Yes, but one of our problems lies in the difficulty of bridging 
the gap between what we have as a material culture, on the 
one hand, and theories, on the other hand, theories from the 
medieval period for example. In other words, what is the 
connection between the people who produced the works—
the artists and the craftsmen—and the intellectuals who 
were writing about the phenomena of eyesight and light?
I can’t actually offer more than my colleagues in Islamic art 
are able to offer. But I tend to give more credit to the artist, 
as there is evidence that many of them were fairly educated 
people, sometimes even people of social rank. I tend to think 
that they did have access to certain ideas, but it’s actually 
hard to push it all the way to that level of scholarship or 
thinking and science. 
I think where the material culture and the theories do inter-
sect is within the realm of literature, for example in poetry, in 

Spo
k

e
n

 a
n

d
 h

ea
r

d

ت‌وگو با اویا پانجاراوغلی
گف

234234



1  Oya PancaroÐlu, “Signs in the Horizon,” Res: Anthropology and 
Aesthetics 43 (spring 2003), 31–41.

2  Hans Belting, Likeness and Presence: A History of the Image before the 
Era of Art, trans. Edmund Jephcott (Chicago: Chicago University Press, 
1994). 

3  The German term Bilderverbot literally translates as “prohibition of 
images.” Such a prohibition is first stipulated in the Ten Command-
ments, handed down to Moses by God on top of Mt. Sinai in the form 
of two stone tablets: 

“You shall not make for yourselves an idol, nor any image of anything 
that is in the heavens above, or that is in the earth beneath, or that is 
in the water under the earth: you shall not bow yourself down to them, 
nor serve them . . . ” Exod. 20:4–6
This command was adhered to by Judaism, Christianity, and Islam, all 
of which made different interpretations as to what constitutes idolatry 
and how it can be prevented. Idolatry, in brief, can be defined as the 
worship of things (such as trees, rocks, animals, stars, or other humans) 
and/or the worship of a representation of a deity (in the form of a statue, 
image, or figurine). 
Here Pancaroðlu uses the term Bilderverbot to underline an ongoing 
misconception surrounding visual practices in a context usually framed 
as “Islamic art.” It refers to the art historical convention established by 
some Western scholars of the nineteenth and twentieth centuries which 
designates Islamic art as generally prohibitive of all instances of images 
and image making, holding that Islamic art is innately iconoclastic. 
Incidences of iconoclasm, a practice in which images, monuments, and 
representations of likenesses are deliberately defaced or destroyed 
usually with a religious, political, or ideological motive, are known 
throughout Islamic history. But the attitudes they represent lack 
historical consistency. The art historian Finbarr B. Flood writes: 

“Medieval Islamic attitudes to figuration varied from individual to indi-
vidual and could change over time, or with the advent of new political 
regimes with different cultural values.”
Another translation of Bilderverbot is “aniconism.” It implies the 
conscious choice to avoid figural representation. In the context of Islamic 
art history, aniconism refers to a Bilderverbot in the realm of religious art 
only. Unlike iconoclasm it is seen as a consistent attitute among makers 
and consumers of religious art. 

Finbarr Barry Flood, “Between Cult and Culture: Bamiyan, Islamic 
Iconoclasm, and the Museum,” Art Bulletin 84, no. 4 (2002), 644.

1  Oya PancaroÐlu, “Signs in the Horizon,” Res: Anthro-
pology and Aesthetics 43 (spring 2003), 31–41.

2  Hans Belting, Likeness and Presence: A History of the 
Image before the Era of Art, trans. Edmund Jephcott 
(Chicago: Chicago University Press, 1994). 

 اصطلاح آلمانی بیلدروربوت به »منعِ تمثال ها« برگردانده می شود.  3
این اصطلاح نخستین‌بار در ده فرمان که از جانب خداوند بر موسی 

در کوه سینا در هیئت دو لوح سنگی نازل شد، به‌کار رفته است:
»صورتی تراش��یده و هیچ تمثالی از آن‌چه بالا در آسمان است، و از 
آن‌چه پایین در زمین است، و از آن‌چه در آب زیرزمین است، برای 

خود مساز. نزد آن‌ها سجده مکن، و آن‌ها را عبادت منما )…(«
سفر خروج، باب بیستم، آیات چهار تا شش 

در آیین یهودیت، مس��یحیت و اسلام از این فرمان اطاعت می‌شد و 
به‌طرق گونه‌گون تفس��یرش می‌کردند که بت‌پرستی شامل چیست 
و چگونه می‌توان منعش كرد. به اختصار، بت‌پرستی یعنی پرستش 
چیزها )مثل درخت، س��نگ، جانوران، س��تاره‌ها یا سایر آدمیان( و/ 
یا پرستشِ بازنماییِ الله )مثلًا در هیئت مجسمه، تمثال، یا پیکره(. 
در این مقال، پانجاراوغلی اصطلاح بیلدروربوت را برای تأکید بر سوء 
تفهیم در باب پرداختن به امورِ بصری در پس‌زمینهي‌ی که به‌ش��کل 
معمول »هنر اس�المی« خوانده می‌شود، به‌کار می‌برد. این اصطلاح 
به رس��مِ تاریخیِ هنر که برخی دانش��وران غربی در قرونِ نوزدهم و 
بیستم بنا نهادند ارجاع می‌دهد، که حرفش این است که هنر اسلامی 
در مجموع هر چه تمثال و تمثال‌س��ازی اس��ت منع كرده، که هنر 

اسلامی ذاتاً شمایل‌شکن است. 
نمونه‌های شمایل‌شکنی، که روالی است که در آن تمثال‌ها، بقعه‌ها 
و در کل بازنماییِ ش��باهت‌ها به‌ش��کل معمول با انگیزهي‌ی مذهبی، 
سیاس��ی یا عقیدتی به عمد تخریب ش��ده یا از صورت می‌افتند، در 
تاریخ اسلام به چشم می‌خورند، لیک طرز تلقی‌هایی که بازمی‌نمایانند 
فاقدِ یکپارچگیِ تاریخی‌اند. تاریخ‌نگارِ هنر، فینبار ب. فلاد می‌نویسد: 
»تلقی اسلام در سده‌های میانه نسبت به شمایل‌پردازی از شخصی 
به ش��خص دیگر، طی زمان و با ظهور حکومت‌های سیاسیِ جدید با 

ارزش‌های فرهنگی متفاوت تغییر می‌یافت.«
برگ��ردانِ دیگ��ری از اصطلاح بیلدروربوت »aniconism« اس��ت که 
دلال��ت دارد بر انتخاب آگاهانه در باب احتراز از بازنمایی ش��مایل‌ها. 
در پس‌زمینه‌ی تاریخ هنر اس�المی »aniconism« ارجاعی است به 
بیلدروربوت صرفاً در قلمروی هنر مذهبی. برخلاف شمایل‌شکنی، این 
امر به‌طرز تلقی یکپارچه در میان س��ازندگان و مصرف‌کنندگان هنر 

مذهبی اشاره دارد. 

Finbarr Barry Flood, “Between Cult and Culture: Bamiyan, 
Islamic Iconoclasm, and the Museum,” Art Bulletin 84, no. 4 
(2002), 644.
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عام‌پس��ند، خواه ادبیات نخبه‌گ��را ره می‌برده‌اند. درک 
این فضا گاه دش��وار است. می‌ش��ود جمله نظریه‌ها را 
خوان��د، که جلب نظر می‌کنن��د، ولی ]این نظریه‌ها[ تا 

کجا به‌واقع کاربرد داشته‌اند؟ 

حت��ا اگر هنرمندان درون کارگاه‌ه��ا به‌واقع نظریه‌ی علمی 
نخوانده بودند، گویی به‌نحوی از عوامل بالقوه و دشواری‌های 
نمایش آگاه بودند. شما در »نشانه در افق« پس از خوانشی 
دقیق از رس��اله‌یی قرن دوازدهمی در باب تمثال، به‌ش��رح 
ضوابطی خاص که به تمثال‌ها تخصیص یافته می‌پردازید، و 
هم اثرات گونه‌گونی را که تمثال‌ها برجای می‌گذارند و هم 
نقش‌های��ی را که در چارچوب آن‌ه��ا عمل می‌کنند، لحاظ 
می‌کنید. تمثال‌ها بخشی از کتب و روایات بودند، یا مدرک 
و طلسم. هنرمندان به این امر واقف بودند که تولید شباهتی 
یا به‌تصویرکشیدنِ واقعیتی ملموس هدف تمثال‌پردازی نبوده 
است. ازاین‌رو، آن‌چه می‌توان و می‌بایست به‌واسطه‌ی تمثال‌ها 
به‌نمایش کشید، قصه است، تمثالی ذهنی. این کاربردها از 
بیان بص��ری طفره نمی‌رفتند، لیک به‌وی��ژه متوجه‌ی عدم 
تجان��سِ درون‌زاد مابین تمث��ال و درک بصری بودند. پس 

نمایش، خصلتِ ترسیم، تمثیل و استعاره به خود گرفت.

فقط در راستای سخن شما کلامی می‌افزایم که تمایز بین 
نماد و استعاره این‌جا حائز اهمیت است. گاه می‌گویند که: 
»فلان چیز نماد فلان چیز است« که بیش‌تر عقیده‌یی 
برخاسته از فرهنگ غربی است: الف نماد ب است. این 
امر به‌غایت در فرهنگ غربیِ سده‌های میانه حضور دارد، 
حال آن‌که در جهان اس�المی در مجموع استعاره است 
که لبُِ ماجراست. مفهومی به مفهوم دیگر بسط می‌یابد 
بی‌آن‌که حرف و حدیثی از الف مس��اوی است با ب در 
میان باشد. این‌طور نیست که دامنِ نماد را بالا زنید و به 
آن‌چه قبلًا زیرش پنهان شده نظر افکنید، بلکه بیش‌تر 
گویی فضایی دارید که در آن این چیزها بسط می‌یابند 
و با هم مرتبط می‌شوند. به‌گمانم تمثال‌ها هم به همین 
نحو عمل می‌کنند. آن‌ها به خودی خود نماد الف، ب، ج، 
د نیستند، به آن نحو که تمثال‌پردازی مسیحی به‌غایت 
مشحون از نمادپردازی است. این امر برای مخاطب غربی 
مسئله‌ساز اس��ت: وقتی آن‌ها اسلام را لحاظ می‌کنند، 
همیشه می‌پرسند: »این نمادِ چیست؟« پاسخ من این 
اس��ت: »نماد را رها کن، به استعاره بیندیش، به این‌که 
چیزها چگونه به‌نحوی اندام‌وار در س��طحی افقی و گاه 

عمودی به هم مرتبط‌اند.«
اغلب ادبیات چنین است. استعاره‌ها و مفاهیم بی‌شمار 
سر بر می‌آورند، و باید دریافت آن‌ها چگونه به‌هم ارتباط 
می‌یابند؛ از این حیث، گویی از همان اول با هم مرتبط 
بوده‌اند. مفهومی مفهوم دیگر را به بار می‌آورد، و سپس به 
مفهومِ نخست بازمی‌گردد و قس علیهذا. به‌گمانم سودمند 
است که تلاش کنیم به تمثال‌ها در این پرتو بنگریم. 

همچنین مهم اس��ت که اشاره ش��ود مقاله‌ی اینجانب 
متنی را بررسی می‌کند که فصلی از متن گیتاشناسی5ِ 

the way that readings of poetry evoke images, how images 
are represented there; and I think that artists would have 
had access to scientific knowledge through its distillation 
into literature, whether popular or even high literature. I 
think there is an intermediate space, an intellectual space 
where things happened. That space is sometimes difficult to 
understand. You can read all this theory, which is interesting; 
but to what extent did it apply to activity on the ground? 

Even if the artists in the workshops did not actually read scientific 
theory, they seemed to have shared a certain recognition of the 
potentials and problems of depiction. Departing from a close 
reading of a twelfth century treatise on images, in “Signs in the 
Horizons” you describe specific criteria assigned to the image, 
criteria concerning both the different effects images can have as well 
as the roles within which they function. Images were used as parts 
of books and narrations or as testimonies and talismans. Artists 
held the knowledge that the production of a likeness or portrayal of 
tangible reality was not the goal of image making. Therefore, what 
one could or should depict through images is a story, a mental image. 
These applications did not avoid visual expression, nevertheless 
they were particularly mindful of an inherent incongruity between 
images and visual perception. Depiction, then, took on qualities 
of illustration, parable, and metaphor. 

I would say, just to expand on what you said, that the distinc-
tion between symbol and metaphor might also be crucial 
here. Sometimes people say, “This symbolizes that,” which 
is more of a Western cultural idea: A symbolizes B. This is 
strongly present in Western medieval culture; whereas in the 
Islamic world in general, the metaphor is the thing. You have 
an extension of one concept into another, minus the claim 
that A equals B. It’s not as if you lift the symbol and regard 
the thing heretofore concealed by that symbol. It’s more like 
a space where these things extend and interconnect. I think 
images also function in this way. They don’t automatically 
symbolize A, B, C, D in the same way that much Christian 
imagery is invested with symbolism. This is problematic for 
Western audiences: When they look at Islam, they always ask, 

“What does this symbolize?” I respond, “Don’t think about 
symbols; think about metaphors, how things are organically 
linked to each another in more of a horizontal and sometimes 
vertical fashion.” 
Things often work this way in literature. Many metaphors and 
concepts appear, and we need to understand how they relate 
to one another; hence they are introduced as being intercon-
nected. One concept leads to another, and another, and then 
it comes back to a first one, and so on. I think it's helpful to try 
to begin seeing also images and image making in this light. 
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4  The Book of Optics (Arabic: “Kitab al-Manåzir”) is a seven-volume trea-
tise on optics, physics, mathematics, anatomy, and psychology, written 
by the scientist Ibn al-Haytham (born c. 965 A.D. in Basra). It was origi-
nally written in Arabic and was later translated into Persian, Latin, and 
Italian over the course of the next several centuries.
Ibn al-Haytham explained that vision is created by rays of light traveling 
in a straight line from each point on a visible object to the eye. Through 
a number of experiments involving reflection and refraction with lenses, 
mirrors, and the camera obscura, he proved his theories. His findings 
refuted both Euclid and Ptolemy’s emission theory (that vision was caused 
through the eyes’ emission of light) as well as Aristotle’s (that a physical 
form emanating from the object enters the eye and causes vision). 
He was the first scientist to explore the psychology of visual perception 
and to argue that vision takes shape primarily in the brain. For him, vision 
and perception are subjective; personal experience has an effect on what 
and how people see. The eye simply senses the object, perceives its size, 
shape, transparency, and motion, while the mind pieces this informa-
tion together to form a mental image based on judgment, recognition, 
and inference.

The Optics of Ibn al-Haytham. Books I-II-III: On Direct Vision, trans. A. I. 
Sabra, 2 vols., Studies of the Warburg Institute, vol. 40 (London: The 
Warburg Institute, University of London, 1989). 

 کتاب المناظر رساله‌یی هفت جلدی در باب نورشناسی، فیزیک،  4
ریاضیات، کالبدشناسی و روان‌شناسی است که عالمِ ابن هیثم )زاده‌ی 
965 پس از میلاد در بصره( به رش��ته‌ی تحریر درآورد. این رس��اله 
در اصل به عربی نگاشته شده بود و بعدها طی قرون آتی به پارسی، 

لاتین و ایتالیایی برگردانده شد.
ابن هیثم شرح می‌دهد که باصره مرهونِ پرتوهای نوری است که از 
هر نقطه‌ی شیئی مرئی در خطی مستقیم به‌سوی چشم سیر می‌کنند. 
وی نظریه‌اش را از طریق آزمون‌های انعکاس و انکسار با عدسی، آینه 
و تاریکخانه به‌اثبات رساند. یافته‌های وی نظریه‌ی صدور نور اقلیدس 
و بطلمیوس )که باصره مرهونِ صدورِ نور از چشم است( و همچنین 
نظریه‌ی ارسطو را )که صورتی فیزیکی که از شئ جاری می‌شود به 

چشم ورود یافته، باصره را پدید می‌آورد( نفی کرد.
ابن هیثم نخستین عالمِی بود که روان‌شناسیِ درکِ بصری را کاوید 
و مطرح کرد که باصره به‌ش��کل اع��م در مغز رخ می‌دهد. برای وی 
باصره و ادراک ذهنی‌اند؛ تجارب ذهنی بر آن‌چه می‌بینیم و چگونگی 
این امر مؤثرند. چشم صرفاً شيء را تشخیص می‌دهد، اندازه، شکل، 
شفافیت و حرکتش را، و ذهن این تکه اطلاعات را کنار هم گذاشته 
و تمثالی ذهنی بر مبنای قضاوت، بازشناخت و استنتاج پدید می‌آورد.

The Optics of Ibn al-Haytham. Books I-II-III: On Direct Vision, 
trans. A. I. Sabra, 2 vols., Studies of the Warburg Insti-
tute, vol. 40 (London: The Warburg Institute, University of 
London, 1989). 

دینار طلا، سلسله‌ی فاطمی، مصر، 1080-1079 )بالا(
دینار طلا، سلسله‌ی اموی، سوریه، 695-694 )پايين(

Gold dinars, Fatimid dynasty, Egypt, 1079–1080 (top) 
Gold dinar, Umayyad dynasty, Syria, 694–695 (bottom)ت‌و‌شنود
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It is also important to mention that my article examines a text 
which is a chapter in a cosmography,5 the Ajå’ib al-makhluqåt 
(Wonders of Creation),6 a text written with a rather popular 
flavor. It was fashioned for the comprehension of the moder-
ately educated rather than scientists or the like. It introduces 
a scientific concept of the universe, of creation, in a very 
Aristotelian manner, as would have been quite normal. The 
text also introduces many things related to human interest 
in people’s lives, little illustrative stories and narratives. 
The author, Muhammad b. Mahmud b. Ahmad-i Tusi, and 
his audience too, I believe, are situated in this middle area, 
which the author is perhaps aware of. He is talking about 
images in general rather than the image that is probably 
being produced in the art workshop somewhere in the city 
at the same moment he writes.
Why is Tusi not talking about that particular image? Because, 
quite interestingly, he is talking about creation, something very 
fundamental and universal. Therefore, his interest does not 
lie in discussing the here and now, what the bazaar artist is 
doing or what the court workshop is doing. He wants to discuss 
things that point to something related to creation and universal 
order, more ancient things which are quite widespread around 
the world. In other words, the images he discusses stem from 
all over the world, and he needs to draw attention to this in a 
kind of cosmic way rather than in this kind of local, “this artist 
painted a beautiful Shahnameh manuscript” way.

Although Tusi refers more to the stories and not so much to the 
images, the stories are often about images too. 

Yes, of course. He talks specifically about Taq-i Bustan or the 
Bamiyan Buddha statues. Some readers would have traveled 
and seen those things; whereas others wouldn’t have, even 
though they were reading about, or would have heard of, 
these stories and images.

What was his background?

We don’t really know, because this is, I believe, his only work. 

When did he live? 

He wrote and lived in the twelfth century. We’re not even sure 
when he died, but he wrote Ajå’ib al-makhluqåt sometime in 
the latter decades of the twelfth century, which was the time 
when this kind of literature appeared, especially in Persian, 
and reached mixed audiences, particularly in the Seljuq realms 
of greater Iran where people were not necessarily proficient 
in Arabic. It was quite standard within this period, actually, 

عجائب المخلوقات6 است که به مذاق عامه نوشته شده. 
این متن بیش‌تر به‌قصد توده‌ی کم‌و‌بیش باس��واد و نه 
علما و امثالهم نگاشته شده است. از مفهوم علمی جهان 
و خلقت به سبک‌و‌سیاق ارسطویی شروع می‌کند، گویی 
که امری عادی اس��ت. این متن همچنین به بسیاری از 
ام��ور مرتبط با علایق آدمی در زندگی مردمان، قصص 
مصور و روایات می‌پردازد. معتقدم نویسنده، محمد بن 
محمود بن احمد طوس��ی، و مخاطبین��ش نیز در این 
حد وس��ط واقع شده‌اند که نویسنده شاید بر آن وقوف 
داشته. او درباب تمثال‌ها به‌شکلی کلی سخن می‌گوید، 
و کم‌تر به تمثالی می‌پردازد که محتمل است جایی در 
ش��هر، در کارگاه هنر، در همان دمی که او می‌نوش��ته، 

تولید شده باشد.
چرا طوسی کلامی در باب آن تمثال خاص نمی‌گوید؟ 
زیرا در باب خلقت امری به‌غایت زیربنایی و جهانشمول 
س��خن می‌راند، ازاین‌رو باب طبعش نیس��ت که حالا و 
این‌جا را به بحث کش��د، از هنرمندان کوچه‌و‌بازار یا از 
کارگاه دربار خبر گیرد. وی قصد کرده به امری اشاره کند 
که با خلقت و نظم جهانشمول پیوند دارد، اموری کهن 
که سراسر عالمَ را به‌غایت دربرگرفته‌اند. به بیان دیگر، 
تمثال‌هایی که وی به بحث می‌کشد از اقصی نقاط عالمَ 
سر برآورده‌اند، و وی همت کرده توجه کسان را به‌شکلی 
عالم‌گیر بدان‌ها جلب کند، نه به‌شکلی محدود به کوی 
و برزنش، که مثلًا »فلان هنرمند نس��خه‌ی شاهنامه‌ی 

زیبایی نقش کرد«.

هرچند طوسی بیش‌تر به قصص ارجاع می‌دهد تا به تمثال‌ها، 
این قصص اغلب درباب تمثال‌هایند.

بله، مس��لم اس��ت. او خاصه درب��اب تقی بوس��تان یا 
مجس��مه‌های بودای بامیان س��خن می‌گوید. جمعی از 
خوانندگان سفر کرده و این چیزها را دیده‌اند؛ و جمعی 
دیگر نه، هرچند که در باب‌شان خوانده‌اند یا از این قصص 

و تمثال‌ها شنیده‌اند.

پیشینه‌ی وی چه بوده؟ 

حقیقتش نمی‌دانیم، چون به‌گمانم این یکتا اثرش بوده 
است.

کِی می‌زیسته؟

در قرن دوازدهم می‌زیسته و می‌نگاشته. حتا نمی‌دانیم 
کِی چش��م از جهان فروبسته، لیک عجائب المخلوقات 
را در دهه‌های واپسین قرن دوازدهم به رشته‌ی تحریر 
درآورده، که زمانی است که این قسِم ادبیات سربرآورد، 
خاص��ه به پارس��ی، و به جمعی رنگارن��گ از مخاطبان 
عرضه شد، به‌ویژه در قلمروی سلجوقیانِ ایرانِ کبیر که 
مردمانش به الزام در عربی تبحر نداشتند. در این برهه 
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to offer this kind of encyclopedic knowledge at a level not 
proper to the scientist, but rather to the moderately educated 
person, who would seek to enlighten himself by means of a 
well-rounded cultural formation known as adab. For example, 
you would have needed knowledge about astronomy and 
the planets, but not about all the calculations in detail. You 
would have needed to know a little bit about this and a little 
bit about that—a little bit about a lot of things in order to be 
a truly cultured person, to show your face in society and be 
appreciated, to participate in refined social gatherings known 
as majlis. If you didn’t have a certain amount of adab-related 
knowledge to facilitate your participation in the majlis, you 
would have been excluded. This kind of literature gave people 
the agency to activate themselves in society.
This book summarizes a kind of knowledge which was in 
circulation, like an instruction manual offering a quick and 
easy understanding of the scientific worldview, without 
getting into the nitty-gritty; and it makes this knowledge 
relevant with stories, with information on statues, tombs of 
famous people, and all things that existed in the everyday 
world, showing it all as part of a universal order. There was a 
real concern with understanding order—God’s creation and 
how it works as a very well-oiled machine in a way that one 
must understand as order. At the same time, there’s a desire 
to represent that order. It’s an act of—I don’t want to say 
worship—but of piety to say, “This is God’s creation. I see it 
and understand it, and I approximate some of it.” Of course, 
you can never ever claim it, but it’s crucial to show how this 
is an order that we need to appreciate and understand—

—in between appreciation and testimony of God’s creation.

Yes, exactly. The idea of testimony holds great importance in 
this sort of text, because it’s about creation. It’s about where 
we stand as humans, our life experience in the greater scheme 
of things. These are questions that we still ask, that they 
asked back then; and this was one way of answering them. 

I was a bit confused by the central role of the human being, 
especially by one quote in the title of your doctoral thesis, “‘A 
World Unto Himself’: The Rise of a New Human Image in the 
Late Seljuk Period (1150–1250).” 7 The quote is from Nasir al-Din 
Tusi: “When Man reaches . . . [perfection] . . . he becomes a world 
unto himself, comparable to this macrocosm, and merits to be 
called a microcosm.” 

Nasir al-Din Tusi was a statesman and scientist active in 
the Mongol (Ilkhanid) period, a thirteenth-century figure 
and very famous. We know a lot more about him than 

به‌واق��ع کاملًا عرف بود که ای��ن نوع دانشِ بحرالعلومی 
عرضه شود، در سطحی که نه مناسب دانشمندان، بلکه 
مناسب توده‌ی کم‌و‌بیش باسواد بود که به‌یاری ساختار 
جاافتاده‌یی معروف به ادب قصد تنویرِ اندیشه‌ی خویش 
داشتند. مثلًا وقوف بر دانش اخترشناسی و گیاهان کفایت 
می‌کرد، لیکن دیگر جزئیاتِ جمله محاس��بات ضروری 
نبود. کفایت می‌کرد قدری از این و قدری از آن بدانید 
قدری کم از بس��یار چیزها، تا به حق انسانی آداب‌دان 
باش��ید، تا سری در سرها درآورید و منزلت یابید، تا در 
حلقه‌ی ظریف‌اندیشان که به مجلس معروف بود، وارد 
ش��وید. اگر تا حدی دانش مربوط به ادب نداش��تید تا 
ش��رکت‌تان در مجالس را تس��هیل کند، از جمع برون 
می‌ش��دید. این نوع ادبیات به مردمان مجال می‌داد تا 

در اجتماع به فعل درآیند.
این کتاب دانشی را به‌اختصار می‌کشد که رواج داشت، 
بس��ان کتابچه‌ی راهنمایی که درکی س��هل و سریع از 
جهان‌بینی علمی ارائه می‌دهد، بی‌آن‌که اسیرِ کُنهِ مطلب 
شود؛ و این دانش را با قصص مرتبط می‌سازد، با اطلاعات 
مربوط به مجسمه‌ها، مقابر مردمان مشهور و جمله چیزها 
که در جهان روزمره وجود دارند، جملگی را بسان بخشی 
از نظم جهانشمول نشان می‌دهد. درک نظم دغدغه‌یی 
جدی بود؛ خلقت خداوند و س��ازو‌کارش بسان ماشینی 
روغن‌خورده به سیاقی نظم‌گونه درک می‌شد. در عین 
حال، میلی به بازنماییِ این نظم هس��ت. قصدم نیست 
بگویم پرستش لیک عملی از سَرِ زُهد است که بگوییم: 
»این خلقت خداوند اس��ت. به چش��م سر و چشم دل 
می‌بینمش و به قُربِ قدری از آن می‌رسم.« بدیهی است 
که هرگز نمی‌توان مدعی‌اش ش��د، لیک ضروری است 
نش��ان دهیم این چگونه نظمی است که باید قدردانش 

بود و درکش کرد 

مابینِ قدردانی و گواهی بر خلقت خداوند.

بله، همین است. عقیده‌ی گواهی در این نوع متن بسیار 
حائز اهمیت است، چرا که در باب خلقت است. در باب 
جایگاه ما به‌مثابه بشر و تجربه‌ی زیستن‌مان در مقیاسی 
وسیع‌تر است. هنوز همان پرسش‌هایی را می‌کنیم که 
آن زمان‌ها می‌کردند، و این یک روش پاسخ بدان‌ها بود.

من کمی در باب نقش فرهنگی انسان سردرگم شدم، به‌ویژه 
به‌سبب نقل قولی در عنوان رساله‌ی دکتری‌تان: »عالمَی اندرونِ 
خویش7: ظهور تمثال انسانی نو در اواخر دوان سلجوقی )1250-

1150(«. نقل قول از نصیرالدین طوسی است: »دَمی که آدمی 
]به کمال[ می‌رسد، عالمَی اندرونِ خویش می‌شود، که با این 
عالمَِ اکبر قیاس شود، و شایسته بوَُد عالمَِ اصغر بخوانندش.«

نصیرالدین طوسی سیاس��تمدار و دانشمندی فعال در 
دوران مغول )ایلخانان(، ش��خصیتی در قرن سیزدهم و 
بسیار پرآوازه بود. ما بسی بیش از محمد بن محمود بن 

Spo
k

e
n

 a
n

d
 h

ea
r

d

ت‌وگو با اویا پانجاراوغلی
گف

240240



5  Cosmography is a science that maps the general features of the 
universe, describing both the heavens and the Earth. It attempts to catego-
rize and describe the diversity of phenomena and materials present in the 
known world. Any cosmography is, however, influenced by the predom-
inant models of cosmology, astronomy, geography, and other scientific 
viewpoints of its time. The medieval Islamic world derived its cosmo-
logical understanding from, and debated this understanding through, the 
works of Aristotle, which had been extensively translated into Arabic. In 
his Physics Aristotle describes three fundamental aspects of the natural 
world: the universe is a whole composed of material parts, these material 
parts are caused by, and are in relation to, the four elements (fire, water, 
earth, and air); the parts of the universe engage in physical relations of 
motion to form the whole of the universe. Aristotle, in On the Heavens, 
goes on to discuss celestial bodies, whose material is of a substance other 
than the four elements and whose motion is perfect and eternal. 
For the neo-Aristotelians, God was eternal and uncreated; the eternity of 
the world was, however, created and therefore not absolute. A concen-
tric order to the cosmos was accepted; though philosophers such as Ibn 
Rushd (known as Averroes in Europe) emphasized interconnectedness 
between the realms of the universe since the motion of materials was 
bound up with laws of attraction, forming a scientific basis for the idea 
of gravity. Furthermore, the creation of man was of pivotal importance 
for Ibn Rushd, who believed that the dualism between a created eter-
nity and God’s absolute eternity found itself expressed in the two souls 
of man—the created, finite soul that gives man life, and the eternal, 
singular soul of mankind, whose parts will be united into a whole at the 
end of Creation. Man, gifted with an absolute soul, was a wonder in his 
ability to develop knowledge about the order of the cosmos around him. 

Richard McKeon, ed., The Basic Works of Aristotle (New York: Random 
House, 2001).

Peter Adamson and Richard C. Taylor, ed., The Cambridge Companion to 
Arabic Philosophy (Cambridge: Cambridge University Press, 2005).

 گیتانگاری علمی است که خصوصیات کلی جهان را ترسیم کرده،  5
به‌شرح زمین و آسمان می‌پردازد. هدفش مقوله‌بندی و توصیفِ تنوع 
پدیده‌ها و مواد موجود در عالمَِ مکش��وف است. هرچند، نمونه‌های 
برجسته‌ی گیتاشناسی، اخترشناس��ی، جغرافیا و سایر دیدگاه‌های 

علمی زمانه بر هر گیتانگاری اثر گذاشته است. 
فهم گیتاشناسانه‌یِ جهان اسلامیِ سده‌های میانه از آثار ارسطو، که 
به‌شکلی وسیع به زبان عربی برگردانده شده بود، مشتق شده، به بحث 
کشیده می‌شد. ارسطو در فیزیک به شرح سه جنبه‌ی بنیادین جهان 
طبیعت می‌پردازد: عالمَ تمامیتی است متشکل از اجزایی مادی؛ این 
اجزای مادی به‌واسطه و در ارتباط با چهار عنصرِ آتش، آب، خاک و 
هوا پدید می‌آیند؛ اجزای عالمَ در روابط فیزیکیِ حرکت درگیر شده، 
تمامیت عالم را شکل می‌دهند. ارسطو در باب سماوات اجرام سماوی 
را به‌بحث می‌کشد که ماده‌شان از جوهری غیر از چهار عنصر است 

و حرکت‌شان کامل و ابدی است. 
به‌نظر نوافلاطونیان، خداوند ابدی و نامخلوق اس��ت؛ هر چند ابدیتِ 
عالمَ مخلوق و ازاین‌رو مطلق نیس��ت. نظمی متحدالمرکز در گیتی 
پذیرفته ش��ده، هرچند فیلس��وفانی نظیر ابن رش��د )که در اروپا به 
»Averroes« معروف است( بر درون‌ـ‌پیوندی مابین قلمروهای عالمَ 
تأکی��د کرده‌اند، چرا که حرکت مواد مرهون قوانین جاذبه اس��ت و 
مبنایی علمی برای عقیده‌ی ثقل شکل می‌دهد. از این گذشته، خلق 
بش��ر برای ابن رش��د حائز اهمیتی چشمگیر است که عقیده داشت 
دوگانگی مابین ابدیت مخلوق و ابدیت مطلق خداوند در دو روحِ بشر 
مجالِ بیان یافته روح مخلوق متناهی که به بشر حیات می‌بخشد، و 
روح ابدی منفردِ آدمی که اجزایش در انتهای خلقت به‌هم پیوسته، 
تمامیتی تشکیل می‌دهند. بشر، که روحی مطلق به وی عطیه شده، 
در قابلیتش برای دانش‌پروری در باب گیتیِ پیرامونش اعجوبه‌یی است. 

Richard McKeon, ed., The Basic Works of Aristotle (New 
York: Random House, 2001).

Peter Adamson and Richard C. Taylor, ed., The Cambridge 
Companion to Arabic Philosophy (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005).
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Muhammad b. Mahmud b. Ahmad-i Tusi, who is less known. 
This quote comes from his book known in English as the 
Nasirean Ethics,8 which is actually Nasir al-Din Tusi’s 
Persian translation of an earlier Arabic work on ethics by 
Miskawayh,9 who wrote one of the earliest systematic trea-
tises on ethics and how to behave—good conduct. 

I was puzzled by the notion of “a world unto himself” and the 
ambition to strive for perfection because it seems to contradict 
the approach of worshipping, of announcing that God is the 
only creator, that everything one does, whether it be in writing 
or in image making, is testimony to the beauty of God’s creation. 
Wouldn’t you agree? 

Yes, but you have to take it in context: here Nasir al-Din Tusi 
(and before him, Miskawayh) was talking about the micro-
cosm and the macrocosm and how all of creation is actually 
reflected in a single part of creation. All is designed by God, 
and the human being is God’s most perfect, complex, and 
wonderful creation. The human being is the final creation, 
so when God created man, he created him to actually reflect 
all of his creation. Hence there is all this discourse on how 
everything in man represents everything in the macrocosm.

I guess I was confused because it seems a certain concept of 
humanism is introduced here, one which could almost be 
perceived as an anthropocentric worldview. You reach perfection 
and become a world unto yourself, which may even endow you 
with godlike power and the ability to create. That can’t possibly 
be what he’s saying.

I used the word humanism when I was writing “A World Unto 
Himself” ten years ago. I suppose I used it a bit unrestrictedly, 
which I’m not sure I would do again. I think meanings change, 
and terms—like you mentioned, terms and terminology—are 
very problematic. Humanism is mainly understood via its 
European—West-European, even medieval—connotations. 
Now there are books on books on Islamic humanism, though 
they are very random in that no set way of understanding 
humanism prevails. Since I was looking at the human image 
and why it becomes so widespread at this particular time, I 
wanted to talk about a visual humanism as something that 
privileges the human image and connects it with many other 
things—metaphorically—, with texts and other images, with 
objects. At one point I define what I mean, but you might pick 
up another book on Islamic humanism which will contain 
another, perhaps more scholastic definition, something 
completely different. As for the concept of human perfection 
(or perfectibility, the potential for perfection), it is never even

احمد طوسی که کم‌تر شهیر است، در باب وی می‌دانیم. 
ای��ن نقل قول از کتاب وی اس��ت که در انگلیس��ی به 
اخلاق ناصری معروف است، که به‌واقع برگردانِ پارسیِ 
نصیرالدین8 از اثری عربی از روزگاران پیش��ین در باب 
اخلاق به‌قلم مسکویه9 است که یکی از نخستین رسالات 
در باب اخلاق و طرز سلوک ‌ــحُسنِ معاشرتــ‌ را نگاشت.

مفهوم »عالمَی اندرونِ خویش« و سودای کمال مرا متحیر 
کرد، چون انگار با رهیافت پرس��تش در تقابل است، با این 
ام��ر که خداوند خالق یکتاس��ت، هر چه آدمی می‌کند، چه 
در کتابتَ و چه در تمثال‌سازی، گواه زیباییِ خلقتِ خداوند 

است. موافق‌اید، نه؟

بل��ه، ولی باید در پس‌زمینه‌ی امر آن را در نظر گرفت: 
این‌جا نصیر الدین طوسی )و پیش از آن مسکویه( در باب 
جهان اصغر و جهان اکبر و چگونه جمله خلقت به‌واقع 
در یک بخشِ خلقت بازمی‌تابد، سخن رانده‌اند. جملگی 
طرحِ خداوند اس��ت، و آدمی کامل‌ترین، پیچیده‌ترین و 
اعجاب‌انگیزترینِ مخلوقات است. آدمی خلقتِ غایی است، 
پس خداوند آدم��ی را آفرید تا به‌واقع جمله خلقتش را 
بازتاباند. ازاین‌رو این بحث را داریم که چگونه هر چه در 
بشر است، بازنماییِ هر آن‌چه است که در جهان اکبر است. 

 
به‌گمانم حیرانی‌ام به این سبب بود که انگار مفهومی خاص 
از انس��ان‌گرایی این‌جا پیش کش��یده می‌شود، که کمابیش 
می‌ت��وان به‌مثابه جهان‌بینیِ انس��ان‌مدارانه درکش کرد. به 
کمال می‌رسید و در اندرون خویش بدل به عالمَی می‌شوید، 
که چه بسا قدرت خدای‌گونه و توانِ خلقت نصیب‌تان کند. 

محال است منظورش این باشد.

لغت انس��ان‌گرایی را وقتی »عالمَی اندرون خویش« را 
ده سال پیش می‌نگاشتم، به‌کار بستم. به تصورم کمی 
بی‌قید‌و‌بن��د به کارش بس��تم، و نمی‌دانم دوباره چنین 
خواه��م کرد یا ن��ه. به‌گمانم معانی تغیی��ر می‌یابند، و 
اصطلاحات ‌ــهمان‌سان که اش��اره فرمودید، اصطلاح 
و اصطلاح‌شناس��یــ‌ بسی مسئله‌سازند. انسان‌گرایی را 
به‌نحوی عمده از طریق دلالت‌هایش در اروپا ‌ــاروپای 
غربی، حتا س��ده‌های میانهــ‌ درک می‌کنیم. بسا کتب 
در باب انس��ان‌گراییِ اس�المی نگاشته ش��ده، هر چند 
باری‌به‌هرجهت‌اند و مفهومی جامع از انسان‌گرایی به‌دست 
نمی‌دهند. از آن‌جا که به تمثال انسانی و چراییِ انتشارش 
در این برهه‌ی خاص نظر انداخته بودم، قصد کردم در 
باب انسان‌گراییِ صوری به‌مثابه چیزی که شأنِ تمثال 
انسانی را بالا می‌برد و با بسا چیزهای دیگر ‌ــبه‌شکلی 
استعاریــ‌ با متون و سایر تمثال‌ها، با اشیاء، مرتبطش 
می‌سازد، سخن گویم. در مرحله‌یی تعریفی از منظورم

 ارائه می‌دهم، ولی ممکن اس��ت در کتابی دیگر درباب 
انسان‌گراییِ اسلامی به تعریفی دیگر، چه بسا مکتبی‌تر 
و در کل متف��اوت، بربخورید. در باب کمالِ آدمی )یا
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remotely suggested that this is a kind of deification of man 
or the assumption of divine power; rather, it is perfection 
of human faculties as designed by God in the context of 
Creation. 

In the introduction of “A World Unto Himself” you quote Muhammad 
b. Mahmud b. Ahmad-i Tusi: “Many images (suråt-hå) have been 
created on earth for the purpose of admonition so that people may 
take heed of them.” Would you describe this kind of humanism 
or the appearance of human images in a metaphorical landscape 
as a kind of manual of human behavior? 

Yes. This was the essential point of “A World Unto Himself.” 
The idea of conduct is linked with the literature. You have to 
understand love poetry as an ethical statement. It is about love, 
but love is a channel through which ethics and conduct are 
expressed, as in how to be a good lover. In order to be a good 
lover, you have to be a good, ethical human being; and you 
must demonstrate that you are. Look at all these characters, 
especially in Persian literature. They’re all sacrificing this or 
that, and they demonstrate how to be a good human being. 
So love is the best way towards perfection; it’s a challenge 
and it’s a test of character.

The gaze often plays an important role in these love stories or 
poems, doesn’t it? A lot of the discussion on conduct is also about 
regulations or rules concerning the gaze. Somebody crosses the 
boundary of looking at something and basically falls in love.

Exactly. There are also cases in which portraits are exchanged, 
or, as you said, someone sees an image and falls in love. 
Afterwards they are obsessed with finding the person, as 
in the cases of Khusraw and Shirin or the Haft Paykar, 10 both 
romantic poems by Nizami from the end of the twelfth 
century. Those two works alone contain so much material 
leading one to think about the image and the gaze. In the 
Haft Paykar, these images are also interrelated with spaces: 
the prince Bahram Gur discovers a mysterious room in the 
palace which contains portraits of the Princesses of the Seven 
Climes that affect him profoundly. Later, when he becomes 
king, he builds a palace of seven pavilions, one for each of 
the seven princesses whom he has brought to his court. He 
visits each of these pavilions in turn and listens to the tales 
told by the princesses. These edifying tales contribute to 
the king’s ethical perfection, and it is particularly telling 
that all of this is initiated by the portraits. These kinds of 
texts are built up in a very complex manner, almost like 
little universes in themselves, so that numerological allu-
sions (seven princesses recalling the seven planets) also serve 

کمال‌پذیری، استعدادِ کمال(، حتا سرسوزنی هم اشاره 
نشده که این نحوی از الوهیت‌انگاریِ بشر یا خیالِ قدرت 
الوهی اس��ت، که بیش‌تر بحثِ کمالِ قوای ذهنی بشر 
آن‌سان که خدا به طرح کشیده، در پس‌زمینه‌ی خلقت 

مطرح است. 

در مقدم��ه‌ی »عالمَی اندرون خویش« از محمد بن محمود 
بن احمد طوسی نقل می‌کنید: »بسا تمثال‌ها )صورت‌ها( در 
عالمَ خلق شده‌اند تا تذکری باشند، بلکه مردمان از آن‌ها پند 
گیرند.« به‌گمان‌تان این نوع انسان‌گرایی یا ظاهرِ تمثال‌های 
انسانی در چشم‌اندازی استعاری به‌مثابه دستورالعملی برای 

سلوک آدمی است؟

بله، این نکته‌ی اساس��یِ »عالمَی اندرون خویش« بود. 
عقیده‌ی س��لوک با ادبیات مرتبط اس��ت. بایستی شعر 
عشقی را به‌مثابه اظهارنظری اخلاقی درک کرد. در باب 
عشق اس��ت، لیک عشق مجرایی است که از طریق آن 
اخلاق و سلوک بیان می‌شوند، مثلًا راه و کارِ عاشقی نیک 
شدن چیست. از بهر عاشقی نیک شدن، بایستی انسانی 
نیک و اخلاق‌گرا باشید، و باید آن را جلوه‌گر سازید. به 
جمله این ش��خصیت‌ها، به‌خصوص در ادب پارسی نظر 
اندازید. همگی فلان و بهمان چیز را فدا می‌کنند و راه 
و کارِ انسان نیک شدن را به جلوه می‌آورند. پس عشق 
برترین طریق به‌سوی کمال است؛ چالشی است و محکی 

که مرد کیست.

نظربازی اغلب نقش��ی مهم در این اش��عار یا قصص عشقی 
دارد، نه؟ بخش��ی عظیم از بحث در باب سلوک به قواعد یا 
دستورات نظربازی می‌پردازد. کسی پای از چارچوب نگاه‌کردن 

به چیزی فرامی‌نهد و از اساس دل می‌بازد.

همین‌طور است. مواردی هم هست که نقشی از صورت 
رد و بدل می‌ش��ود، یا همان س��ان که اشاره فرمودید، 
کس��ی تمثالی می‌بین��د و دل می‌بازد. از آن پس تا آن 
ش��خص را نیاب��د، آرام و قرار نمی‌گی��رد، مثل حکایت 
خس��رو و شیرین یا هفت پیکر، که هر دو منظومه‌های 
عش��قیِ اواخر قرن دوازدهم به‌قلم نظامی‌اند. پرداختن 
ب��ه همین دو اثر مثنویِ هفتاد من کاغذ در باب تمثال 
و نظربازی اس��ت. در هفت پیکر10 این تمثال‌ها با فضا 
نیز در ارتباط‌اند: ش��هزاده بهرام گور حجره‌یی رازآلود 
در کاخ می‌یابد، پرُ از چهره‌نگاری‌هایِ شهدُختانِ هفت 
اقلیم، و بسی متأثر می‌شود. سپس، وقتی به پادشاهی 
می‌رس��د، کاخی هفت حجره بنا می‌کند، هر حجره از 
آنِ یکی از هفت شهدُختی که به کاخ آورده. وی به‌نوبت 
سری به این حجره‌ها زده، گوش به حکایاتِ شهدُختان 
می‌سپرد. این قصصِ تهذیب‌گرانه هر چه بیش‌تر سببِ 
کمالِ اخلاقیِ پادشاه‌اند و خاصه گفته می‌شود که این 
همه از برکتِ چهره‌نگاری‌هاست. این نوع متون به‌غایت 
پیچیده‌اند، کمابیش هر یک بسان عالمَی خُرد با ارجاعاتِ

ت‌و‌شنود
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Portrait of the Prophet Muhammad, from ‘Ajå’ib al-makhluqåt by 
Muhammad b. Mahmud b. Ahmad-i Tusi, Iran, 1388

چهره‌نگاری حضرت محمد از عجایب المخلوقات اثر محمد بن 
محمود بن احمد طوسی، ایران، 1388
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Bahram Gur in the room of the seven portraits, from the 
Anthology of Iskandar Sultan, Shiraz, Iran 1410–1411

بهرام در حجره ی هفت چهره‌نگاری، از گلچین سلطان 
اسکندر، شیراز، ایران 1410-1411 

ت‌و‌شنود
گف

245245

 C
o

n
v

er
sa

tio
n

 w
ith

 O
ya

 Pa
n

c
a

r
o

ð
lu



to bolster the structure of the work within the conceptual 
framework of the microcosm-macrocosm relationship.

And there’s also often a moral in them, isn’t there?

Definitely. That is the main objective.

Yes, Bahram disappears at the end, doesn’t he? 

He disappears—

—into the image?

He is led into a cave while hunting and, mysteriously, he 
never returns; nor are his remains found. By that point he 
has already learned many lessons from the seven princesses 
and other experiences; therefore he’s a different person than 
he was in the beginning of the story, when he was merely 
a happy prince. 
At the end he’s a sort of evolved human being, and he enters a 
different plane, I believe. One of the things that I talk about in 

“A World Unto Himself” is this idea of ‘perfectibility’: the poten-
tial of humans to perfect their faculties. Some do and some 
don’t, but if one does reach that ultimate level of perfection, 
then one reaches this intermediate status, like the Prophet. 
We don’t consider the Prophet as God. It’s not about being 
divine; it’s something which is conceived as progress on a 
universal continuum. It’s almost like evolution, even going 
beyond what is considered ‘being human’ because one has 
become so perfected. In a way, God gave this potential to all 
humans, but some will develop it and some won’t. 

And the perfection lies in the conduct?

Yes, in conduct and in knowledge. My thesis develops the 
idea of perfectibility as having two bases: conduct—ethical 
conduct—and knowledge, meaning the pursuit of knowledge. 
The two of them are alternative, or dual paths to perfection, 
and that level of perfection is actually what this little excerpt 
(the quote from Nasir al-Din Tusi) is about. When you reach 
that level, you’re perfect. Then you begin to reflect all of crea-
tion within yourself because you develop all of your faculties 
as God intended. 

But it’s the perfection of the microcosm, of something that is 
basically a part of creation and therefore limited. One can only reach 
the perfection embedded in this microcosmic realm—to realize a 
potentiality as set by God. Any other view than this would give 
rise to an anthropocentric belief that man can become God Himself. 

 عددی )هفت ش��هدُخت یادآور هفت سیاره( و به‌مثابه 
ستونِ قائمِ اثر در چارچوب مفهومِ رابطه‌ی میان جهان 

اکبر و جهان اصغرند. 

و اغلب نیز حاوی نتیجه‌یی اخلاقی‌اند، نه؟

صد البته. لبُِ مطلب همین است.

بله، بهرام در پایان کار غیب می‌شود.

غیب می‌شود...

...درونِ تمثال؟

حینِ ش��کار سر از غاری درمی‌آورد، و رازآلودانه، هرگز 
بازنمی‌گردد و اثری نیز بر جای نمی‌گذارد. وی در این 
مرحله، پیش��اپیش بسا درس‌ها از ش��هدُختان و دیگر 
تجربه‌هایش آموخته، پس تغییر کرده و دیگر فقط آن 
ش��هزاده‌یِ دلخوشِ اولِ قصه نیست. در پایانِ کار انگار 
آدمی تکامل یافته اس��ت و به‌گمانم ب��ه وادیِ دیگری 

ورود می‌یابد.
یک��ی از اموری که در »عالمَی ان��درون خویش« بدان 
پرداختم عقیده‌ی »کمال‌پذیری« است: استعداد آدمی 
ب��رای تکمیلِ ق��وای ذهنی خویش. برخ��ی به این امر 
می‌پردازن��د و برخی دیگر چنی��ن نمی‌کنند، لیک اگر 
آدمی به این سطح نهاییِ کمال دست یابد، شأنِ واسطه 
می‌یابد، بسان پیامبر. پیامبر را خدا نمی‌دانیم. بحث بر 
س��ر الوهیت نیست؛ چیزی اس��ت که به‌مثابه پیشرفت 
در یک طیف عالم‌گیر مطرح می‌ش��ود. کمابیش بسان 
تکامل است، حتا پای از چارچوب آن‌چه »انسانی« است 
فرانهادن، زیرا ش��خص چنین کمال‌مند شده. می‌شود 
گفت خداوند این اس��تعداد را ب��ه جمله آدمیان عرضه 
داشته، لیک برخی پرورش��ش می‌دهند و برخی دیگر 

چنین نمی‌کنند.

و کمال در سلوک نهفته است؟

بله، در س��لوک، و در دانش. رس��اله‌ی من به عقیده‌ی 
»کمال‌پذیری« به‌مثابه امری دو مبنایی می‌پردازد: سلوک 
‌ــس��لوک اخلاقیــ‌ و دانش، یعنی دانش‌طلبی. این دو 
امر دو شِقِ مسئله، یا دو طریق‌اند به‌سوی کمال، و این 
قطعه‌ی برگزیده )نقل قول از نصیر الدین طوسی( به‌واقع 
در باب این س��طح از کمال اس��ت. وقتی به این سطح 
می‌رسید، کامل‌اید. سپس در درون‌تان به تأمل در باب 
کل خلقت می‌پردازید، زیرا جمله قوای‌تان را، آن‌س��ان 

که خداوند اراده فرموده، پرورش داده‌اید.
 

هرچند، بحثِ کمالِ جهانِ اصغر اس��ت، چیزی که از اساس 
جزیی از خلقت است و ازایـن‌رو محـدود اسـت. آدمی فقط
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6  Tusi’s Ajå'ib al-makhluqåt presents many different stories about the 
nature of images and their effects, at times wondrous, revelatory, and 
even destructive. One story widely disseminated during Tusi’s time is the 
legend of a locked tower in the city of Toledo in Spain, which generations 
of kings had added locks to, following the generally accepted prohibi-
tion of ever opening this tower. Roderic, the last Visigoth ruler, decides 
to open the locks and see what the tower contains; shortly thereafter, 
the Arabs conquer the city and kill its king, establishing the kingdom of 
Andalusia over all of Spain. 

Muhammad b. Mahmud b. Ahmad-i Tusi, Ajå’ib al-makhluqåt [Wonders 
of Creation], ed. M. Sotude (Tehran: Tehran University Press, 1345/1966).

Interestingly, the Argentinian writer Jorge Luis Borges recounts this 
legend in detail in his collection of short stories A Universal History of 
Infamy from 1935, focusing on the objects in the tower itself:  

“Entering, [the king] found within the tower figures of Arabs on their 
horses and camels, habited in turbands hanging down at the ends, with 
swords in baldrick-belts thrown over their shoulders and bearing long 
lances in their hands. All these figures were round, as in life, and threw 
shadows on the ground; a blind man could identify them by touch, and 
the front hooves of their horses did not touch the ground yet they did not 
fall, as though the mounts were rearing. These exquisite figures filled 
the king with great amazement; even more wonderful was the excel-
lent order and silence that one saw in them, for every figure’s head was 
turned to the same side (the west) while not a single voice or clarion 
was heard. Carved on [the] far wall, [he] saw a terrible inscription. The 
king examined it, and understood it, and it spoke in this wise: ‘If any 
hand opens the gate of this castle, the warriors of flesh at the entrance, 
who resemble warriors of metal, shall take possession of the kingdom.’
These things occurred in the eighty-ninth year of the Hegira. Before the 
year reached its end, Tarik ibn Zayid would conquer the city and slay this 
King after the sorriest of fashion and sack the city and make prisoners 
of the women and boys therein and get great loot. Thus it was that the 
Arabs spread all over the cities of Andalusia—a kingdom of fig trees and 
watered plains in which no man suffered thirst.” 

Jorge Luis Borges, trans. Andrew Hurley. Collected Fictions. (London: 
Penguin, 2004), 55–56 

7  Oya Pancaroðlu, “‘A World Unto Himself’: The Rise of a New Human 
Image in the Late Seljuk Period (1150–1250)” (PhD diss., Harvard Univer-
sity, 2000).

8  Nasir al Din Al-Tusi, The Nasirean Ethics, trans. G. Wickens (London: 
Allen and Unwin, 1964).

9  Ibn Miskawayh, Tahdhib al-akhlaq (The Refinement of Character), trans. 
Constantine K. Zurayk (Beirut: American University of Beirut, 1968).

 عجایب المخلوقات طوس��ی بسی قصص گونه‌گون در باب تمثال  6
و اثرات��ش که گاه اعجاب‌انگیز، گاه مکاش��فه‌آمیز و گاه حتا مخرب 
اس��ت ارائه می‌ده��د. یکی از این قصص که در روزگار طوس��ی وِردِ 
زبان خاص و عام ش��د، افس��انه‌ی برجی قفل و چفت شده در شهر 
تولدِوی اسپانیاست، که نسل در نسل شاهان بر قفل‌های آن افزوده 
بودند، به تبََعِ منعِ عمومیِ پذیرفته‌شده که برج هیچ‌گاه نباید گشوده 
ش��ود. رودریک، واپسین فرمانروای ویزیگوت‌ها، عزم می‌کند قفل‌ها 
را گش��وده، ببیند در برج چه هست؛ دیری نمی‌پاید که اعراب شهر 
را فتح کرده، پادشاهش را می‌کشند، و قلمروی اندلس را در سراسر 

اسپانیا بنا می‌نهند.

جالب است که خورخه لوئیس بورخس، نویسنده‌ی آرژانتینی، به‌نقلِ 
مفصل این افسانه در مجموعه داستان‌کوتاهش، تاریخ جهانی شرارت، 

به سال 1935 پرداخته، بر اشیای درون برج تمرکز می‌کند: 	

پادشاه که وارد برج شد، شمایل اعراب را دید سوار بر اسب و شترشان، 
ملبس به عمامه‌هایی که انتهای‌شان آویزان بود، و شمشیر در حمایل 
بر شانه‌ش��ان و نیش��تر بلند در دست‌شان. این ش��مایل‌ها جملگی، 
بسانِ واقعیت، گِرد بودند و سایه داشتند؛ کوری می‌توانست با لمس 
شناسایی‌شان کند، و سُمِ پیشینِ اسب‌های‌شان بر زمین نبود، لیک 
نمی‌افتاد، گویی مرکوب به عقب برخاسته بود. این شمایل‌های بدیع 
ش��اه را به ش��گفت آورد؛ حتا اعجاب‌انگیزتر، نظم و سکوتی بود که 
در آن‌ها به‌چش��م می‌آمد، چرا که سَرِ هر شمایلی به‌سمتی )غرب( 
چرخیده بود و صدایی یا شیپوری به گوش نمی‌خورد... روی دیواری 
دور، چیزی وحشتناک حک شده بود. پادشاه وارسی‌اش کرد، و درکش 
کرد، که چنین می‌گفت: »اگر دستی درِ این قلعه را بگشاید، جنگاورانِ 
گوشت‌و‌خون‌دارِ دروازه، که به جنگاوران فلزی می‌مانند، پادشاهی را 

از آنِ خود خواهند کرد.« 
این امور به سال هشتاد و نهم هجرت واقع شد. پیش از آن‌که سال به 
سر آید، طارق بن زیاد شهر را فتح کرد و این شاه را به اسفبارترین 
نحوِ ممکن به قتل رساند و شهر را به یغما برد و زنان و پسربچگانش 
را به اسارت کشید و چپاول بسیار کرد. این‌چنین بود که اعراب سراسر 
شهرهای اندلس را گرفتند پادشاهی درختان انجیر و دشت‌های پرآب 

که بشری در آن زجرِ تشنگی نکشیده بود. 

Jorge Luis Borges, trans. Andrew Hurley. Collected Fictions. 
(London: Penguin, 2004), 55–56 

7  Oya Pancaroðlu, “‘A World Unto Himself’: The Rise of a 
New Human Image in the Late Seljuk Period (1150–1250)” 
(PhD diss., Harvard University, 2000).

8  Nasir al Din Al-Tusi, The Nasirean Ethics, trans. G. Wickens 
(London: Allen and Unwin, 1964).

9  Ibn Miskawayh, Tahdhib al-akhlaq (The Refinement of 
Character), trans. Constantine K. Zurayk (Beirut: American 
University of Beirut, 1968).
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Khusraw discovers Shirin bathing in a pool, from the Khamsa 
(Quintet) by Nizami, Shiraz, Iran, 1548

خسرو شیرین را در حال آبتنی در چشمه می‌بیند، از پنج گنج 
نظامی، شیراز، ایران، 1548 
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Shirin shown a portrait of Khusraw, from the Khamsa 
(Quintet) by Nizami, Shiraz, Iran, 1433–1434

نقش رُخ خسرو را به شیرین نشان می‌دهند، از پنج گنج 
نظامی، شیراز، ایران، 1433-34
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No, that would of course amount to heresy, which would cause 
all sorts of problems. Also, people didn’t necessarily have to 
ask that question, because an average outlook of piety accepts 
that God is really beyond everything. He’s everywhere and 
very close to you, but He’s also beyond anything that you can 
imagine. Maybe you’re getting closer to God in this kind of 
Sufi conceptualization: As you become a better Sufi, you get 
closer to God. You become one of God’s friends, but it doesn’t 
mean you become God. You just get closer; you advance and 
enter a higher plane. 
The idea of Sufi spirituality is another thing that surfaced as I 
was writing “A World Unto Himself.” It is quite easy to say, “oh, 
that’s a mystical image,” or “that text, that poem is mystical.” 
However, what is mysticism, or what is Sufism? All of its 
imagery comes from the same language; it always uses the 
same images. Everything it uses is metaphor. Everything! But 
of course it channels that into a kind of experiential, spiritual 
regime that one is obliged to follow. So that’s what makes it 
mystical. However, if you’re simply looking at the image or 
the language, then you need to understand its context and 
its purpose; it doesn’t have to be mystical. Mysticism is one 
path where you can combine good conduct and knowledge 
with this experiential knowledge, which is something else 
than book knowledge possessed by scholars and judges. The 
Sufis actually went through the experience of all that knowl-
edge; this experience would also be considered as a way of 
entry into that higher plane of perfection.

As we’ve already established, an important element in stories like 
the Haft Paykar or Khusraw and Shirin is the gaze. Interestingly, in 
Greek mythology the gaze is perceived as something potentially 
dangerous. You need to avoid Medusa’s gaze,11 otherwise you turn 
into stone. But in the Haft Paykar and other stories, a seduction 
is triggered by the gaze, and with the seduction an involvement 
starts that leads to transformation. A friend told me that one of 
the unwritten rules for looking is that the first look is innocent; 
with the second look the gaze is already a sin: you get involved. 
Bahram Gur sees the depictions of the seven princesses and falls in 
love with them. Having seen their images, he decides he needs to 
find them and marry them. Bahram visits a different princess every 
night, and each princess tells him a story which matches the mood 
of their respective names and colours. Bahram’s transformation 
commences with a gaze and opens his heart for the stories the 
princesses are about to tell. I think in Greek mythology there is 
even an understanding that an eidolon, an astral double of a living 
being, enters your eyes when looking at something or someone.12 
It creates an element of involvement. It seems to me, also as you 
talk, that this knowledge through experience also comes through 
the gaze, as if the gaze were a dangerous yet necessary encounter 

 می‌تواند به کمالی دست یابد که در این قلمروی صغیر نهفته 
اس��ت، تا بالقوگی را که خدا مقرر فرموده محقق سازد. هر 
نظرگاه دیگری غیر از این به اعتقادی انس��ان‌مدارانه منجر 

می‌شود، یعنی که آدمی می‌تواند خودِ خدا شود.

خیر، این امر بلاش��ک ب��ا کفر پهلو می‌زند، که بس��ی 
مسئله‌ساز خواهد بود. همچنین، مردمان الزامی نداشتند 
که چنین پرسشی مطرح کنند، چرا که با بینشی معمولی 
از زهد، پذیرفتنی است که خداوند به‌واقع فرای هر چیزی 
است. او همه جا هست و بسی به آدمیان نزدیک است، 
لیک فرای هر چه نیز به‌تصور می‌آید، هس��ت. شاید با 
این مضمون‌پردازیِ صوفی‌گرانه بش��ود به خداوند قُرب 
یافت: صوفیِ نیک‌تری ش��دن ب��ه قربِ حق می‌انجامد. 
به جرگه‌ی دوستان خدا درمی‌آیید، لیک معنایش این 
نیس��ت که خدا می‌شوید. فقط قُرب بیش‌تری می‌یابید 

و پای به وادی والاتری می‌نهید. 
عقی��ده‌ی معنویت صوفی‌گرانه نی��ز امری دیگر بود که 
حین نوشتن »عالمَی اندرون خویش« سربرآورد. سهل 
است بگویند: »راستی این تمثالی عرفانی است« یا »فلان 
متن فلان شعر عرفانی اس��ت«. لیک عرفان چیست و 
صوفی‌گری کدام اس��ت؟ جمل��ه تمثال‌های صوفیانه از 
زبانی واحد مایه می‌گیرند؛ صوفی‌گری همواره تمثال‌هایی 
یکس��ان به‌کار می‌بندد. هر چه به‌کار می‌بندد، استعاره 
اس��ت. جملگی! لیک بدیهی اس��ت که ای��ن همه را به 
مجرای حکومتی تجرب��ی، معنوی می‌ریزد که چاره‌یی 
جز تبعیتش نیست. پس این است که عرفانی‌اش می‌کند. 
هر چند اگر فقط تمثال یا زبان را لحاظ می‌کنید، باید 
پس‌زمین��ه و نیت��ش را درک کنید؛ الزامی نیس��ت که 
عرفانی باشد. عرفان یکی از طرقی است که حُسنِ سلوک 
و دان��ش را با این علم تجربی درمی‌آمیزد، که در قیاس 
ب��ا علمِ مکتبی که علما و قضات صاحب آن‌اند، حدیثی 
دیگر اس��ت. صوفیان به‌واقع جمله‌ی آن دانش را از سر 
گذرانده‌اند، این تجربه نیز طریقی اس��ت از بهَرِ ورود به 

وادیِ والاترِ کمال.

همان‌سان که پیشاپیش بحث شد، نظربازی در قصصی چون 
هفت پیکر و خس��رو و شیرین عنصری واجد اهمیت است. 
جالب اس��ت که در اسطوره‌شناسی یونانی نظر بالقوه مهلک 
اس��ت. دیده بر مدوزا11 دوختن همان و به سنگ بدل‌شدن 
همان. لیک در هفت پیکر و س��ایر قصص نظربازی سرآغازِ 
اغواست، و اغوا موجبِ دل‌بستنی است که ره به تحول می‌برََد. 
دوستی می‌گفت یکی از قوانین نانوشته‌ی نظراندازی این است 
که نظرِ نخست با عصمت است؛ نظر دوم پیشاپیش معصیت 
است و دل‌باختن. بهرام گور بر نقش‌و‌نگارِ هفت شهدُخت نظر 
می‌افکند و دل به ایشان می‌بازد. پس از نظاره‌ی تمثال‌شان 
عزم می‌کند بیابدشان و به نکاح‌شان درآورد. بهرام هر شب را 
با شهدُختی دیگر سپری می‌کند، و هر شهدُخت حکایتی بر او 
می‌خواند که متناسب با حال‌و‌هوای نام و رنگش است. تحول 
بهرام با نظری آغاز می‌ش��ود و ]این نظر[ دلش را بر قصص 
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10  The Haft Paykar (Seven Beauties) is a Persian romance written in 
verse by the poet Nizami Ganjavi in 1197. The central narrative is that 
of the Sassanian King Bahram Gur and his seven brides, princesses 
from the Seven Climes of the Zoroastrian-Islamic world. One day while 
wandering through the palace of the Arab King No’man, he enters a 
room containing seven portraits of seven beauties. Bahram Gur orders 
his architects to build seven pavilions in seven different colours while 
he travels the world to find the princesses and bring them back to his 
court. Once this is accomplished, Bahram Gur visits one of his new 
brides on each day of the week. Each princess recounts a tale to the 
King, highly sensuous stories related to the mood of the colour she repre-
sents. While the King loses himself in the tales, his minister seizes power 
over the realm, destabilizing Persia and causing neighboring enemies 
to consolidate their forces in preparation for an invasion. Bahram Gur 
realizes what is happening, disposes of his minister, quells his enemys’ 
belligerence, restores justice, and converts the seven pavilions of the 
princesses into Zoroastrian fire temples. At the end of the poem, Bahram 
Gur goes hunting and mysteriously disappears. Through symbolism, 
complex metaphors, and rich, vivid imagery, the poem presents the 
tale of Bahram Gur as an allegory of the path towards human perfec-
tion through the cultivation of knowledge, good character, and virtue:

“Take not apart the good pearl from the string; from him who is of evil 
nature flee. An evil nature acts consistently: have you not heard that 
Nature does not err? The evil-natured man keeps faith with none; the 
erring nature does not fail to err. The scorpion since it is by nature 
bad—to let it live's a fault, to kill it, good. Seek knowledge, for through 
knowledge you effect that doors to you be opened and not closed. He 
who shames not at learning can draw forth pearls from the water, 
rubies from the rock. Whilst he to whom no knowledge is assigned—
that person (you will find) ashamed to learn. How many, keen of mind, in 
effort slack, sell pottery from lack of pearls (to sell)! How many a dullard, 
through his being taught, becomes the chief judge of the Seven Climes!” 

Nizami Ganjavi, The Haft Paykar: A Medieval Persian Romance, trans. Julie 
Meisami (Oxford: Oxford University Press, 1995), 32.

 هفت پیکر )هفت زیباروی( منظومه‌ی عاشقانه‌ی پارسی است که  10
به‌قلم نظامی گنجویِ شاعر به سال هزار و صد و نود و هفت به نظم 
درآمده است. محور داستان شاه ساسانی بهرام گور و هفت عروسش، 
شهدختان هفت اقلیمِ جهان اسلامی‌ـ‌زرتشتی‌اند. روزی از روزها، بهرام 
که به گش��ت‌و‌گذار در قصرِ شاهِ عرب، نعمان، مشغول بوده، پای به 
اتاقی می‌نهد منقش به هفت نقاشی از رُخِ هفت زیباروی. بهرام گور 
معماران��ش را فرمان می‌دهد که هفت حجره‌ی هفت رنگ بنا کنند 
و خوی��ش گِردِ جه��ان می‌گردد تا ش��هدختان را یافته، به دربارش 
آوَرَد. به��رام گور پس از رس��یدن به مراد خوی��ش، هر روزِ هفته به 
دیدارِ یکی از نوعروسانش می‌رود. هر شهدختی حکایتی تازه بر شاه 
می‌خواند، حکایاتی لذت‌آور بر وفقِ حال‌و‌هوای رنگی که منسوب به 
وی است. شاه که مفتونِ حکایات می‌شود، وزیرش قلمروی پادشاهی 
را از چنگ وی ربوده، حکومت پارس��یان بی‌ثبات شده و دشمنان از 
سرزمین‌های مجاور نیروهای‌شان را سامان داده، قصدِ حمله می‌کنند. 
بهرام که درمی‌یابد چه ش��ده، وزیرش را خلع، تجاوز دش��منانش را 
سرکوب، و عدالت را حکمفرما کرده، هفت حجره‌ی شهدختانش را 
بدل به هفت آتشکده‌ی زرتش��تی می‌کند. در پایان منظومه، بهرام 
گور به ش��کار رفته و به رازآلودی ناپدید می‌شود. قصه‌ی بهرام گور 
به‌مددِ نمادگرایی، استعاره‌های پیچیده، و تمثال‌گراییِ روشن و غنی، 
تمثیلی است از حرکتِ آدمی به‌سمت کمال به‌واسطه‌ی دانش‌پروری، 

خوش‌خلقی و فضیلت.

وآن‌که بد گوهرست ازو بگریز
اصل بد در خطا خطا نکند

آن نخواندی که اصل لایخطی
ماندنش عیب و کشتنش هنرست

در گشائی کنی نه در بندی
در برآرد ز آب و لعل از سنگ

ننگ دارد ز دانش‌آموزی
که شد از کاهلی سفال فروش

گشت قاضی‌القضات هفت اقلیم

گوهر نیک را ز عقد مریز
بدگهر با کسی وفا نکند

اصل بد با تو چون شود معطی
کژدم از راه آن‌که بدگهرست

هنرآموز کز هنرمندی
هرکه ز آموختن ندارد ننگ

وان‌که دانش نباشدش روزی
ای بسا تیز طبع کاهل کوش
وای بسا کور دل که از تعلیم

Nizami Ganjavi, The Haft Paykar: A Medieval Persian 
Romance, trans. Julie Meisami (Oxford: Oxford University 
Press, 1995), 32.

ت‌و‌شنود
گف

251251

 C
o

n
v

er
sa

tio
n

 w
ith

 O
ya

 Pa
n

c
a

r
o

ð
lu



that you must risk; and you gain access to the experience by being 
seduced by the gaze to enter a sphere where this experience 
changes you and creates knowledge. 

Yes, and it does change you. The idea of the gaze, as you 
describe it, is also linked to the concept of wonder. You see 
and look, and the reaction is described as wonder or ajåb. 
This in itself leads to a whole category of discourse, this kind 
of amazement and wonder which really penetrates. It’s not 
like you’re just sitting at your desk and all of a sudden you 
have an epiphany.
It is the experience of encountering whatever you’re seeking, 
whether you’re Sufi or a scholar or just a regular person. 
Crucial is your encounter in the world and your ability to 
see it as a wondrous sign. It’s very central to the way that 
human development is considered. You need to have that 
wonder, that ability to say, “Oh my God.” This will push you 
to your next level.
Sometimes it can be a dream which visits you with certain 
images. You may wake up and you may have gone one 
step ahead, assuming you understand what the dream 
means. Also, as in reality, you may encounter a statue or an 
amazing architecture. 

The concept of falling in love seems to be central for the one who 
is seeking: wonder or ajåb creates an emotional affection toward 
the thing one encounters. Witnessing and being amazed by the 
beauty and wonder that God creates makes you fall in love, and 
you fall in love so strongly that it overpowers you. You have to 
follow it, whatever hardship this might entail. 

Yes, it sort of evades your control. The experience compels you.

The metaphor of seeing as access to knowledge and the notion of 
realization through experience connects as much to philosophical 
questions as to religious ones. It brings me back to our question 
of terminology. Is there a discussion in your field about the use 
of terminology? More specifically, are there people who look for 
ways of talking about these art works or poems outside of the 
framework of Islamic tradition, something outside of calling them 
Islamic art? We have been struggling with these categories. It’s 
not that it feels wrong, but—to stick to the logic of seeing—the 
denotation ‘Islamic’ might block the view for a wider and perhaps 
deeper understanding of the questions raised by these works. 

We do have this terminological problem which creates 
certain unsound categories and parameters; we just haven’t 
found a good solution yet. If I knew a solution, I would 
definitely tell you. 

ش��هدُختان نرم می‌کند. به‌گمانم در اسطوره‌شناسی یونانی، 
ایدلون یا همزادِ هر مخلوقی به چش��م وی به گاهِ نگریستن 
بر چیزی یا کسی وارد ش��ده12، به‌نحوی سبب دل‌بستنش 
می‌شود. به‌نظرم، همان‌طور که شما هم فرمودید این دانشِ 
تجربی به مدد نظربازی نیز حاصل می‌شود، گویی نظربازی 
رویارویی مهلک لیک واجبی است که باید خطرش را پذیرفت؛ 
و تجربه فراچنگ می‌آید چون نظر اغوا می‌کند و به عرصه‌یی 
می‌برد که این تجربه سبب تحول و خاستگاه دانش می‌شود.

بله، و به‌راس��تی که این امر س��بب تحولِ آدمی است. 
عقیده‌ی نظربازی، به‌زعم شما، با مفهوم اعجاب نیز مرتبط 
است. می‌بینید و نظر می‌افکنید، و آن‌چه در پی می‌آید 
اعجاب یا عجب است. این به‌خودیِ خود مَطلعِ حدیثی 
مفصل است، این نوع شگفتی و اعجاب که به‌واقع نافذ 
است. این‌طور نیست که کنج خلوت گزیده‌اید و به ناگه 

کشف و شهودی رخ می‌دهد.
این تجربه‌ی رویارویی با مطلوب‌تان اس��ت، چه صوفی 
باشید، چه دانشور و چه یکی از خلق‌الله. رویارویی‌تان در 
عالمَ مهم است و توان‌تان بهرِ دیدنش به‌مثابه نشانه‌یی 
اعجاب‌انگیز. این امر اسُ‌و‌اساسِ نموِّ آدمی است. بایستی 
عجب‌زده باشید و بر زبان‌تان جاری شود که: »خدایا.« 

این است که به خوانِ بعد رهنمون‌تان می‌گردد. 
گاه چه بس��ا رویایی اس��ت که با تمثال‌هایی خاص به 
س��راغ‌تان می‌آید. از خواب برخاستن همان و خوانی را 
گذراندن همان، اگر که معنای رؤیا را دریافته باشید. یا 
که در عالمَِ واقع مجسمه‌یی می‌بینید یا بنایی شگرف. 

گویا مفهوم دل‌باختن برای جوینده اسُ‌و‌اس��اسِ کار است: 
اعجاب یا عجب سببِ ابتلای عاطفی نسبت به آن‌چه رویاروی 
آدمی است، می‌شود. ش��هود و شگفتی بر زیبایی و اعجابی 
که مخلوقِ خداوند اس��ت، س��ببِ دل‌باختنِ آدمی است، و 
چنان دل‌باختنی که از حد به‌در می‌برد. مشقت را چه باک، 

تبعیت می‌آورد. 

بله، گویی بر آن قدرتی ندارید. سراپا اسیرش می‌شوید.

استعاره‌ی دیدن به‌مثابه دستیابی به دانش و تفهیم به‌واسطه‌ی 
تجربه همان‌سان که به پرسش‌های فلسفی مرتبط است، با 
پرس��ش‌های مذهبی نیز ارتباط دارد. این امر مرا به پرسش 
در باب اصطلاح‌شناس��ی بازمی‌گرداند. در حیطه‌ی کار شما 
پرسشی در باب فایده‌ی اصطلاح‌شناسی پیش آمده؟ دقیق‌تر 
بگویم، آیا کسانی هستند که در جست‌وجوی طرقی باشند 
ت��ا بتوانند در باب این آثار هنری خارج از چارچوب س��نت 
اس�المی س��خن گویند؟ چیزی جدای این‌که هنر اسلامی 
بخوانندش��ان؟ بر س��ر این مقولات جدل‌ها بوده. نه این‌که 
انگار غلط باش��د ‌ــولی بر سیاقِ منطقِ دیدنــ‌ تا آن‌جا که 
این آثار پرسش‌هایی برمی‌انگیزند، لغت اسلامی به احتمال 

سدِ راهِ فهمی وسیع‌تر و چه بسا ژرف‌تر است.
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Bowl with a gorgon’s head, Greek, Archaic period, c. 625–600 B.C.کاسه با سر گرگن، یونان باستان، حدود 600-625 پیش از میلاد

 مدوزا نام یکی از س��ه خواهر اس��ت، ماده‌دیوی از تبار گرگن‌ها  11
مخلوقاتی دهشت‌آور که موی‌شان از مار است و نگاه‌شان هر بیننده‌یی 
را به س��نگ بدل می‌کند. در اسطوره‌شناس��ی یونانی، پرسئوس که 
قهرمان قصه اس��ت، به مدد خدایان به قتلِ مدوزا نائل می‌شود، ]به 
این ترتیب که[ با پوشیدنِ کلاهی نامرئی‌کننده بی‌سرو‌صدا به اقامتگهِ 
مدوزا وارد شده، با نگریستن به بازتابِ چهره‌ی وی در سپرش، سر از 
بدن او جدا می‌کند. جورجیو آگامبن ، فیلس��وف، در کتابش بقایای 
آئوش��ویتز به تحلیل شمایلِ گرگن و بازنمایی‌اش در ادبیات، نقوش 
بر گلدان و مجسمه‌های یونان باستان می‌پردازد. به‌واقع، لغتِ یونانیِ 
»چهره« که »prosopon« است، حاکی از »آن‌چه در برابر دیدگان 
می‌ایس��تد، آن‌چه خویش را به دیده‌ش��دن می‌سپارد«، هرگز برای 
چهره‌ی گرگن به‌کار نرفته، بلک��ه »antiprosopon« به‌کار رفته تا 
به‌معنای چهره‌ی ممنوع باشد که نگریستن بدان موجدِ مرگ است. 

11  Medusa was the name of one of three sisters, a female monster 
belonging to the race of Gorgons, terrifying creatures with snakes for 
hair and a horrifying gaze which would turn any onlooker into stone. In 
Greek mythology, the hero Perseus, with the help of the gods, was able 
to kill Medusa by donning a cape of invisibility, entering her chamber 
unnoticed, and cutting off her head while looking at the reflection of 
her face in his shield. In his book Remnants of Auschwitz the philosopher 
Giorgio Agamben analyzes the figure of the Gorgon and its representa-
tion in ancient Greek literature, vase painting, and sculpture. In fact, the 
Greek word for face—prosopon—indicating that which stands before 
the eyes or presents itself to vision, was never used for the Gorgon’s face. 
Rather, “antiprosopon” was used to convey the prohibited face whose 
sight produces death. Curiously, the Gorgon’s mode of representation 
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به حق با این دشواریِ اصطلاح‌شناسانه سر و کار داریم 
که مقولات و پارامترهایِ نادرست به بار می‌آورد؛ فقط 
هنوز به راه‌حلی خوب دس��ت نیافته‌ایم. اگر به راه‌حلی 

وقوف داشتم، به‌حتم خدمت‌تان می‌گفتم.
تاریخ هنر اس�المی در قیاس با دیگر عرصه‌ها کمابیش 
کوتاه است. اگر به دانشوریِ غربی از اواخر قرن نوزدهم 
نظر افکنید، ]هنر اس�المی[ هنرِ محمدی خوانده شده. 
چ��را؟ چون اروپایی‌ها در رابطه با فی‌المثل هنر بودایی 
درکش کرده‌اند: بودا و هنر بودایی، مسیح و هنر مسیحی. 
قصدش��ان آن ب��وده که در چنین پرت��وی به‌مثابه هنر 
محمدی درکش کنند. هنرِ اعَرابِ کافر هم بوده، که کمی 
چند پهلوتر است، لیک خیلی زود از خیرش گذشتند.

پس از آن، صد البته، دورانی در قرن دوازدهم داش��تیم 
که احساس��ات ملی و عقیدتی خاستگاه مقولاتی چون 
هنر ترکی، هنر پارس��ی/ایرانی و هنر عربی شد. سپس 
دیگر فضلا آمدند که گویی عقب کش��یدند و گفتند که 
همان ]هنرِ[ اسلامی از جمله این گفتمانِ ملی، که در 

چشم‌انداز تاریخی مسئله‌ساز می‌شود، بهتر است. 
هیچ یک از این‌ها ره به جایی نبرد؛ هنوز هم این گفتمان 
را داریم. می‌شود با نظر ملی بدان نگریست. مرادم این 
نیست بگویم که در بس��یاری موارد حتا غلط است که 
در باب هنر ایرانی یا پارسی سخن گوییم. چنین نیست، 
لیک اگر همواره همین یک اصطلاح را بی‌بروبگرد به‌کار 
برید، مسئله‌ساز می‌شود. اگر چنین کنید، یعنی به طریقی 
دیگر پارامتری ساخته‌اید. حتا وقتی پای هنرِ به‌اصطلاح 
ترکی در میان اس��ت، مسئله غامض‌تر می‌شود، چرا که 
حتا نمی‌توان گفت چه وقت نطفه بسته. و هنر عربی هم 
حدیثی دیگر است، به‌خصوص در باب نقاشی و هنرهای 
کتابی. حرف نقاشی پارسی و عربی در میان است و گاه 
نقاشی عثمانی. نقاشی پارسی در برابر نقاشی عربی، انگار 
بگویند: »بله، نقاشی در این کتاب است، و زبان این کتاب 
پارسی است.« درست اس��ت که وابستگی و پیوستگیِ 
سبک‌شناسانه‌یی میان جمله چیزهایی که نقاشی پارسی 
می‌خوانیم‌شان هس��ت، لیک اصطلاح پارسی، وقتی به 
نقاشی اتلاق شود، از نظر زبان‌شناسی از پارسی مشتق 
می‌شود، همان‌سان که نقاش��ی عربی نیز چنین است. 

چنین مسئله‌یی هست. 
به‌گمانم فقط عده‌ی قلیلی بوده‌اند که این امر را به پرسش 
کشیده‌اند. وقتی پای مجموعه‌یی عظیم از آثار در میان 
است، به دشواری بتوان گزینه‌یی دیگر یافت. مسئله سهل 
است، اگر در سطحی خُرد بحث از یک مکان، یک دهه، 
یا س��ه نسخه‌ی خطی باشد. اگر قصدِ بحثی کلی باشد، 
دشوار و مسئله‌ساز است که چه اصطلاحی به‌کار می‌آید.

تاریخ‌نگاری امریکایی به نام مارشال هاجسون که ‌ــبه‌زعم 
این‌جانبــ‌ در زمره‌ی برترین تاریخ‌نگارانِ اسلامِ سده‌های 
میانه اس��ت، کتابی س��ه جلدی نگاشت به نام جسارت 
اسلام13. وی پس از اتمام نگارش این کتاب در عنفوان 
جوانی از دنیا رفت، لیک این اثر اندیشمندانه‌ترین شرح بر 
تاریخ اسلامی است. او اصطلاح اسلامیتی را ‌ــو به‌گمانم 

Islamic art history is relatively young compared to other fields 
of art history. If you look at the Western scholarship from 
the end of the nineteenth century, it’s called Muhammadan 
art. Why? Because Europeans conceived it in relation to, say, 
Buddhist art—Buddha, Buddhist art: Christ, Christian art. 
They wanted to conceive of it in that light, as Muhammadan 
art. There was also Saracenic art, which is a little bit more 
loaded; but they dropped that very quickly. 
Then there was, of course, a period in the twentieth century 
in which nationalist sentiments and ideologies gave birth to 
categories such as Turkish Art, Iranian/Persian Art and Arab 
art. Then other scholars came who sort of pulled back, saying 
Islamic is still better than all this nationalist discourse, which 
is problematic in the perspective of history. 
None of that got resolved; all of this discourse is still there. 
There is the nationalist way of looking at it. I’m not saying 
that it’s even wrong in many cases to talk about Iranian or 
Persian art. It’s not, but it’s problematic if you exclusively use 
that term all the time; if you do, then you’ve built a parameter 
by other means. It becomes even more of a problem with 
so-called Turkish art, because we can’t even establish its 
moment of inception. And Arab art is a whole other thing, 
especially regarding painting and the book arts. There is talk 
about Persian painting and Arab painting, and sometimes 
Ottoman painting. Persian painting versus Arab painting—
it becomes like, “Yes, the painting is in the book, in which 
the language is Persian.” Yes, there is a stylistic continuity 
and affiliation with all of these things that we categorize as 
Persian painting; though the term Persian, when applied to 
painting, derives from Persian linguistically, as is the case 
with Arab painting. It’s such a problem.
I think there are only a few people who have questioned this. 
It’s very difficult to offer an alternative when you want to 
deal with a large corpus of works. The problem kind of disap-
pears when you go onto the micro-level and talk, for example, 
about one place, ten years, or three manuscripts. When you 
want to discuss more generally, it becomes difficult and 
problematic as regards the terminology.
An American historian named Marshall Hodgson, who was 
one of the best—I would say—historians of medieval Islam, 
wrote a three-volume book called The Venture of Islam.13 He 
died fairly young after finishing it, but it’s the most reflec-
tive account of Islamic history. He introduced—and I think 
he was also trying to deal with this terminological problem—
the term ‘Islamicate.’ Now, it doesn’t sound good, but he 
was trying to differentiate between cultures and their prod-
ucts and affiliations. Islamicate was a more open and loose 
umbrella term that was intended to incorporate non-Muslim 
elements as well. The intention with Islamicate was good; 
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in Greek art breaks with the iconographic tradition in which human 
faces are drawn in profile, instead always presenting her as a flat, full 
frontal face, an absolute image. Agamben concludes that this conven-
tion displays a Greek understanding of the problematic of the direct 
gaze, something that is impossible yet inevitable to look upon, whose 
sight produces clear-cut consequences. 

Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz, trans. Daniel Heller-Roazen 
(New York: Zone Books, 1999), 53–54.
 
12  The Ancient Greeks believed that at the moment of death the soul 
took the shape of an astral double as it freed itself of the physical body. 
This spirit was called the eidolon. Not only could the eidolon feel pain, 
it longed to return to life. Homer described the eidolon as a thing as 
terrifying as it was intangible, a mere image with no weight. The term 
eidolon, along with eidos, eikon, and idea, stems from the Greek root 
for ‘to see’ (idein) and is therefore related to a concept of form. A mute 
image of the dead, the eidolon was a shadow. Plato would write that 
an object is a form and that visual phenomena are mere shadows that 
fleetingly portray an essential form. Plato’s object referred to forms as 
diverse as dogs, humans, mountains, and colours, as well as concepts 
such as love, courage, and good. For Plato, a universal form was distinct 
and singular, manifesting itself in particular, plural representations as 
either an object or a visual phenomenon. Triangles occur as pyramids, 
mountains, or flower petals, but these all share the core form of “trian-
gularity.” Knowledge, according to Plato, was the ability to mentally 
grasp the world of forms. 
Although eidola were immaterial, eikona were material images or like-
nesses. The term ‘idolatry’ is concerned with the senses conveyed by 
both eidolon and eikon; for, the idol, representative of a greater spirit, 
is materially represented by the icon. 

Plato, Complete Works, ed. John M. Cooper and D.S. Hutchinson (Indi-
anapolis: Hackett Publishing Company, 1997).

13  Marshall G. S. Hodgson, The Venture of Islam: Conscience and History 
in a World Civilization (Chicago: University of Chicago Press, 1974).

14  Hans Belting, “Afterthoughts on Alhazen’s Visual Theory and Its Pres-
ence in the Pictorial Theory of Western Perspective,” in Variantology 4: 
On Deep Time Relations of Arts, Sciences and Technologies in the in Arabic-
Islamic World and Beyond, ed. Siegfried Zielinski, Eckhard Fürlus, Daniel 
Irrgang, and Franziska Latell (Köln: Verlag der Buchhandlung Walther 
König, 2010), 43–52; Belting, Florenz und Bagdad: Eine westöstliche 
Geschichte des Blicks (Munich: C.H. Beck Verlag, 2008).

عجیب آن‌که حال‌و‌هوایِ بازنماییِ گرگن در هنر یونانی خلافِ سنت 
شمایل‌نگارانه‌یی است که به‌واسطه‌ی آن چهره‌های انسانی به نیم‌رخ 
کش��یده می‌ش��وند، بل گرگن هماره چهره‌یی مسطح و به‌تمامی از 
روبه‌روس��ت، تمثالی مطلق. آگامبن به این نتیجه می‌رس��د که این 
رس��م نشانگرِ درک یونانیان است از مسئله‌ی نظرِ بی‌واسطه، چیزی 
که دیدنش ناممکن لیک ناگزیر است، چیزی که نگریستنش عواقبی 

بی‌چون‌و‌چرا دربر دارد. 

Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz, trans. Daniel 
Heller-Roazen (New York: Zone Books, 1999), 53–54.

 ایدلون »Eidolon«: یونانیان باس��تان بر این عقیده بودند که در  12
دَمِ مرگ روح که از بندِ تن رسته، به هیئتِ همزادی درمی‌آید. این 
روح را ایدلون می‌خواندند. ایدلون نه‌فقط درد را حس می‌کرد، بلکه 
سودایِ بازگشت به حیات داشت. هومر ایدلون را که دهشت‌آور لیک 
محسوس بود، به‌مثابه تمثالی تنها و بی‌وزن وصف کرده است. اصطلاح 
ایدلون به‌همراه eidos ،eikon و idea از ریشه‌ی یونانی »دیدن« مشتق 
می‌شوند و ازاین‌رو با مفهوم صورت »form« مرتبط‌اند. ایدلون تمثالی 
بی‌صدا از مردگان سایه‌یی بود. افلاطون نگاشته که هر شیئی صورتی 
اس��ت و پدیده‌های بصری سایه‌هایی صِرف‌اند که صورتی ذاتی را به 
وصف می‌کش��ند. ش��يء افلاطونی به صُوری گونه‌گون نظیر سگ و 
آدمی و کوه و رنگ و مفاهیمی چون عشق، شجاعت و نیکی ارجاع 
می‌داد. بنا به‌نظر افلاطون، صورتی جهانشمول متمایز و منفرد بود، 
و به هیئت بازنمایی‌هایی متکثر و خاص، به‌مثابه شیئی یا پدیده‌یی 
بصری، درمی‌آمد. مثلث به هیئت هرم، کوه یا گلبرگ درمی‌آید، لیک 
این همه، صورتِ مرکزیِ »مثلثیت« را در خود دارند. به‌زعم افلاطون، 

دانش، تواناییِ درکِ ذهنیِ جهانِ صورت‌هاست. 
به‌رغ��م آن‌که ‌eidolonه��ا بی‌مرگ بودن��د، ‌eikonه��ا تمثال‌ها یا 
ش��باهت‌هایی مادی بودند. اصطلاح بت‌پرستی »idolatry«، هر دو 
معن��ای»eidolon« و »eikon« را دربر دارد، چرا که بت نماینده‌ی 

روحی کبیر، در شمایل به‌شکلی مادی بازنموده می‌شود.

Plato, Complete Works, ed. John M. Cooper and D.S. Hutch-
inson (Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1997).

13  Marshall G. S. Hodgson, The Venture of Islam: Conscience 
and History in a World Civilization (Chicago: University of 
Chicago Press, 1974).

14  Hans Belting, “Afterthoughts on Alhazen’s Visual 
Theory and Its Presence in the Pictorial Theory of Western 
Perspective,” in Variantology 4: On Deep Time Relations 
of Arts, Sciences and Technologies in the in Arabic-Islamic 
World and Beyond, ed. Siegfried Zielinski, Eckhard Fürlus, 
Daniel Irrgang, and Franziska Latell (Köln: Verlag der Buch-
handlung Walther König, 2010), 43–52; Belting, Florenz und 
Bagdad: Eine westöstliche Geschichte des Blicks (Munich: 
C.H. Beck Verlag, 2008).
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but it didn’t catch on, and the problem remains. Supposing 
you don’t use Islamic anymore, are you going to go the route 
of these national categories?

Or geographical categories.

Geographical categories will change with the period you’re 
looking at. Sometimes one country is part of a certain human 
geography, and in another time it’s part of a different one. If 
you think of Iran, you can think of greater Iran from Central 
Asia to Iraq. That’s fine, but then at other times those things 
get divided: Iraq becomes Ottoman, for example. Is it still 
greater Iran? So it’s very difficult, unfortunately, and the only 
thing you can do is get people to be sensitive to the problem 
in hopes that another way of conceptualizing things will 
come along, one that we’re just not ready for yet. Maybe we 
don’t have the conceptual tools yet.

I wonder how we should deal with it if there are not even 
solutions in the academic field.
In a funny way it reminds me of football. There is football and 
then there’s women’s football. Just recently a leftwing German 
newspaper suddenly introduced a new structure on their sports 
page—they divided the page and headlined the two sections with 

“Men’s Football” and “Women’s Football.” I think it was an attempt 
to stimulate discussion of a terminology that is taken for granted.

So they actually say men’s football? 

Yes, it just sounds so funny, men’s football.

But that’s good!

It makes you aware of how funny it is to say women’s football. 
I guess it parallels the problematic use of terminology in art 
history, at least in the European tradition: they talk about art 
history, and then suddenly there’s Islamic art. Nobody ever cares 
to mention Christian art.

Yes, there is a major imbalance in perception. When scholars 
in this field develop a title for an article, sometimes—a lot of 
times—the word Islamic will go into that title. So now I’m 
currently experimenting with titles where I don’t use the 
word Islamic. Why do I have to qualify it? Why do I have to 
say ‘Islamic architecture’? Can’t I just say ‘twelfth-century 
architecture’? Of course it will be apparent what part of the 
world I’m talking about, so why do I have to use this term? 
But I’ve only begun to question it after all these years. It’s 
a slow process.

تلاش کرده بود که این مسئله‌ی اصطلاح‌شناسانه را حل 
کندــ‌ مطرح کرد. واقفم که چندان خوشاهنگ نیست، 
لیک کوش��یده بود مابین فرهنگ‌ها و آن‌چه محصول و 
مربوط به آن‌هاست تمایز قائل شود. اسلامیتی چترواژه‌یی 
منعطف‌تر و کم تقیّد‌تر بود که نیتش درآمیختنِ عناصر 
غیراسلامی نیز بود. »اسلامیتی« با نیت خیر مطرح شد، 
لیک ره به جایی نبرد و مسئله همچنان باقی است. گیریم 
زین پس »اسلامی« به‌کار نیاید، آیا چاره این است که 

به خِیلِ این مقولات ملی درآییم؟ 

یا مقولات جغرافیایی. 

مقولات جغرافیایی برحسب دوره‌یی که مد نظرتان است 
تغییر می‌یابند. گاه این مرز و بوم بخشی از این جغرافیای 
انسانی است، و گاه بخشی از جغرافیایی متفاوت. اگر ایران 
مدنظر آید، می‌توان به ایرانِ اکبر اندیش��ید که آسیای 
میانه تا عراق را دربر می‌گرفت. حرفی نیس��ت، لیک در 
روزگاران دیگر این مناطق تقس��یم شده‌اند: مثلًا عراق 
می‌ش��ود عثمانی. آیا هنوز هم ایرانِ اکبر اس��ت؟ پس، 
از بختِ بد بس��ی دشوار اس��ت، و یکتا ماحصل کار هم 
این می‌شود که احساسات مردم را بر سرِ این مسئله به 
غلیان آوریم و به این امید بمانیم که طریقی نو در باب 
اندیشیدن به امور در اندازیم، طریقی که هنوز به مذاق‌مان 
خوش نمی‌آید. چه بسا که هنوز ابزارِ ادراک را نیافته‌ایم. 

در عجب��م که چگونه می‌توان با این ام��ر کنار آمد، اگر که 
حتا در عرصه‌های دانش��گاهی هم راه‌حلی فراچنگ نیامده. 
مضحک اس��ت که به‌یاد فوتبال می‌افتم. فوتبال بحثی است 
و فوتبالِ زنان بحثی دیگر. همین اواخر یکی از روزنامه‌های 
جناح چپی آلمان بی‌هوا صفحه‌بندیِ قسمت ورزشی‌اش را 
نو کرد صفحه را به دو قسمت کردند و عنوانِ یک بخش را 
گذاش��تند »فوتبال مردان« و بخش دیگر را »فوتبال زنان«. 
به‌گمانم تلاش��ی بود تا بحثی بر سرِ اصطلاحی که وردِ زبان 

است راه اندازند.

پس جدی می‌گویند »فوتبال مردان«؟ 

بله، خیلی مضحک است که بگویند فوتبال مردان.

دست مریزاد! 

حواس‌ت��ان را جمع می‌کند که اگر فوتبال زنان از دهان‌تان 
درآید، چقدر مضحک اس��ت. به‌گمانم ش��بیه دشواری‌های 
کاربردِ اصطلاح‌شناس��ی در تاریخ هنر اس��ت، دست‌کم در 
سنت غربی در باب تاریخ هنر سخن می‌رانند، سپس سر از 
تاریخ اس�المی درمی‌آورند. کسی به این خیال نمی‌افتد که 

اشاره‌یی به هنر مسیحی کند. 

بله، بسی بی‌توازنی در دریافت این امور هـست. وقـتی
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I wonder how we can overcome the comparative mode that this 
kind of terminology establishes. Take for example Hans Belting’s 
studies on the dual perspective.14 The theory of seeing and the 
image theory are valuable contributions to the discussion on 
the history of the image, but the way he dichomotizes these two 
theories into an Arab theory of seeing and a European theory 
of image is problematic. Basically, he is saying that the Book of 
Optics written by Ibn al-Haytham was translated and appeared in 
medieval and Renaissance Europe. He further describes how the 
theories of Ibn al-Haytham, who had developed perspective and 
the camera obscura in order to understand the process of seeing, 
were appropriated by Brunelleschi and Alberti to develop their 
version of perspective as a method of construction in painting, 
a method that indroduced a geometric point—this point being 
the eye of the viewer—as the central point from where the world 
unfolds and from which Renaissance painting is constructed. 
Here, the eye of the viewer is a central symbolical form of the 
Western world. Belting’s point is that Ibn al-Haytham has been 
forgotten as a source and that the history of painting has to be 
corrected accordingly.
The other example of his establishing this dichotomy is the 
window. He says that in the European tradition the window is 
a symbolic form—here we have the symbol again—that stands 
for the gaze into the world and for the making of images. It is a 
fundamental part of the self-conception of the individual. The 
painting is an open window through which the individual sees 
the world. According to Belting, it is a symbol of the highest 
order in Western culture. Then he goes on to desribe the window 
in Arab architecture, which for Belting has a function which is 
opposite to the window in the West. Light enters the interior 
through the window and allows the person in the interior to 
participate in the exterior. And as the light enters through the 
mashrabiyya, a geometrical grid that gives the Arab window its 
shape and ornament, it is introducing the idea of a tamed gaze. 
Belting describes geometry as a method to tutor or discipline the 
gaze and sees the window in Arab architecture as a representation 
of this domestication.
I found his descriptions very thought-provoking, but I wonder 
if there are ways to approach a theory of seeing and a theory 
of the image without dichotomizing and without establishing 
or re-establishing the notions of ‘us’ and the ‘other culture.’ He 
literally uses the term “the other culture.” 

This kind of dichotomy is prevalent. In a way you kind of 
expect him to do this. I find it difficult to fault a senior scholar 
like him who looks at this field, the Islamic field, and sees 
it as introverted. Whatever the people in the Western field 
are able to extract from it indeed comes to them in that 
form of the ‘other.’

 دانشورانِ این عرصه برای مقاله‌یی عنوانی ارائه می‌کنند، 
گاهی اوقات ‌ــاکثر اوقاتــ‌ لغت اسلامی در این عنوان 
وارد می‌ش��ود. بنده این روزها مشغول آزمون و خطا با 
عناوینی‌ام که لغت اس�المی درشان نیست. چه الزامی 
اس��ت که انَگی بر آن بزنم؟ چه الزامی است که بگویم 
»معماری اس�المی«؟ نمی‌شود فقط به »معماری قرن 
دوازدهم« بسنده کرد؟ پرواضح است که عرایضم در باب 
کدام پهنه‌ی عالمَ است، پس دیگر چه الزامی است که 
این اصطلاح را به‌کار بندم؟ لیک پس از سال‌هاست که 
این امر در ذهنم به پرسش بدل شده. فرایندی کُند است.

در عجب��م که چگونه می‌توان بر چنین قیاس‌گرایی که این 
نوع اصطلاح‌شناس��ی واجد آن است، چیره شد. برای نمونه، 
پژوهش‌های هانس بلتینگ در باب چشم‌اندازِ دوگانه را لحاظ 
کنید14. نظریه‌ی دیدن و نظریه‌ی تمثال کمکی شایان به بحث 
در باب تاریخ تمثال کردند، با این حال، روش��ی که وی این 
دو نظریه را دوپاره می‌کند به نظریه‌ی عربیِ دیدن و نظریه‌ی 
اروپاییِ تمثال، مسئله‌ساز است. ختم کلام، حرفش این است 
که کتاب المناظر به‌قلم ابن هیثم در اروپای سده‌های میانه و 
رنسانس برگردان شده و روی کار آمده. بعد هم وصف می‌کند 
که چگونه نظریه‌های ابن هیثم، که چشم‌انداز و تاریکخانه را 
برای درکِ فرآیند دیدن پرورانده بود، برونلشی و آلبرتی به‌کار 
بستند تا ]نظریه‌ی[ چشم‌انداز به روایت خودشان را بپرورانند تا 
اسلوبی باشد برای ساخت‌و‌ساز در نقاشی، اسلوبی که نقطه‌یی 
هندسی را مطرح کرد ‌ــکه همان چشم ناظر باشدــ‌ به‌مثابه 
مرکزی که خاستگاهِ آشکارشدنِ عالم است و خاستگاه قوام‌یافتنِ 
نقاشی رنسانس. در این مجال، چشم ناظر صورتی مرکزین و 
نمادین از عالمَ غربی اس��ت. نکته‌ی بلتینگ این است که ابن 
هیثم را که مبدعِ این امر بوده به وادی فراموش��ی سپرده‌اند، 

لاجرم تاریخ نقاشی را باید بدین‌سان اصلاح کرد. 
نمونه‌یی دیگر از این دوپارگی، به‌زعم وی، پنجره است. حرف 
بلتینگ این اس��ت که در سنت اروپایی پنجره صورتی است 
نمادین ‌ــباز هم حدیث نماد اس��تــ‌ حاکی از نظر به درون 
عالمَ و خلق تمثال‌ها و بخش��ی بنیادین از خود‌ـ‌ادراکیِ فرد. 
نقاشی پنجره‌یی باز است که فرد از پسش عالمَ را نظاره می‌کند. 
به‌زع��م بلتینگ، پنجره نمادی به‌غایت بلندمرتبه در فرهنگ 
غربی است. بعد س��خن را به وصف پنجره در معماری عربی 
می‌کشد، که برای وی کارکردی درتقابل با کارکردش در غرب 
دارد. نور از پسِ پنجره وارد اندرونی می‌شود و به شخصی که 
ساکن اندرونی است مجال می‌دهد تا در بیرونی شرکت جوید. و 
همان سان که نور از مشربیه، غربالی هندسی که شکل و زینتِ 
پنجره‌ی عربی است، دخول می‌کند، عقیده‌ی نظرِ فروهِشته 
مطرح می‌شود. بلتینگ می‌گوید که هندسه اسلوبی است که 
به‌مدد آن می‌توان به تعلیم و تأدیبِ نظر پرداخت و پنجره در 

معماری عربی را بازنماییِ چنین رام‌کردنی می‌داند. 
این شرح را بسی تعمق‌انگیز یافتم، هر چند در عجبم که آیا 
می‌ش��ود به طریقی نظریه‌ی دی��دن و نظریه‌ی تمثال را بی 
دوپاره‌کردن و از س��ر گرفت��ن و از نو بناکردنِ مفهوم »ما« و 
»فرهنگ دیگر« در نظر گرفت. وی اصطلاح »فرهنگ دیگر« 
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را تحت‌اللفظی به‌کار می‌برد. 

این نوع دوپارگی فراگیر است. گویی انتظارش را دارید 
چنین کند. به‌نظرم دشوار بتوان تقصیر را متوجه دانشوری 
ارجمند چون او دانس��ت که به ای��ن عرصه ‌ــعرصه‌ی 
اس�المیــ‌ نظر می‌کند و درون‌گ��را می‌یابدش. هرچه 
صاحب‌نظرانِ عرصه‌ی غرب قادر به اقتباس از عرصه‌ی 
اسلامی بوده‌اند، در هیئتِ »دیگری« بوده که به کَفِ‌شان 

آمده و بس.
دانشورانِ جوان را عذری نیست، چرا که به‌راستی باید 
منعطف‌تر باش��ند و فرآیندهای فکری‌شان بی‌تقیّدتر و 
اثرپذیرتر باشد. لیک به همان نسبت، به‌گمانم، مسئولیت 
متوجه‌ی ماست که این‌قدر درون‌گرا و مقوله‌زده نباشیم. 
هنر اسلامی سبب انشقاق جمله امور شده. از قدیم‌ها به 
یادگار مانده که جنس‌شناسان هر چیزی را تقسیم‌بندی 
می‌کردن��د تا بفروش��ند یا در م��وزه بگذارند، لیک این 
امر س��ببِ سهل‌اندیشی است. عمل و فرآیندی به‌غایت 
سهل‌اندیشانه است و ما هنوز گرفتار این مقولاتِ مخربیم، 
از نقاشی پارسی و معماری عربی گرفته تا جماعتی که 
سرامیک را لحاظ می‌کنند، لیک به مُعرَق نظر نمی‌اندازند، 
چون »مقوله‌یی جدا«س��ت. باید که از شر این مقولات 
رها ش��د، و پس از آن‌که ای��ن عرصه چنین مقولاتی را 
ب��ه روش‌هایی از بیخ و بنُ نوین منحل کرد و دگرگون 
ساخت، آن‌وقت است که به‌گمانم گفت‌وگو بدل شود از 
ام��ری دوپاره به امری طبیعی. هر دو جانب باید تلاش 
کنند، و به‌گمانم نس��ل جوانِ دانش��وران این عقیده‌ی 
انشقاق را برنمی‌تابند. هرچند، کمی دست‌و‌پا بسته‌اند، 
چرا که دانس��ته‌های این عرص��ه به‌تمامی با این روشِ 
بی‌تقیّد در کَفِ‌شان نیس��ت. هر چه می‌دانند با همین 
روشِ مقوله‌یی است که می‌دانند. برای ایشان هم دشوار 

است. امید که تغییری حاصل شود. 
همچنین، تاریخ هنر اسلامی عرصه‌یی بس عظیم به‌لحاظِ 
مایه، جغرافیا و دوران اس��ت، لی��ک صاحب‌نظرانِ این 

عرصه انگشت‌شمارند. 

خوب است واقف باشیم که ]هنر اسلامی[ پرسشی یا مسئله‌یی 
در این عرصه اس��ت. شاید نیازی نباشد بی‌درنگ پاسخ داد. 

چیزی است که باید به بحث درآورد. 

بله، باید دانشورانی شایسته بدان بپردازند، دانشورانی از 
قماشی دیگر، که اهل باج‌دادن هم نباشند. یقین ندارم 
چطور، لیک دست آخر اتفاق نظری حاصل خواهد آمد. 
همان‌طور که عرض کردم، عجالتاً کاری از ما س��اخته 
نیست جز آن‌که به صدقِ مسئله معترف شویم و آن را 
دریابیم. می‌شود که جماعتی چون هانس بلتینگ، که 
حائز ش��أنی بس والاست و بسیار در این عرصه خدمت 
کرده، به‌رغم آن‌که هنوز هم اس��یر این مقولات است، 
چنین کنند؟ آیا بناس��ت که با این امر درافتیم یا فقط 
اشارتی گذران کنیم و کار خویش از سر گیریم؟ به‌گمانم، 

For younger scholars I would be less forgiving, because, 
yes, I think they should be more flexible and their thought 
processes should be more open and malleable. But I think 
there is, likewise, the responsibility on our end not to be so 
introverted or categorial. 
Islamic art has divided everything. It derives from this past 
of connoisseurship where you divide everything because 
you’re going to sell it or because you’re going to put it into a 
museum; but what this amounts to is a reduction of every-
thing. It’s a very reductionist activity and process; and still 
we deal in these distorting categories of Persian painting or 
Arab architecture, or with people who look at ceramics while 
they don’t look at metalwork because it’s ‘another category.’ 
We need to break these categories down; and once this 
field has dissolved them and reformed them in completely 
different ways, I think the dialogue will turn into something 
more naturalized rather than dichotomized.
The effort has to come from both sides; and I think the younger 
generations of scholars don’t necessarily subscribe to this idea 
of division. However, they’re still a bit handicapped, because 
they don’t possess all the information about this field in this 
kind of open manner. It comes to them in this quite catego-
rial way. It’s hard for them as well. It will change, hopefully. 
Considering, also, that Islamic art history is such a huge field 
in terms of material, geography, and period, the number of 
people working in it is quite small. 

It’s good to know that it exists as a question or as a problem in 
the field. Maybe you don’t need to have immediate answers. It’s 
something that has to be put out for discussion. 

Yes, this topic needs to be fed by good scholarship, and a 
different kind of scholarship as well, one which should not 
be sacrificed for anything. There will be a consensus of sorts 
eventually, I’m not sure how. As I said, the most we can do for 
the time being is to acknowledge the problem and become 
sensitive. Can this happen to people, like Hans Belting, who 
have such an important place and who have contributed so 
much, even though they still subscribe to these categories? 
Does one fight against that, or does one just point it out and 
move on? I think it’s the latter. The engagement across this 
apparent divide is happening, albeit slowly; and the gap is 
quite large and unbalanced in terms of accumulation. You 
have all this accumulation in the West, but not so much here. 

Accumulation of knowledge? 

Knowledge and scholarship, and ways of looking at publi-
cations, and formats of teaching. Here we are still covering 

Spo
k

e
n

 a
n

d
 h

ea
r

d

ت‌وگو با اویا پانجاراوغلی
گف

258258



Mashrabiyah (outside), Cairo, photo by G. Legekian, 1877

Mashrabiyah (inside)

مشربیه )خارج(، قاهره، عکس از گ. لگکیان، 1877

مشربیه )داخل(
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دومی مصداق داشته باشد. تعامل با این انشقاقِ بارز رخ 
داده، ولو به‌کُندی، و این شکاف بسی بزرگ و ناهمگون 

است وقتی پای انباشتگی به‌میان آید.

انباشتگیِ دانش؟

هم دانش و هم دانش��وری، هم طرق نش��ر و هم قالبِ 
آموزش. این‌جا ما هنوز اندر خم یک کوچه‌ایم. به‌گمانم، 
هماره تمایل داریم که به غرب نظر کنیم و این شکاف و 
دوپارگی به چشم‌مان آید، هر چند که پدیده‌ی اسلام ‌ــیا 
هرچه خوش دارید بخوانیدش، جهان اسلامیــ‌ محفلِ 
جمله این فرهنگ‌ها را آراسته و به‌حتم با بسیاری‌شان 
وجه اش��تراک دارد. حدیث آس��یایی هم داریم که حتا 
به‌حساب نیامده. گویی در طلب تعامل با غرب‌ایم چرا که 
بخشی عظیم از دانشوریِ اسلامی در غرب رخ می‌دهد.
با این تفاس��یر، ارتباط جهان اس�المی ب��ا چین و هند 
نیز گس��ترده و پیچیده اس��ت. لیک از هفت خوانِ این 
بحث گذشتن کار رستم است و سرمایه‌ی وافر می‌طلبد 
و زبان‌آم��وزی و تواناییِ س��فر و دسترس��ی به اماکن و 
مجموعه‌ها و مؤسسه‌ها. یک کلام، بسی بصیرت و صبر 
و توان و منال می‌طلبد و دست آخر، بخت هم باید یاری 

کند! از موانع سیاسی که دیگر بگذریم. 
از نظر مایه‌ی کار نیز می‌توان در این امر کاوش کرد. کافی 
است تأثیر سرامیک چین را بر سرامیک اسلامی لحاظ 
کنید، که به‌خودی‌خود حدیثی مفصل است. جماعتی 
بر این واقف‌اند، لی��ک نباید فقط محدود به یک نمونه 
باشد. باید به مفهومی وسیع‌تر درک شود. این امر چالشی 

عظیم برای هر کس است.

هر چند که این امر شاید موجدِ موقعیتی شود تا بسی سهل‌تر 
بتوان با اعجاب رویاروی شد، ولو اعجاب بر سر چیزی باشد 
ک��ه به فهم نیاید، بلکه فقط به این مفهومِ کمال که پیش‌تر 
بحث ش��د، بازگردیم. انگار این دانش و دانشوری‌اندوزی در 
غرب دست‌و‌پای آدمی را می‌بندد، چرا که همه چیز پیشاپیش 

به درک و فهم و آزمون درآمده‌.

گویا، هیچ امری نامکشوف نمانده؛ هر چه هست ارزیابیِ 
مجدد است.

این امر سبب کوری در عینِ بینایی است، و نیز سبب ناتوانی 
از کسبِ تجربه. این ارزیابیِ مجددِ دانسته‌هاست که مسئله‌ساز 

می‌شود. 
به‌گمانم، همین است که مجذوبِ ناآموزی شدیم؛ عرصه را 
روفتیم و گفتیم: »طرحی نو دراندازیم.« به‌نظر مهیج است 
که در عرصه‌ی موس��وم به هنر اسلامی یا مطالعات اسلامی 
بس��ا پیچ‌و‌خمِ زلف و مُلکِ بی‌صاح��ب داریم که آدمی را به 

تعمق برمی‌انگیزد و به‌پرسش‌کشیدنِ روش کار از نو. 

یکی از دلایلم برای ورود به این عرصه همین بود. بحث

ground that has never been covered before. I think we have 
this tendency to always look at the West and notice this gap 
or dichotomy, though the Islamic phenomenon—whatever 
you want to call it, the Islamic world—sits in the middle of 
all these cultures and certainly overlaps in many instances. 
There is also an Asian component, and that hasn’t even been 
tackled. It’s as though we need this engagement with the 
West, perhaps because a lot of Islamic scholarship happens 
in the West. 
And yet, the connections of the Islamic world with China, with 
India—they’re extensive and complex. But tackling some of 
these areas is a great challenge and requires a great deal of 
investment—learning new languages, being able to travel and 
access sites, collections, and institutions. Practically speaking, 
it requires a lot of foresight, patience, energy, assets, and at 
the end you still need some luck! I’m not even mentioning 
political obstacles. 
What makes this Islamic field so interesting, ultimately, is its 
dynamic position at the midpoint of everything. It fostered a 
long period when all of these things came in, went out, came 
again, left again, and so on.
You can explore it on a material level as well. Just look at the 
influence of Chinese ceramics on Islamic ceramics. That’s a 
whole field in itself. People recognize it, but it shouldn’t be 
limited to just one medium. It should be understood in a wider 
sense. It’s a big challenge for any single person. 

But then again, it can create situations where you encounter a 
wonder much more easily, even if it’s a wonder of something you 
don’t understand—just to come back to this sense of perfection we 
talked about earlier. It seems like this accumulation of knowledge 
and scholarship in the West can also be a handicap in terms of 
everything already being known, understood, dealt with. 

There is, seemingly, nothing to be discovered, only to be 
reassessed.

This accumulation creates a certain blindness towards what you 
are seeing, but it also creates an inability to have an experience. 
It’s this reassessment of known things which is so problematic. 
I think that is why we felt attracted to the idea of unlearning; 
clearing the field and saying, “let’s start from scratch.” It seems 
like something exciting in the field of so-called Islamic art or 
Islamic studies, the fact that there is so much ground that has 
not been covered, so much undefined territory that invites one 
to ponder and question methodology from scratch.

That is one of the reasons why I chose this field. Also on a prac-
tical level, there is more freedom and there is more excitement. 
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I think if you ask most Islamic art historians, they would tell 
you that the reason they chose to pursue or remain in this 
field is because it is exciting. You can go into these jungles 
that no one has been to. Everybody knows there is this jungle 
there, but nobody has dealt with it. It’s also good for teaching 
and for generating enthusiasm among students who come 
to it with a fresh perspective and are intrigued by its possi-
bilities and implications. 

Istanbul, June 2010

 عمل هم که در میان باشد، این عرصه واجدِ بسی شور و 
رهایی است. به‌گمانم، اگر از قریب به اتفاق تاریخ‌نگاران 
هنر اسلامی جویا شوید، خواهند گفت که علتِ پی‌گیری 
یا باقی‌ماندن‌ش��ان در این عرصه، شور و حال آن است. 
می‌توان به بیش��ه‌هایی رفت که پ��ای آدمی‌زاد بدان‌ها 
نرسیده. عالمَ و آدم می‌دانند که چنین بیشه‌یی هست، 
لیک سر و کار کسی به آن نیفتاده. برای آموزش نیز خوب 
است و برای به‌وجد‌آوردنِ دانشجویانی که تازه‌نفس‌اند و 
فرصت‌ها و دلالت‌های این امر مفتون‌شان کرده است. 

استانبول، تیر 1389
مترجم: تینا رحیمی

ت‌و‌شنود
گف
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Natascha Sadr Haghighian In your film All Restrictions 
End, you trace the history of visuality through clothing from 
the late Qajar period onward. At one point, the narrator says 
that “everything starts with a gaze,” which seems to suggest 
that engagement as well as storytelling begin with looking. In 
the film, you place the dress face to face with the gaze—the dress 
in the sense of a form of representation, an image that provides 
the wearer with power, status, and title. Modes of dress, as you 
observe, alter with changes in society and political events, and in 
them you discover elements of reality as well as the imaginary 
and the fictional.

Reza Haeri There have been many stories told through 
clothes. You can see several references to clothes in the 
Old Testament. In Goethe’s The Sorrows of Young Werther, 
Werther wants to be buried in the same set of clothes he wore 
when he first danced with Lotte. Sadeq Hedayat’s letters to 
his father are full of little details about the price of shirts 
and shoes and clothing. Another example is a quote from 
a writer who currently lives in exile: “In Iran, whenever I 
visited the homes of people I liked, I would intentionally 
leave behind an article of clothing, a scarf or a handkerchief, 

ناتاش�ا صدرحقیقی�ان در فیلم‌ت��ان، پای��ان هم��ه‌ی 
محدودیت‌ها، تاریخچه‌ی بصََریت را با نمایش لباس دوران 
قاجار به بعد ترس��یم می‌کنی��د. در یک‌جا راوی می‌گوید: 
»هم��ه چیز با نظر آغاز می‌ش��ود« که گویی حاکی از این 
اس��ت که مراوده و نقل قصه از نگریستن آغاز می‌شود. در 
فیل��م لباس را رودر‌رویِ نظر می‌آوری��د، تصویری که فرد 
را قدرت، مقام و عنوان می‌بخش��د. شما ناظرید که چگونه 
اس��لوب لباس با تغیی��رات جامعه و به‌س��بب رویدادهای 
سیاس��ی تغییر می‌یابد و به کشف عناصر واقعیت و خیال 

و افس��انه در آن می‌پردازید. 
 

رضا حائری داستان‌های زیادی از طریق لباس گفته 
شده. در تورات اشاره به لباس فراوان است. در رنج‌های 
ورتر جوان، ورتر می‌خواهد با همان لباسی به خاکش 
بس��پارند که قبلًا برای اولین‌بار ب��ا لوته رقصیده بود. 
نامه‌های صادق هدایت به پدرش پر از جزئیاتی است 
درباره‌ی قیمت خرید پیراهن وکفش و لباس. یا مثل 
این قطعه از یک نویسنده در تبعید که می‌نویسد: وقتی 
در ایران به خانه‌ی کس��انی می‌رفتم که دوست‌ش��ان 
داش��تم عمداً تکه‌یی از لباس‌هایم را جا می‌گذاشتم؛ 
دستمالی و یا شالی را جا می‌گذاشتم تا هر وقت دلم 
برای‌شان تنگ شد دوباره به این بهانه آن‌ها را ببینم.

Conversation with
 Reza Haeri
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so that whenever I missed them I could use it as an excuse 
to go see them again.”
Clothing resembles film itself: It is crafted. It has an outline 
and a script. It is edited into a montage. It has an editor—the 
tailor—who can lengthen or shorten it. But the difference lies 
in motion. Clothing, as opposed to film, whose meaning is 
found within its progression and over time, is seen completely 
and wholly in a single instant. 
Clothing can be shown with photography. You dress up to have 
your photo taken. In the past, this was assigned to painting.

Looking at images of clothes can be like an investigation. You 
stumble upon clues and you question what you see, but you are 
basically in the dark. Then there are these instances where the 
image suddenly starts to shake because the events in front of 
the camera make the cameraperson shiver. Or the clothes of the 
photographed person don’t fit right. The image is destabilized, 
and suddenly something becomes apparent and enters one’s 
grasp. Suddenly one can see that the emperor is actually not 
wearing any clothes. It seems as if a portion of the film’s raw 
material is composed of exactly these types of images.

In order to discuss clothing, we require a mediating idea or 
ideas, something like a model. The image of a piece of clothing 
has no meaning in and of itself. It must be worn or belong 
to somebody. Old or second-hand clothing, pregnant with 
memories, are moments and stories. Like old photographs, 
they make you remember, and therein lies their quality. 
That’s why I went to my old family photo albums for this 
film—I started with one of the most readily available sources 
that anybody might have in their house.

What year was this photograph taken?

This is a family portrait of my father, uncles, and grandfather, 
that is, all the men of a family in Tehran fifty years ago. Some 
individuals in a family decide one day to gather side by side 
and have their photograph taken as a keepsake. 
In those days, as with many other places in the world, a photo-
graph was a reason to wear new or European clothing. But 
there’s something in these kinds of photos, something like 
a collective memory, something that gives them a greater 
resemblance to one another.
If we remove the cleric in the middle of the photo and look at 
it again, it becomes difficult to discern where it may have been 
taken. Beirut, Egypt, somewhere in southern Italy, Turkey . . .
But, like you said, someone’s clothes in this photograph don’t 
quite “fit right.” It is the second person from the right, who is
actually my father, the one with a mustache like Charlie Chaplin.

از جهت دیگر، لباس ش��بیه خود فیلم است. طرح و 
فیلمنامه دارد. مونتاژ می‌شود، یعنی تدوینگر )خیاط( 
دارد؛ می‌توان آن را بلند و کوتاه کرد. اما اختلاف‌شان 
در حرکت اس��ت. لباس، برخلاف فیل��م که در طول 
حرک��ت و با زم��ان معنا پیدا می‌کن��د، در یک لحظه 
تمام وکمال دیده می‌ش��ود. لباس را با عکس می‌شود 
نشان داد. شما لباس می‌پوشید که عکس بگیرید. در 

قدیم این وظیفه‌ی نقاش��ی بود.

نگریس��تن به نماده��ای تصوی��ری لباس ش��بیه تحقیق 
اس��ت. به س��رنخ‌هایی برمی‌خورید و آن‌چه را می‌بینید به 
پرسش می‌کشید، ولی از اساس در تاریکی هستید. سپس 
نمونه‌های��ی داریم که ناغافل تصویرها ش��روع می‌کنند به 
لرزی��دن، چرا که رویدادهای جل��وی دوربین باعث لرزشِ 
فیلم‌بردار می‌شود. یا در عکس لباس‌های شخص اندازه‌اش 
نیس��تند. تصویر از ثب��ات می‌افتد و ناغاف��ل چیزی عیان 
می‌شود و به‌چنگ می‌آید. ناگهان می‌شود دید که امپراتور 
لباسی بر تن ندارد. گویی بخشی از ماده‌ی خام فیلم دقیقاً 

از این نوع تصویرها ش��کل گرفته اس��ت.
   

برای صحبت درباره‌ی لباس‌ها احتیاج به یک ایده و یا 
ایده‌هایی واسطه دارید. چیزی مثل یک مدل. تصویر 
یک لباس به‌خودی‌خود معنایی ندارد. باید پوش��یده 
شده و یا متعلق به کسی باشد. لباس‌های قدیمی و یا 
حتا دست دوم حامل خاطرات، لحظه‌ها و داستان‌ها‌یند. 
و مثل عکس‌های قدیم��ی کیفیتی از به‌یاد‌آوردن در 
آن‌ها هست. برای همین، به سراغ آلبوم‌های خانوادگی 
رفتم. یعنی از دم‌دست‌ترین منبعی که هر کس ممکن 

است در خانه‌اش داشته باشد شروع کردم.

این عکس در چه س��الی گرفته ش��ده؟

این عکس خانوادگی مربوط به پدر، عموهایم و پدربزرگم 
است، یعنی تمام مردان یک خانواده‌ در تهران متعلق به 
50 سال پیش. افرادی از یک خانواده تصمیم می‌گیرند 
در یک روز کنار هم عکسی یادگاری بگیرند. دلیل گرفتن 
عکس یادگاری در آن زمان مثل خیلی جاهای دیگر دنیا 
پوشیدن لباس نو و یا اروپایی بوده. اما یک نکته مثل یک 
خاطره‌ی جمعی در این نوع عکس‌ها وجود دارد که آن‌ها 

را قدری بیش‌تر شبیه به هم جلوه می‌دهد.
اگر روحانی وسط عکس را حذف کنیم و یک نگاه مجدد 
به آن بیندازیم نمی‌ش��ود تش��خیص داد این عکس مال 
کجاس��ت. بیروت، مصر، جایی در جنوب ایتالیا، ترکیه؟ 
اما همان‌طور که شما گفتید لباس یک نفر در این‌جا به 
اصطلاح فیت یا اندازه نیست؛ نفر دوم از سمت راست که 
اتفاقاً پدر من اس��ت با سبیلی شبیه چاپلین. این مسئله 
می‌تواند به یک عکس یا تصویر معنایی دیگر ببخش��د. 
حتا ممکن اس��ت اندازه‌نبودن لباس استعاره‌یی باشد از 

ناسازگاری با فرهنگی که از جای دیگری می‌آید.

ت‌و‌شنود
گف
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This observation can lend a different meaning to a photograph 
or image. The bad fit of the clothes might even be a meta-
phor for the bad fit of a culture that comes from elsewhere.

How so?

I need to add a few details about the time in which this 
photograph was taken.The picture was taken at a time when 
subscribing to an ideology or following a particular school 
of thought was very fashionable, just like Western clothing. 
The phenomenon of ‘fashion’ entered Iran at this time. That 
is to say, it was fashionable to be communist or liberal or to 
support Mossadeq and nationalism or intellectualism. In 
this sense, one should keep in mind that, as in many other 
places, imitating European customs and mannerisms was 
considered a great merit.
But the cleric in the middle of this photograph, with his expres-
sionless face and his glasses and religious garb, or the father 
whose sons are supposed to gather around him, completes 
the aesthetic of the photograph and transforms it from a 
keepsake into a family contract, something resembling a will.

He decided to have the photograph taken. Isn’t that so?

Certainly. And his decision was really a remarkable one. One 
generation before him, in the Qajar era, the Imam leading 
Tehran’s Friday prayers had prohibited photography. Nasser 
al-Din Shah ordered that they go take the Imam’s picture so 
that he would recognize his mistake. 
But the cleric was not mistaken. According to his religious 
education, he was right. He saw an undertaking like photo
graphy as belonging strictly to the powers of God. In later 
generations, there were clerics who ventured to make modern 
laws that were compatible with Islam. Their methods were 
extremely practical. Their intention was to reconcile religious 
laws with the principles and phenomena coming from the 
West. This photograph was a result of such an intention and, 
in a way, points to my grandfather’s decision. 

I wonder which occasion the image was taken on. It almost 
appears as if the photograph marks a historical date or is in itself 
a historical occurrence, something that connects the gathering 
of these family members to a larger scheme of political events. 
That people with such diverse political leanings can gather in 
one place and take photographs together is itself a political event.

This is where the personal becomes political. We see that he 
allows his sons to wear European clothing, but he places restric-
tions on their wearing religious garb. He advises that if they

چطور؟

چند نکت��ه درباره‌ی زمان این عکس باید اضافه کنم. 
این تصویر متعلق به دوره‌یی اس��ت که داش��تن یک 
ایدئولوژی یا پیرو مکت��ب یا نظام فکری خاص رفتن 
مد بوده. همانند لب��اس غربی و ورود پدیده‌ی »مد« 
در ایران. یعنی مد بوده که ش��ما کمونیس��ت باشید 
ی��ا لیبرال یا طرفدار مصدق و ملی‌گرا و یا روش��نفکر. 
همین‌طور باید در نظر گرفت مثل خیلی جاهای دیگر 
تقلی��د آداب و رفتار اروپایی نوعی فضیلت محس��وب 
می‌ش��ده. روحانی وس��ط عکس با آن چهره‌ی بدون 
ژس��ت و عین��ک و لباس مذهبی و ی��ا پدری که قرار 
اس��ت پسرانش در کنارش باشند، هم استتیک عکس 
را کامل می‌کند و هم عکس را از یک عکس یادگاری 
تبدیل به ق��رادادی خانوادگی همانند یک وصیت‌نامه 

کرده اس��ت.

خودش تصمیم گرفته که این عکس گرفته شود؟

بل��ه، تصمیم او ی��ک تصمیم بس��یار فوق‌العاده بوده. 
یک نس��ل پی��ش از او در زمان قاج��ار امام جمعه‌ی 
تهران وجود عکاسی را منکر می‌شود. ناصرالدین شاه 
دس��تور می‌دهد تا بروند از ام��ام جمعه عکس بگیرند 
و نش��انش دهند تا از اش��تباهش بی��رون بیاید. اما او 
اش��تباه نمی‌کرد، براساس تعلیمات او از دین  حرفش 
درس��ت بود. او عملی مثل عکاس��ی را فقط در قدرت 
خدا می‌دید. در نس��ل‌های بع��د روحانیونی بودند که 
س��عی در تطبیق قوانین و پدیده‌ه��ای مدرن با دین 
اس�الم داشتند. راهکارهای آن‌ها بس��یار عملی بوده، 
قصدش��ان این بوده که بین قوانین مذهبی و اصول و 
پدیده‌هایی که از غرب می‌آمد نوعی آش��تی به‌وجود 
آورند. این عکس نتیجه‌ی همین قصد و به‌نوعی نشان 

از تصمیم و چنین اراده‌یی اس��ت.
 

از خ��ودم می پرس��م، این عکس در چه ش��رایطی گرفته 
ش��ده. گویی عکس تاریخی را مشخص می‌کند یا خودش 
پیشامدی تاریخی اس��ت، چیزی که گردهم‌آمدن اعضای 
این خانواده را به طرح بزرگ‌تر رویدادهای سیاسی مربوط 
می‌کند. این‌که مردمی با چنین گرایش‌های سیاسی متنوع 
در یک مکان گردهم می‌آیند و با یکدیگر عکس می‌گیرند 

به‌خودی‌خود رویدادی سیاس��ی اس��ت.

امری شخصی است که به اتفاق سیاسی بدل می‌شود. 
می‌بینیم که او به پسرانش اجازه می‌دهد لباس اروپایی 
بپوش��ند، اما آن‌ها را از نظر پوش��یدن لباس روحانی 
مح��دود می‌کند. توصی��ه می‌کند که اگ��ر توان این 
ام��ر را ندارند به کس��وت روحان��ی در نیایند و لباس 
روحان��ی را به ریا آل��وده نکنند. احتمالاً اگر می‌ش��د 
یک نم��ا بعد از این عکس را تص��ور کرد، ممکن بود
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 are incapable of accepting the responsibility that comes with 
dressing in religious garb, they should not do so, and thereby 
avoid soiling the clerical robe with hypocrisy.
If we could imagine the shot after this one, we might see 
these same six brothers, with their European clothes, seated 
on the ground cross-legged around their cleric father’s sofreh 
(dining cloth), eating their lunch in a traditional Iranian way, 
though we know that suits are inappropriate for sitting on 
the ground or even for prayer. This was a way of life that was 
familiar to many. In the behavior of clerics like my grandfa-
ther there was a sense for the times and for tolerance. They 
accepted modernization in society and tried to adapt them-
selves and their surroundings to it.

That’s interesting. As a filmmaker you would, of course, imagine 
what happened in the frame before and after this photo was 
taken; it would probably be ordinary family procedures. So the 
moment of taking the picture marks a moment that differs from 
the ordinary. The picture might even be a testimony to something. 
Thus your engagement with the image starts from here. If this 
is a testimony, to what is it testifying? It seems as if you want to 
understand what it is trying to tell you while having nothing at 
hand except your ability to read the scene and imagine the plot 
behind it. The fact that the people in the picture are relatives 
of yours shows history’s proximity and at the same time its 
inaccessibility when faced with perpetual rupture and change. 

This is a problem that preoccupies many filmmakers who pay 
attention to their surroundings more than anything else. It 
appears that engaging with Iran’s history was the primary 
concern of the past generation of filmmakers. In the genera-
tion I belong to, the thing which requires more attention and 
research is daily life and the recent past. This is to understand 
a contemporary period that severely transformed Iran, though 
of course these changes and developments still continue. My 
generation’s childhood began with the revolution and the 
war and rapid developments afterwards. However, nowhere 
has anyone explained to this generation the causes of these 
changes and developments. There was no opportunity for 
an explanation. Neither father nor mother nor teachers had 
a chance to understand past events. The revolution and the 
war happened too fast. The previous generation has even 
deliberately forgotten that they had once made a revolution.

This brings us back to the question of how we read images. Since 
the changes in clothes seem to be synchronized with the historical 
chasms that shaped Iran’s last one hundred years, your observations 
of what people wear help you see what constitutes the image. They 
help you imagine the events in which the image is embedded.

 همین ش��ش برادر را با لباس اروپایی بر سر سفره‌ی 
نهار پدر روحانی‌شان ببینید که به سنت ایرانی چهار 
زانو نشسته‌اند و در حال غذا خوردن‌اند. در حالی که 
می‌دانیم کت و شلوار مناسب نشستن بر روی زمین و 
حتا نماز خواندن نیست. این شیوه‌یی از  زندگی بوده 
که برای خیلی‌ها آش��نا بود. درکی از زمان و تس��امح 
در رفتار روحانیونی مثل ایش��ان وجود داش��ت. آن‌ها 
تجدد را در جامعه قبول می‌کردند و س��عی داش��تند 
خ��ود و جامعه‌ی پیرامون خود را با آن تطبیق دهند.

 
جالب اس��ت. البته ش��ما که فیلم‌سازید تصور می‌کنید که 
بع��د و قبل از آن‌که عکس گرفته ش��ود چه رخ داده، که 
احتمالاً یک روال معمول خانوادگی است. از این‌رو، لحظه‌ی 
عکس‌گرفت��ن لحظه‌یی را ثبت می‌کند که با روال معمول 
فرق دارد. عکس حتا ممکن اس��ت شاهد بر چیزی باشد. 
پس از این‌جاس��ت که مراوده‌تان با عکس آغاز می‌ش��ود. 
اگر این یک ش��اهد اس��ت، بر چه شهادت می‌دهد؟ گویی 
می‌خواهید درک کنید حرفش چیست، و چیز به‌دردبخوری 
هم ندارید به‌جز مهارت‌تان برای خوانش صحنه و تصور خط 
داستانی‌اش. همین‌که دارید به خانواده می‌نگرید حاکی از 
قرابتی تاریخی است، و در همان حال دست‌نیافتنی‌بودنش، 

رودرروی گسس��ت و تغییر.

خب، این مس��ئله‌ی خیلی از فیلم‌س��ازان است که به 
دور و اط��راف خود بیش‌تر از ه��ر چیز دیگری توجه 
دارند. ظاهراً پرداختن به تاریخ ایران مس��ئله‌ی اصلی  
فیلم‌سازان نسل گذشته بوده. در نسلی که به آن تعلق 
دارم، آن‌چه بیش‌تر مورد توجه و جست‌وجوست، زندگی 
روزمره و گذشته‌ی نزدیک است، درک دوران معاصری 
که ایران را به‌ش��دت متحول کرد. البته همچنان این 
تغییر و تحولات ادامه دارند. دوران کودکی نس��ل من 
با انقلاب و جنگ و تحولات س��ریع بعد از آن ش��روع 
می‌شود. البته هیچ‌گاه علت این تغییرات و تحولات را 
کس��ی برای این نسل توضیح نداد. یعنی فرصتی نبود 
که توضیحی داده ش��ود. نه پدر و م��ادر و نه معلم‌ها 
هیچ‌کدام فرصتی برای درک اتفاقات گذشته نداشتند. 
انقلاب و جنگ خیلی سریع پیش آمد. حتا نسل گذشته 

به‌عمد فراموش کرده که زمانی انقلاب کرده اس��ت.

این ما را به‌نحوه‌ی خوانش تصویرها بازمی‌گرداند. همان‌طور 
که تغییر در لباس با ش��کاف تاریخی که صد س��ال اخیر 
ایران را شکل داده هم‌زمان است، مشاهده‌ی این‌که مردم 
چه می‌پوش��ند، کمک می‌کن��د بفهمید چه چیز تصویر را 
ش��کل می‌دهد و رویدادهایی را تصور کنید که تصویر در 

بسترش��ان قرار گرفته.

بیهق��ی که نام او با تاری��خ در ایران گره خورده 900 
سال پیش در شرح بر دار کردن حسنک وزیر توصیفی 
دقیق از لباس‌های حسنک در هنگام اجرای حکم اعدام 
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Abolfazl Beihaghi, whose name has become entangled with 
history in Iran, gave an account nine hundred years ago of the 
vizier Hasanak’s hanging. He precisely describes the clothes 
Hasanak was wearing when his death sentence was carried 
out. These descriptions turn his report of the execution into 
a moment of outstanding suspense. It’s as though the entire 
story is taking place this very day.
Clothes have changed in Iran as many times as there have been 
wars, revolutions, and coups d’état. You can see numerous 
examples of the relationship between politics and clothing 
in newspapers and history books. During the coup d’état of 
August 19, 1953, those who were opposed to the coup made 
short-sleeved shirts fashionable.
Mohammad Reza Shah’s last prime minister insisted on 
wearing suits according to the latest trends of the day. During 
the Islamic Revolution, it was said that a necktie is a man’s 
bridle, and wearing ties became forbidden. Most famously of 
all, the mandatory removal of the hejab during Reza Shah’s 
time, known as kashf-e hejab (the unveiling of the veil), and 
laws making hejab compulsory after the revolution of 1979 are 
examples of the relationship between politics and clothing.
In other words, whether in the past or in the present, govern-
ments in Iran define themselves through laws that stipulate 
a change in attire.

So the ideological battles fought on the basis of clothing were 
linked to the codes and contexts that were associated with that 
specific dress, and sometimes these codes changed. A tie could be 
a sign of prestige or a bridle, depending on the context. 

In old photographs and paintings, you can find several exam-
ples of issues related to shoes and hats. During the Safavid era, 
when Europeans came to visit the Shah of Iran, they would 
remove their hats from their heads as a gesture of respect. 
But according to Iranian culture, being in the Shah’s presence 
with an uncovered head was counted as a form of disrespect 
towards the Shah. In Iran nobody would take off their hats. 
Instead, Iranians would remove their shoes to show respect.
In paintings that have remained from the Safavid period, 
this difference between Iranians and Europeans has been 
visualized. It’s interesting that the depicted reaction of those 
present at the removal of the European man’s hat is laughter. 
In photographs taken during Mozaffar al-Din Shah’s trip to 
Europe, something that catches one’s attention is his extremely 
tall crown, which he never removed from his head during parties 
or formal gatherings because he knew this to be a gesture of 
respect. He probably roused the surprise of guests and attendees.
We know that on Nasser al-Din Shah’s trip to Russia, he went 
to theaters and ballets and became enamored with Russian 

می‌دهد. توصیفاتی که گزارش او را به تعلیقی درخشان 
از لحظه‌ی اعدام ب��دل می‌کند. انگار که ماجرا همین 
امروز دارد اتفاق می‌افتد. به تعداد جنگ‌ها، انقلاب‌ها و 
کودتاهایی که در ایران صورت گرفته، لباس هم عوض 
شده است. مثال‌های زیادی از رابطه‌ی سیاست و لباس 
را در روزنامه‌ها و کتاب‌های تاریخی می‌توانید ببینید. 
برای نمونه، در دوره‌ی کودتای 28 مرداد 1332 کسانی 
که با کودتا مخالف بودند، پیراهن‌های آستین‌کوتاه را 
مد کردند؛ آخرین نخست‌وزیر شاه اصرار داشت که کت 
و ش��لوار و کراوات مد روز بپوشد؛ در انقلاب اسلامی 
گفته شد که کراوات افسار مردان است و بستن کراوات 
ممنوع ش��د؛ و یا از همه معروف‌تر، برداشتن اجباری 
حجاب در دوره‌ی رضا شاه که به کشف حجاب مشهور 
اس��ت و قانون حجاب اجباری در سال بعد از انقلاب 
1357. یعن��ی حکومت‌ها در ایران، چه در گذش��ته و 
چ��ه در حال، خود را با قوانین تغییر پوش��ش تعریف 

کرده و می‌کنند.

پ��س ج��دال ایدئولوژی��ک بر مبن��ای لباس ب��ا رمزها و 
پس‌زمینه‌هایی که به لباس��ی خاص منتسب بود، مربوط 
می‌ش��د، و گاه��ی ای��ن رمزه��ا تغییر می‌کرد. برحس��ب 
پس‌زمین��ه‌ی بحث، کراوات ممکن اس��ت علامت ش��أن 

اجتماعی باش��د یا افس��ار.   

در عکس‌ها و نقاشی‌های قدیمی چند نمونه‌ی معروف 
از مس��ائل مربوط به کفش و کلاه هست. در دوره‌ی 
صفویه وقتی اروپاییان به دیدار ش��اه ایران می‌آمدند 
کلاه‌ش��ان را به نش��انه‌ی احترام از سر برمی‌داشتند، 
در حالی که س��ر برهنه در پیش ش��اه برای فرهنگ 
ایرانی یک نوع بی‌احترامی به شاه محسوب می‌شد. در 
ایران کسی کلاه از سر برنمی‌داشت، بلکه برای احترام 
کفش را از پا درمی‌آوردند. در نقاشی‌های به‌جامانده 
از دوره‌ی صفوی این اختلاف بین ایرانی و اروپایی به 
تصویر در آمده. جالب است که واکنش تصویرشده‌ی 
حاضران به برداش��تن کلاه مرد اروپایی خنده است. 
در عکس‌های متعلق به س��فر مظفرالدین شاه قاجار 
ب��ه اروپا، آن‌چه جلب توجه می‌کند تاج بس��یار بلند 
او در مهمانی‌ها و مجالس رس��می اس��ت که هیچ‌گاه 
از س��رش برنمی‌داش��ت. چون آن را نشانه‌ی احترام 
می‌دانس��ت و احتمالاً تعجب حاض��ران و مهمانان را 
در پی داشته اس��ت. می‌دانیم که در سفر ناصرالدین 
ش��اه به روسیه او به س��الن‌های تئاتر و باله می‌رود و 
دلباخته‌ی بالرین‌های روسی می‌شود. نتیجه این بود 
که زنان حرم ناصری لباس��ی شبیه بالرین‌های روسی 
برای خود اختراع می‌کنند تا از چش��م ش��اه در برابر 

این رقیبان س��بکبال نیفتند.

ول��ی این معرفیِ لباس یا ف��ن‌آوری غربی بیش‌تر از روی 
کنجکاوی ش��خصی بود و علاقه‌ی شخصی‌اش به غرب را 
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ballerinas. As a result, the women in his harem began to dress 
in outfits resembling those of Russian ballerinas so as not to 
lose the Shah’s affection to their agile rivals.

But this introduction of Western clothes or technology was more 
a curiosity and reflected his personal affection for Europe. It did 
not apply to the people yet. That happened later under Reza Shah. 

In the time of Reza Shah, the law made it mandatory to wear 
Pahlavi suits and hats. At parties and official ceremonies, the 
rules and regulations concerning the dress protocol and the 
wearing of top hats were translated from Western documents 
into Farsi. Please note: how was it possible eighty years ago 
in a Tehran where tailor shops and stores selling hats were 
a rarity, for anyone to find a top hat? 
And then today, thirty years of revolution and the absence 
of an official Western fashion has created a strange phenom-
enon in this country. During the beginning of the Revolution, 
we were not willing to conform to Western dress codes, but 
no alternative solutions were given. So it was a lost oppor-
tunity. The initial idea was that the revolution was opposed 
to Western icons, but then again no one was prepared to 
dress in traditional Iranian clothing because they thought 
it was ridiculous.
A few years ago, after the Iranian Revolution, when a plan for 
systematizing clothes and fashion was proposed by the Iranian 
parliament, it was said that this plan is for the strengthening 
of Iranian-Islamic culture and identity, but nobody has any 
idea about what this Iranian-Islamic culture might be. 
Essentially, every government enforces its own ideas about 
how to dress and, if it has the power, imposes them on others. 

Here it seems like clothes are intrinsically the beginning of 
images—images that are close to painting as well as to cinema. 
The staging of one’s appearance counts on the viewer and clearly 
challenges the viewer’s gaze. One could say clothes were somehow 
animated images, even before the invention of cinema. But clothes 
are not only meant to be looked at or gazed upon; as you suggest, 
they can also be read like a story. 

The question is, how does our material become usable in cinema. 
It makes no difference whether it’s a story relating to the present 
or to the past, or an account of a coup d’état  or a revolution, 
or an old photograph or a fragment of a painting or miniature.
Most of the films that tell stories and involve historical topics 
remind one of antique shops. On the other hand, in Iran’s 
contemporary history, unfortunately few visual documents 
of important historical events have remained. As a result of 
changing rulers and forms of government, due to the absence of  

نش��ان می‌داد. هنوز در مورد مردم مصداق نداش��ت. این 
بعدها تحت حکومت رضا ش��اه رخ داد. 

در زمان رضا شاه قانون متحد‌الشکل‌شدن لباس و کلاه 
پهلوی اجباری شد. در مهمانی‌ها و مراسم رسمی دستور 
و آیین‌نامه مربوط به تش��ریفات لباس و پوشیدن کلاه 
سیلندر از روی نسخه‌های غربی به فارسی ترجمه شد. 
لطفاً توجه کنید که در 80 سال پیش چگونه در تهرانی 
که هنوز خیاطی و مغازه‌ی کلاه‌فروشی کمیاب بود، کسی 
می‌توانس��ت کلاه سیلندر پیدا کند؟ اکنون پس از 30  
سال از انقلاب و ظاهرنشدن رسمی مد غربی پدیده‌ی 
عجیبی رخ داده است. در ابتدای انقلاب لباس‌پوشیدن 
به س��بک غربی را قبول نکردی��م، اما راه‌حلی هم داده 
نش��د، یعنی فرصتی بود که از دست رفت. تصور اولیه 
ای��ن بود که انقلاب علیه نمادهای غربی اس��ت، اما در 
ایران کسی حاضر به پوشیدن لباس‌های سنتی ایرانی 
هم نیس��ت، چون فکر می‌کند مسخره است. وقتی در 
چند سال پیش طرح سامان‌دهی مد و لباس در مجلس 
ایران مطرح شد، گفته شد این طرح برای تقویت فرهنگ 
و هویت ایرانی‌ـ‌اس�المی است. اما کسی تعریفی از این 
فرهنگ ایرانی‌ـ‌اس�المی ندارد. و اص��ولاً هر حکومتی 
تعریف خود را از لباس‌پوشیدن اجرا و اگر زورش برسد 

به دیگران تحمیل می‌کند.
 

ب��ه نظر می آید، این‌جا لباس بر اس��اس طبیعتش ش��روع 
تصویر اس��ت، تصویرهایی که به نقاش��ی و سینما نزدیکی 
دارند. عرضه‌ی ظاهری فرد بر نگاه تماش��اچی متکی است 
و به‌وضوح می‌خواهد نظر تماش��اچی را به‌چالش بکش��د. 
می‌ت��وان گفت لب��اس به‌نحوی تصویر جاندار اس��ت، حتا 
پیش از اختراع س��ینما. ولی قرار نیست که فقط به لباس 
ن��گاه کنیم، همان‌طور که اش��اره کردی��د، می‌توان مانند 

قص��ه آن را خوان��د.

سؤال این است که چگونه متریال ما قابل استفاده در 
س��ینما می‌شود. چه یک داس��تان مربوط به امروز یا 
گذش��ته و یا گزارشی از کودتا و انقلاب و چه عکسی 
قدیم��ی و یا برش��ی از یک نقاش��ی و مینیاتور فرقی 
نمی‌کند. اکثر فیلم‌های »داستان‌گو« که به موضوعات 
تاریخی می‌پردازند، آدم را یاد مغازه‌های عتیقه‌فروشی 
می‌اندازد. از طرف دیگر، در تاریخ معاصر ایران متأسفانه 
س��ندهای تصویری کمی از رویدادهای مهم تاریخی 
ایران باقی مانده اس��ت. بر اثر عوض‌شدن حکومت‌ها 
و نداش��تن ثبات سیاسی و مسائل مختلف، از سانسور 
گرفته تا احساس��ات ملی‌ـ‌اس�المی بخش عمده‌یی از 
عکس‌ها و تصاویر تاریخی را از دس��ت داده‌ایم. شاید 
برای پر کردن جاهای خالی این تصاویر و نشان‌دادن 

آن‌ها راه‌های دیگری را باید آزمایش کرد. 

 پس این‌ج��ا فقدان م��دارک و محدودیت‌های سیاس��ی 
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political stability  and various other factors—from censorship 
to nationalist Islamic sentiments—we have lost a significant 
portion of these photographs and historical images. Maybe 
we need to experiment with new ways of displaying these 
images, to fill in their gaps. 

So the lack of documents and the political limitations already 
inhibit a classical documentary approach to cinema; but, beyond 
that, the problem of how to tell a story that you yourself have 
yet to fully grasp becomes more of a search for language. In that 
sense, cinema becomes a way of investigating this problem.
Have there been filmmakers who have looked for different paths? 

There are definitely a number of artists who have done so, 
and they continue to experiment in diverse ways. But an 
auteur filmmaker who, fifty years ago, took up some daring 
and brilliant experimentations was Fereidoon Rahnama. 
In his films, from the documentary Siavash at Persepolis to 
his last film, Iran’s Son is Unaware of his Mother, he tried to 
convey problems regarding the identity and history of Iran 
in an exceptional way. His films were like those of no other 
filmmaker. For this reason, in those days he was labeled inac-
cessible or intellectual. However, nobody made much of an 
effort to understand his work. Fortunately, Henri Langlois 
showed his films in the Cinémathèque Française in Paris, 
introducing him. Filmmaking was one of Rahnama’s main 
preoccupations, alongside poetry and literature. Regrettably, 
he passed away early. With his support, a remarkable, spec-
tacular collection of documentaries and experimental films 
have been produced about Iranian art and culture.

We already spoke about an image that functioned as testimony. 
Then, your question about the usage of surviving visual material 
in cinema addressed the role of  images as part of a story, whether 
it be documentary or fictional. 
In a conversation I had with Oya Pancaroðlu, she explained that 
in the history of Islamic painting the image was seen as having 
specific effects. She quotes Muhammad b. Mahmud b. Ahmad-i 
Tusi, who writes in the Ajå’ib al-makhluqåt that “many images 
have been created on earth for the purpose of admonition so 
that people may take heed of them.” Pancaroðlu said that in the 
twelfth century Tusi’s contemporaries assigned very clear roles to 
images in order to give direction to the effects they have. Images 
were used as parts of books and narrations, as testimonies or as 
talismans. Now my question would be how this understanding 
of images that comes from painting was conveyed and how it 
still shapes visual language; because even though the search for 
a validity of images persists, the common visual language seems 
to have gone missing, having become replaced by uncertainty. 

پیش��اپیش مانع از رهیافت مستند کلاسیک به سینماست 
و فرای آن مس��ئله‌ی چگونه قصه‌گفتن که هنوز خودتان 
به‌تمام��ی به آن واقف نیس��تید، بیش‌تر به جس��ت‌وجوی 
زبان بدل می‌ش��ود. از این لحاظ، سینما ابزاری است برای 
تحقیق در این مسئله. آیا فیلمسازانی بوده‌اند که به‌دنبال 

زبان‌های متفاوت باش��ند؟  

قطعاً هنرمندان بسیاری دس��ت به تجربیات متفاوت 
زده‌اند و می‌زنند. اما فیلمساز مؤلفی که 50 سال پیش 
دست به تجربیات ش��جاعانه و درخشانی زد فریدون 
رهنما بود. از فیلم مس��تند سیاوش در تخت جمشید 
تا آخرین  فیلمش پسر ایران از مادرش بی‌اطلاع است 
تلاش کرد تا مس��ائلی درب��اره هویت و تاریخ ایران را 
به‌شکلی استثنایی درفیلم‌هایش نشان دهد. فیلم‌های 
او ش��بیه هیچ فیلمساز دیگری نبود و به همین علت 
در آن زم��ان در ایران به او برچس��ب غیرقابل فهم و 
یا روش��نفکرانه‌بودن زدند و البته کس��ی هم چندان 
تلاش��ی برای درک آث��ار او نکرد. خوش��بختانه آنری 
لانگلوا فیلم‌های او را در س��ینماتک پاریس نشان داد 
و او را معرفی کرد. ساخت فیلم یکی از دلمشغولی‌های 
گس��ترده‌ی او بود ک��ه در کنار ش��عر و ادبیات انجام 
می‌داد. متأسفانه رهنما زود از دنیا رفت. با پشتیبانی 
او مجموعه‌یی فوق‌العاده و بی‌نظیر از فیلم‌های تجربی 

و مس��تند درباره‌ی فرهنگ و هنر ایران ساخته ش��د.

پیشاپیش در باب تصویری که به‌مثابه شهادت عمل می‌کند، 
صحبت کردیم. و بعد، س��ؤال‌تان درباره‌ی استفاده از مواد 
بصری به‌جامانده در سینما و به نقش تصویر به‌منزله بخشی 
از روایت، چه مس��تند و چه داستانی. اویا پانجاراوغلی در 
گفت‌وگویی توضیح داد که در تاریخ نقاشی اسلامی تصویر 
اثراتی خاص داش��ته است. او از عجایب المخلوقاتِ محمد 
بن محمود بن احمد طوس��ی نق��ل می‌کند که: »بدان که 
صورت‌ها در عالم بس��یار کرده‌ان��د، از بهر مواعظ تا از آن 
عبرت گیرند.« پانجاراوغلی اظهار داشت که معاصران طوسی 
در قرن دوازدهم نقش‌هایی به‌غایت مش��خص به تصویرها 
نس��بت دادند تا ب��ه اثرات آن‌ها جهت بخش��ند. تصویرها 
به‌مثابه بخشی از کتب و روایات، مثل مدارک و طلسمات 
به‌کار می‌رفتند. اینک س��ؤال من این است که چگونه این 
درک تصویرها که از نقاشی می‌آید بیان شده و هنوز زبان 
بصری را شکل می‌دهد. زیرا به‌رغم این امر که جست‌وجو 
در باب اعتبار تصویرها بر جای خویش باقی اس��ت، گویی 
زبان بصری مش��ترک گم ش��ده و با تردید جایگزین شده 
است. شاید چیزی بیش از مدارک در تحولات یکصد سال 

اخیر از دس��ت رفته اس��ت.     

احتمالاً وقتی صادق هدایت رمان بوف کور را می‌نوشته 
همین مطلب را می‌خواس��ته انتقال بدهد. فیلس��وف و 
محقق ایرانی، یوس��ف اس��حاق‌پور، رمان بوف کور را 
داستان عجیبی می‌نامد از برخورد تصاویری که متعلق
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Maybe something more then only documents was lost in the 
upheavals of the last one hundred years. 

This was probably what Sadeq Hedayat wanted to convey 
when he wrote The Blind Owl. Iranian philosopher and scholar 
Youssef Ishaghpour calls The Blind Owl an unusual story about 
the clash between images belonging to a forgotten world and 
the darkness of the historical reality of Iran.1

This novel, full of strange images, is indebted to painting even 
more than to literature. I have read it many times and I still 
have the need to refer back to it every once in a while. The 
issues Hedayat addressed in this short novel were shocking, 
things that no one before him had seen so clearly. It seems 
like he is talking about a transmuted image that has been 
completely effaced from our memory.

In The Blind Owl, Hedayat says at some point, “I write only for 
my shadow which is cast on the wall in front of the light. I must 
introduce myself to it.” It is as if the insecurities surrounding a 
lost language come with a loss of identity. You have lost who 
you are, and you have to introduce yourself to your own shadow 
in order to find a hint. In Hitchcock’s film Spellbound the main 
character suffered amnesia and is taken back to the last place 
he can remember in order to find out who he is. Does this apply 
to our situation here?

Yes, this is the very thing that psychologists do and the main 
idea of Hitchcock’s famous film.  
The Pahlavi regime displayed the Qajar period as representa-
tive of Iran’s backwardness, and all the images and symbols 
of that period were obscured and destroyed mercilessly. For 
this very reason, many of our architectural and visual master-
pieces vanished. All the Pahlavi’s efforts were geared towards 
reviving Iran’s ancient past. The government at the time 
insisted on taking its legitimacy from what took place three 
thousand years ago and it wanted to close the distance over-
night between itself and the world’s developed countries. A 
great many things were lost in the process.

And, in your opinion, we have to start with these images that 
have been effaced from our memory . . .

Maybe. I should say that I don’t know, because I’m not a 
psychologist. But in all likelihood, the introduction of the 
movie camera can itself be a starting point. We know that 
the movie camera and the first films in the history of cinema 
entered Iran from the year 1900 onward. And I’m sure you’ve 
read that when the Lumière brothers showed their film of a 
train pulling into the station at the Salon Indien du Grand

به دنیای فراموش‌شده‌اند با تاریکی واقعیت تاریخی ایران1. 
این رمان پر از تصاویر عجیب است، و بیش‌تر از این‌که 
حاصل ادبیات فارسی باشد وام‌دار نقاشی است. بارها آن 
را خوانده‌ام و هنوز نیاز دارم هرازگاهی به آن مراجعه 
کنم. مسائلی که هدایت در این رمان کوتاه بیان کرد، 
همانند یک شوک بود. چیزهایی بود که کسی قبل از 
او به این وضوح ندیده بود. به‌نظر می‌رسد او درباره‌ی 
تصویری دگرگون‌ش��ده حرف می‌زند که انگار کاملًا از 

خاطره‌ی ما محو شده.

هدایت در بوف کور در جایی می‌گوید که: »من فقط برای 
سایه خودم می‌نویسم که جلوی چراغ به دیوار افتاده است، 
باید خودم را بهش معرفی بکنم. ]...[« گویی بی‌اطمینانی 
گِردِ زبانی گم‌شده ملازم گم‌شدن هویت است. از خودتان 
گ��م ش��ده‌اید و باید خودتان را به س��ایه‌تان معرفی کنید 
تا بلکه به جایی برس��ید. در فیلم هیچکاک، طلسم‌ش��ده، 
شخصیت اصلی مبتلا به فراموشی است و به آخرین مکانی 
که می‌تواند به یاد آوَرَد برده می‌شود تا دریابد کیست. آیا 

ای��ن  در  م��ورد  وض��ع  م��ا  این‌ج��ا  مص��داق  دارد؟

بل��ه. یعنی همان کاری که روان‌ش��ناس‌ها می‌کنند و 
ایده‌ی اصلی  فیلم معروف هیچکاک هم همین است. از 
بعد تاریخی اتفاقی که افتاد این بود که حکومت پهلوی 
دوره‌ی قاج��ار را به‌منزله‌ی نماین��ده‌ی عقب‌ماندگی 
ایران نش��ان م��ی‌داد. و هر تصویر و یا نش��انی از این 
دوره را ب��ا بی‌رحمی محو و خراب می‌کرد. بس��یاری 
از ش��اهکارهای معماری و یا تصویرسازی ما به همین 
دلیل ناپدید ش��دند. تمام ت�الش آن‌ها بر این بود که 
گذش��ته‌ی باستانی ایران را زنده کنند. یعنی حکومت 
وقت اصرار داشت مش��روعیت خود را از 3000 سال 
پیش بگیرد. و می‌خواس��ت یک‌شبه فاصله‌ی خود را 
با کش��ورهای پیشرفته‌ی دنیا پر کند. در عمل خیلی 

چیزها در این میان گم ش��دند.

به‌نظر شما، باید با این تصویرها شروع کنیم که از ذهن‌مان 
زدوده ش��ده‌اند... 

شاید. حتا باید بگویم نمی دانم، چون روانشناس نیستم. 
اما احتمالاً ورود دوربین فیلمبرداری خود یک نقطه‌ی 
ش��روع می‌‌تواند باشد.‌ می‌دانیم دوربین فیلم‌برداری و 
فیلم‌های اولیه‌ی تاریخ س��ینما از س��ال 1900 وارد 
ایران می‌ش��ود. حتماً هم خوانده‌اید که وقتی برادران 
لومیر درسالن گراندکافه‌ی پاریس فیلم ورود قطار به 
ایس��تگاه را نش��ان دادند، تماشاگران از وحشت از جا 
بلند شدند ،چون تصور می‌کردند لوکوموتیو آن‌ها را زیر 
خواهد گرفت. متأسفانه گزارشی از نمایش این فیلم در 
ایران نداریم. اما واکنش تماشاگر ایرانی که هنوز قطار را 
نمی‌شناخته با دیدن این فیلم چه می‌توانست باشد؟ هر 
چه بوده به‌وس��یله‌ی آن می‌شود این استعاره را به‌کار

ت‌و‌شنود
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 Café in Paris, members of the audience fled their seats in fright 
because they imagined that the train would run over them.
Unfortunately, we have no accounts of the first screening of 
this film in Iran, but how might an Iranian viewer, who did not 
yet know what a train was, have reacted to this film? Whatever 
their reaction may have been, we can use it as a metaphor 
for the collision between Iranian culture and the developed 
West. It’s as though Westerners, who were in the process of 
conquering the entire world, collided with us like an oncoming 
train as we were calmly and unsuspectingly moving about.2 
This confrontation resulted in the amnesia and loss we have 
been speaking about. Most likely the 1979 Iranian Revolution 
wanted to put the brakes on this train, a train that approached 
us from the cinema screen and took with it Iran’s amazed 
and bewildered society.

As you say, cinema was brought to Iran very early on, but 
apparently it was a long time before the first film was produced. 
Why is that? 

The first movie camera was brought to Iran simultaneous to 
Mozaffar al-Din Shah’s journey to Europe in 1900. In his trav-
elogue, the Shah writes how Mirza Ebrahim Khan Akasbashi, 
with the help of the French, showed him the cinematograph. 
The very first Iranian documentary films were made by Mirza 
Ebrahim Khan during those same years, many of which were 
apparently lost.
But it was years before the first feature film was made. It 
was in 1934 that Ovanes Ohanian made the fantastic comedy 
Haji Agha, the Cinema Actor. However, this date coincides 
with the worst political period in Iran—the period after 
the Constitutional Revolution, which was followed by war 
and chaos and a coup d’état marking the beginning of the 
Pahlavi period. 

In your opinion, what lead to cinema being brought to Iran?

I think the movie camera was brought to Iran not only at 
a time when the Shah was enthusiastic about this strange 
and intriguing device, but also when there seemed to exist a 
will within Iranian society, however limited, to understand 
modern phenomena. Intellectual writings, such as those of 
Mirza Malkam Khan, Mirza Abdulrahim Talibov Tabrizi, and 
Mirza Fatali Akhundov, and the start of the Constitutional 
Revolution were the reasons for this subject matter. It is no 
coincidence that the very Shah who signed the charter of 
the Constitutional Revolution also brought cinema to Iran—

—which, as we learned, was a momentous encounter. How does 

ب��رد که زمانی برخوردی بی��ن فرهنگ ایرانی با غرب 
پیش آم��ده. انگار که غربی‌ها ک��ه در حال فتح تمام 
جهان بودند، همانند یک قطار با ما که آرام و بی‌خبر 
در حال حرکت بودیم، بر خورد کردند.2 نتیجه‌ی این 
برخورد باعث فراموش��ی و گم‌ش��دنی ش��د که از آن 
صحبت کردیم. احتمالاً خواس��ت انقلاب 1357 ایران 
کش��یدن ترمز همین قط��ار بود. قطاری که از پرده‌ی 
س��ینما به‌س��وی ما آمد و جامعه‌ی حیران و بهت‌زده 

ایران را به‌دنبال خود کش��ید.

همان‌طور که گفتید، س��ینما خیلی زود به ایران آمد، ولی 
در ظاهر تهیه‌ی نخس��تین فیلم دیرزمانی به درازا کشید. 

چرا چنین اس��ت؟ 

اولین دوربین فیلم‌برداری همزمان با سفر مظفرالدین 
شاه قاجار به اروپا وارد ایران می‌شود. یعنی سال 1900. 
شاه در س��فرنامه‌اش می‌نویسد که میرزا ابراهیم خان 
عکاس‌باشی با کمک فرانس��وی‌ها به او سینماتوگراف 
را نش��ان دادند. نخس��تین فیلم‌های مستند ایرانی را 
هم میرزا ابراهیم خان در همان س��ال‌ها درست کرد 

که ظاهراً خیلی از آن‌ها گم ش��دند.
اما سال‌ها طول می‌کشد که اولین فیلم ساخته شود، 
یعنی س��ال 1934که کمدی فوق‌العاده‌ی حاجی آقا 
آکتور سینما را آوانس اوهانیان ساخت. البته این تأخیر 
همزمان با بدترین دوران سیاسی در ایران بود، دورانی 
پس از انقلاب مشروطه که همراه با هرج‌و‌مرج و جنگ 

و کودتا و ش��روع دوران پهلوی بود. 

چه باعث ش��د که س��ینما وارد ایران ش��د؟

وقتی دوربین فیلمبرداری وارد ایران می‌شود که میل 
و اشتیاق ش��اه به خرید این وسیله‌ی جالب و عجیب  
جلب می‌ش��ود. بی‌شک در همان زمان خواسته‌یی هر 
چند محدود از داخل جامعه‌ی ایران برای پیش��رفت 
و درک پدیده‌های مدرن وجود داش��ته. نوش��ته‌های 
روشنفکرانی چون میرزا ملکم‌خان، طالبوف، آخوندزاده 
و شروع انقلاب مشروطه دلیل این مطلب است. بی‌علت 
هم نیس��ت که شاهی که ش��یفته‌ی سینما می‌شود و 
اولین دوربین را به ایران می‌آورد، خود مجبور می‌شود 

فرمان انقلاب مش��روطیت را امضا کند.

ک��ه همان‌طور که دریافتیم، مواجهه‌یی خطیر بود. چگونه 
حیرت و بهتی که اش��اره کردید، این‌جا مرتبط اس��ت؟

 به یک تحقیق تاریخی جواد طباطبایی روی سفرنامه‌هایی 
که ایرانی‌‌ها در مواجهه  با غرب نوشته  بودند نگاه می‌کردم. 
در آن ذکر ش��ده بود که آن‌ها این سفرنامه‌ها را با نام 
حیرت‌نامه نوشته‌اند، یعنی غرب برای‌شان حیرت‌آور بوده 
است. یکی از خواندنی‌ترین این سفرنامه‌ها مربوط است
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به شخصی به نام صحاف‌باشی که در زمان ناصرالدین 
ش��اه قاجار به اروپا امریکا و ژاپن سفر کرد. نویسنده 
ضمن توضیح شرح سفرش با بیانی که طنز ظریفی هم 
دارد، می‌گوید که ما ایرانیان در خواب غفلت مانده‌ایم 
وکشورهای اروپایی به پیشرفت‌های حیرت‌آوری دست 
پیدا کرده‌اند... همچنین سعی کرده دست به مقایسه‌یی 
بزند بین ایران و دنیای بیرون. ظاهراً  او اولین کسی بود 
که سالن سینما و نمایش فیلم در ایران به راه انداخت.

گویی جمله‌ی این خط‌سیرها در اواخر دوره‌ی قاجار، به‌شکل 
اساس��ی بین دوران جلالِ نقاشی و از راه رسیدن عکاسی 
و س��ینما در ایران، تلاقی می‌کنن��د. و آن‌طور که حیرت 
و بهت��ی را ک��ه در آن دوران و در این مواجهه با غرب رخ 
داد، توصی��ف می‌کنید، دوباره به یاد نگاه می‌افتم. چگونه 
ب��رای خود توضیح می‌دهیم، آن‌چه را که در این لحظه‌ی 
مهیب می نگریم، وقتی که همه چیز ناآشنا و عجیب به‌نظر 
می‌رس��د؟ و دقیقاً از کجا می‌نگریم؟ گویی مدارک دال بر 
این ش��گفتی حاکی از کشمکشی‌اند بر سر دیدگاهی میان 

ابقای هویت و چالش مدرن‌بودن.

وقتی به تصاویر چاپ سنگی که اتفاقاً در ایران بسیار 
گس��ترش یافت و یا داستان‌های به‌جامانده از دوره‌ی 
قاجار مثل امیر ارس�الن رومی نگاه می‌کنیم،  بخشی 
از آن‌ها را دارای معنا و مفهومی مشخص و سر راست 
می‌بینیم. اما به‌ناگهان متوجه می‌شویم که بخشی دیگر 
از تصاویر یا داستان‌ها سر از موجودات عجیب‌و‌غریب 
و خرافات درمی‌آورند. بی‌راه نیست اگر نتیجه بگیریم 
که نویس��ندگان و هنرمن��دان این دوره در مواجهه با 
همان قطاری که از غرب می‌آمد به‌س��متی رفته‌اند تا 
هر چه را که درک نمی‌کردند به‌‌شکل عجایب‌و‌غرایب 
نشان دهند. البته رش��د خرافات و علوم غریبه تاریخ 
طولانی و بس��یار پر ماجرا دارد و قدمت آن از دوره‌ی 
قاجار خیلی بیش‌تر است. اما به‌نظر می‌رسد این دانش 
دم‌دس��تی راحت‌ترین راه برای توضیح پدیده‌های نو 
و عجیب��ی بود که در آن دوره ذهن هنرمند ایرانی از 

درک کامل آن عاجز بوده اس��ت.

این هیبت مدرنیته در آن برهه هنرمندان بس��یاری را به 
خود مش��غول س��اخته بود. در ایران هنرمندانی بودند که   
به موازات ش��کاف بین نقاش��ی و عکاس��ی کار می‌کردند. 
به‌گمانم، چاپ سنگی نقشی مهم در این میان بازی کرده، 
چرا که طرق س��نتی نمایش را ب��ا رَویه‌های جدید فنی و 

چاپ ماش��ینی تلفیق کرده اس��ت.  

دقیقاً. برای مثال، چون در فیلم هم به آن اشاره می‌شود، 
از تصاوی��ر تصویرگر بزرگ دوره‌ی قاجار، یعنی علیقلی 
خوئی،  باید نام ببرم. در مورد علی‌قلی گفته شده که 
او استاد تصویرسازی با روش چاپ سنگی و تصویرگر 
کتاب‌های مهمی چون عجایب‌المخلوقات، هزار و یک

the amazement and bewilderment you mentioned come into 
the picture here?

I was looking through Javad Tabatabai’s historical study of 
travelogues written by Iranians during their encounters 
with the West. There it was mentioned that they had written 
these travelogues under the name “amazementlogues.” So 
the West was a source of amazement for them. One of the 
most enjoyable travelogues belongs to a character named 
Sahafbashi, who traveled to Europe, America, and Japan 
in the time of Nasser al-Din Shah. The writer describes his 
expedition with subtle humor. He says that we Iranians 
have remained asleep in total neglect while European coun-
tries have made astonishing advancements. Thus, he tried 
to draw a comparison between Iran and the world outside. 
Apparently, he was the first person to set up a theater and 
screen a film in Iran.

All these trajectories seem to intersect in the late Qajar period, 
basically between the last high times of painting and the arrival 
of photography and cinema in Iran. The way you describe the 
amazement and bewilderment that occurred during that period 
and the encounter with the West makes me again think of the 
gaze. How do we explain to ourselves what we’re looking at in 
this moment of awe when everything seems unfamiliar and 
strange? And from where exactly do we look? The evidence of this 
amazement seems to express a struggle for a viewpoint, between 
the retaining of one’s identity and the challenge of being modern.

When we look at lithographic images, which actually found 
wide use in Iran, or stories remaining from the Qajar era, 
such as Amir Arsalan-e Rumi, we can see clear and straight-
forward meanings and concepts in some of them, but then 
we become aware that other images and stories take a 
sudden turn toward strange creatures and superstitions. It 
is not far-fetched to conclude that the artists and writers 
of this period, in their encounter with this train coming 
from the West, leaned toward explaining whatever they 
didn’t understand in strange and fantastic terms. Of course, 
the proliferation of superstition and pseudo-science has 
a long and eventful history that extends much further 
back than the Qajar era. But it seems that this readily 
accessible knowledge was the easiest way to explain 
strange, new phenomena that the minds of Iranian artists 
during that period were incapable of fully understanding.

This awe in the face of modernity occupied artists in many places 
in the world at that time. In Iran, there were artists who worked 
along the rift between painting and photography. I can imagine 
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that lithography played an important role here, as it combined 
traditional ways of depiction with new technical procedures and 
mechanized printing.

Exactly. For example, since All Restrictions End also made 
reference to this, I must make mention of the images of the 
great Qajar era illustrator, Ali-Qoli Kho’i. It has been said 
that Ali-Qoli was a master of making lithographic images. 
He printed the images of important books such as Ajå’ib 
al-makhluqåt, One Thousand and One Nights, Ferdowsi’s 
Shahnameh, and Layla and Majnun.  His work can be described 
as a kind of narrative painting, belonging to the tradition of 

“coffeehouse painting.”3 Ali-Qoli Kho’i attempted to illustrate 
and narrate the most important tales of his land.In his illus-
trations, themes of ta’zieh (a form of condolence theater to 
commemorate martyrdom), epic tales of ancient Iran, stories 
related to the Qur’an, and even daily news can be viewed. 4 
He also illustrated for newspapers of that period. During the 
ten years that Ali-Qoli painted, he became the most prolific 
and significant artist of his time. But then, very suddenly 
and for reasons that are still unclear, there were no more 
signs or reports of him or his work.
There were numerous painters in Iran belonging to this school 
of painting, but what distinguished Ali-Qoli’s work from the 
rest were his unbelievable compositions and his obvious and 
sometimes unusual divergence from his contemporaries.
What is interesting about coffeehouse paintings is that we 
see fragments of stories and books in them as well as signs 
of everyday occurrences. 

This painting can’t be chronologically located: it depicts a timeless 
traditional scene from a ta’zieh, but simultaneously the presence 
of the man with a European hat dates the painting. 

A man wearing European clothing and a top hat has entered 
a story that took place one thousand four hundred years 
ago in the deserts of Karbala. This painting describes the 
martyrdom of Imam Hossein, and one can be quite certain 
that the painter has based it on a ta’zieh play that was being 
performed at that time. With the arrival of Europeans in 
Tehran, European outfits, such as suits and hats, must certainly 
have been used in ta’zieh plays.
Also one should not forget the role of the storyteller in the 
coffeehouse who had to narrate the stories depicted in the 
paintings. While the storyteller himself could unexpectedly 
start weaving daily news and happenings into his oration, 
he was in fact able to convey a sense of distance. 

Did photography and cinema influence the work of these painters?

شب و ش��اهنامه‌ی فردوس��ی و لیلی و مجنون بوده. 
کارهای او گونه‌یی نقاش��ی روایی اس��ت که متعلق به 
مکت��ب نقاش��ی قهوه‌خانه اس��ت.3 در تصاویر علیقلی 
مضامین��ی از تعزی��ه و حماس��ه‌های ایران باس��تان، 
داستان‌های مربوط به قرآن و حتا اخبار روزمره دیده 
می‌ش��ود.4 او برای روزنامه‌های آن زم��ان نیز تصویر 
می‌کشید. علیقلی طی ده سال پرکارترین و بارزترین 
هنرمند زمان خود می‌شود، اما به‌علتی نامعلوم و بسیار 
ناگهانی دیگر هیچ خبر و یا گزارشی از او و کارهایش 
یافت نشده. تعداد نقاش‌های این سبک در ایران بسیار 
است اما چیزی که کارهای علیقلی را متمایز می‌کرد، 
ترکیب‌بندی‌ه��ای باورنکردنی و تفاوت‌های آش��کار و 
گاه عجیب او با دیگر تصویرسازان همدوره‌ی خودش 
اس��ت. آن‌چه در نقاشی‌های قهوه‌خانه‌یی جالب است 
این اس��ت که علاوه بر داستان مذهبی یا تاریخی که 
مبنای این‌گونه نقاشی‌هاست، علائمی از وقایع روزمره 

هم در آن‌ها دیده می‌ش��ود.

این نقاش��ی را نمی‌ش��ود به برهه‌یی خاص منسوب کرد. 
این نقاشی صحنه‌ی سنتی بی‌زمانی از تعزیه را به نمایش 
می‌گذارد، ولی در عین حال حضور آن مرد که کلاه اروپایی 

بر س��ر دارد، نقاش��ی را امروزی می‌کند.

مردی با لباس اروپایی و کلاه س��یلندر وارد داستانی 
ش��ده که هزارو‌چهارصد سال پیش در صحرای کربلا 
اتفاق افتاده است. این نقاشی شرح شهادت امام حسین 
اس��ت و می‌توان مطمئن بود ک��ه نقاش از روی یک 
نمایش تعزیه که در جریان بوده، آن را کشیده باشد. 
هم‌زمان با ورود اروپاییان در ش��هر تهران لباس‌های 
اروپایی مثل کت‌و‌شلوار و کلاه در تعزیه‌ها حتماً کاربرد 
پیدا کرده‌اند. همچنین نقش آن نقالی که در قهوه‌خانه 
باید این داستان‌ها را توضیح می‌داد نباید فراموش کرد. 
چرا که نقال خود می‌توانسته به‌طور ناگهانی درباره‌ی 
اخبار و اتفاقات روزانه شروع به صحبت کند و در واقع 

یک نوع فاصله‌گذاری ایجاد می‌کرده.

آیا عکاسی و سینما بر کار این نقاشان تأثیر گذاشته است؟

بله. در کاخ گلستان که شاه در آن ساکن بود، هم کارگاه 
نقاشی و هم تاریکخانه‌ی عکاسی شاه در آن‌جا بر پا شده 
بود. اما حتماً این مطلب را می‌دانید که در جامعه‌ی ایران 
در طول قرن‌ها تصویرسازی به‌شکل غربی آن، به‌علت 
محدودیت‌های مذهبی، ممنوع بوده اس��ت. در دوران 
صفوی ما با نقاشی اروپا آشنایی مختصری پیدا کرده 
بودیم، ولی اساساً نقاشی چهره‌نگار به‌شکل ترسیمات 
دقیق صورت مرسوم نبوده. می‌توان تصور کرد که حضور 
ناگهانی عکاسی و ظاهرشدن چهره‌ی دقیق انسان بر
 روی عکس باعث شوک به جامعه‌ی آن زمان خصوصاً 
هنرمندانی نظیر علیقلی شده است، وگرنه امام جمعه‌ی
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Yes. At the Golestan Palace, where the Shah resided, there 
was both a painting studio and the Shah’s darkroom for 
developing photographs.  
But surely you know that in Iranian society throughout the 
centuries, image making in a Western style was forbidden 
due to religious restrictions. In the Safavid era we were 
slightly familiar with European painting, but essentially 
portraiture painting, as an accurate depiction of the face, 
was not customary.
One can imagine that the sudden arrival of photography and 
the appearance of precise representations of the human face 
on the photograph caused a shock to the society of that time, 
and particularly to artists like Ali-Qoli. Otherwise, the Imam 
leading Tehran’s Friday prayers would have never decided 
to reject photography.

In the film’s editing, you place fragments of these paintings and 
photographs alongside images from the history of Iranian cinema 
in order to tell a story. In the composition and superimposition of 
different materials, a third image appears in the eye of the viewer. 
What is your concern as a filmmaker in creating a montage of 
these images?

Essay films are today considered as constituting a genre in 
cinema. But with regard to montage, aside from the lessons 
that must be learned from these experiments and from the 
masters of cinema, the different narrative forms in Iran’s 
poetry, literature, and visual arts can also be sources of inspira-
tion for a filmmaker. We sometimes come across astonishing 
compositions and perspectives in lithographic images. Aside 
from the visual attractiveness and the subject matter of the 
paintings, grasping the artist’s technique in this kind of 
work can influence the montage of a film in a profound way.
Also, the form of Farsi script provides us with options for visual 
expression, like the formal transmutability and similarity of 
the words negåh (gaze) and gonåh (sin), which in both reli-
gious and conceptual terms can create a unified image. This 
unified image is a metaphor for that very moment in which 
the first fashion began with negåh and gonåh.

Tehran, September 2010
Translators: Zoya Honarmand and Natascha Sadr Haghighian

تهران دست به انکار عکاسی نمی‌زد.

در جریان ویرایش فیلم تکه‌هایی از این نقاشی‌ها و عکس‌ها 
را در کنار تصویرهایی از تاریخ سینمای ایران می‌گذارید تا 
قصه‌یی نقل کنید. با ترکیب و روی‌هم‌نشینیِ مواد مختلف 
تصویر سومی به چشم تماشاگر می‌آید. دغدغه‌ی شما که 

فیلم‌سازید در خلق مونتاژی از این تصویرها چیست؟  

فیلم‌های��ی ک��ه ب��ه »essay film« ی��ا »فیلم‌مقاله« 
معروف‌اند امروزه یک ژانر در سینما محسوب می‌شوند، 
اما در مورد مونتاژ به غیر از درس‌هایی که از تجربیات 
و استادان سینما باید آموخت، احتمالاً فرم‌های مختلف 
روای��ت در ش��عر و ادبیات و هنر تصویرس��ازی ایران 
می‌توان��د منبعی ب��رای الهام باش��د. در تصاویر چاپ 
سنگی گاهی به ترکیب‌بندی‌ها و زوایای حیرت‌انگیزی 
برمی‌خوری��م. فارغ از جذابیت‌ه��ای بصری و موضوع 
نقاش��ی، درک کار هنرمن��د در این‌گونه آثار می‌تواند 
مونت��اژ یک فیلم را کام�اًل تحت تأثیر خود قرار دهد. 
دیگر این‌که فرم خط فارسی امکانات جالبی برای بیان 
تصویری در اختیار ما می‌گذارد، مثل تبدیل و شباهت 
فرمی کلمات »گناه« و »نگاه« که در معنای مفهومی 
و یا مذهبی نیز می‌توانند  تصویر واحدی ایجاد کنند. 
این تصویر واحد اس��تعاره‌ی همان لحظه‌یی است که 

اولین مد لباس با گناه و نگاه ش��روع می‌ش��ود.
 

تهران، ش��هريور 1389
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 گفت‌وگوی نگارنده با جهانگیر کازرونی محقق هنر قاجار. 4

Endnotes

1  Ishaghpour, Youssef. La miniature persanne: les couleurs de la lumière, 
le miroir et le jardin (Paris: Éditions Farrago, 1999). 

2  Ariaseb Dadbeh in an unpublished interview with Reza Haeri.

3  Points drawn from Arish Marzooref’s unpublished research on lith-
ographic images.

4  Qajar art historian Jahangir Kazerooni in an unpublished interview 
with Reza Haeri.
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مهرانه آتشی

حاتم امام
به‌عنوان کودکی دو‌رگه، نیمی فلس��طینی و نیمی لبنانی، که در صیدا 
واقع در جنوب لبنان رشد و نمو یافته، همواره حس می‌کردم که یک 
بیگانه‌ام. در کتاب‌های زبان و ادبیات مدرسه‌ی ابتدایی آموختم که یک 
لبنانی نوعی چگونه‌ می‌تواند باشد: سرافراز و مغرور چون سرو، بخشنده 
چون زمین، با‌فرهنگ و مدرن، اما همچنان وابسته به خاک و دلبسته 
به خانواده. این قهرمان در دهکدهي‌ی همیش��ه سر‌سبز با خانه‌هایی بنا 
شده از سنگ و س��قف‌های شیروانی سفالین سرخ و مشرف به دریای 
نیلگون س��کنا دارد. چنین ش��د که من خود را از این تصویر مطلوب 
ج��دا دیدم، چرا ک��ه وقتی به کتاب رجوع می‌کردم ریش��ه‌های نوعی 
ملی‌گرایی را می‌دیدم که بخش عظیمی از چش��م‌انداز سیاس��ی لبنان 

امروز را تشکیل می‌دهد.

نازگل انصاری‌نیا
تمرکز اصلی من، نوعی بازنمایی است از آن‌چه با زندگی روزمره‌ی 
ما عجین و در آن مستتر است. کار من ملهم است از اشیاء روزمره و 
رویدادها و تجربه‌های معمولی و رابطه‌شان با موضوعات وسیع‌تر اجتماعی. 
مجموعه‌‌های »نمونه« در پتانسیل بصری سنتی ایرانی و آمیختگی آن 
با چشم‌اندازهای ساختاری زندگی روزمره در ایران کنکاش می‌کند و 

خالق ارتباطی میان رویدادهایی به‌ظاهر نا‌مرتبط است.

محمود بخشی در تهران زندگی می‌کند.

دانیل برنت
ترسیم یک خط

میان خطوط
هیچ پیش‌فرضی برای خود نساز.

اویا پانجاراوغلی
فرصت مشارکت در این پروژه در ابتدا در نظر من به‌مثابه فرصتی برای 
پرسه زدن ماورای پارامترهای معمول مباحث آکادمیک جلوه کرد. کاری 
است از منظر مفهومی شورشی، صادقانه فتنه‌گر و محتاطانه برون‌گرا. 

و بنابراین به‌شکلی انرژی‌بخش خوشایند.

رضا حائری یک فیلم‌س��از و تهیه‌‌کننده‌ی فیلم‌های مس��تند و کوتاه 
ایرانی اس��ت. او در تهران زندگی می‌کند و برای یک گاه‌نامه‌ی محلی 
نیز مطلب می‌نویس��د. وی در حال حاضر روی یک پروژه‌ی فیلم‌سازی 
مستقل کار می‌کند. برخی از کارهای اخیر او عبارت‌اند از: اتصال نهایی 

)2008( و پايان همه‌ي محدوديت‌ها )2009(.

بینا چوی
به‌دنبال روش‌هایی می‌گردم که در آن‌ها بتوانیم »تمرین« و گفت‌گوی‌مان 
در باب تقاضای اجتماعی »راه‌کار« را ادامه دهیم، به خصوص وقتی که 
گرداننده‌ی مؤسسهي‌ی چون کاسکويم. از طریق »کشت« درخت نخل 
الکتریکی‌ام، در عین حال به‌دنبال روش‌هایی‌ام برای هم‌خانگی و هم‌وطنی 

در مکان‌هایی که ار نظر جغرافیای فرهنگی و سیاسی متفاوت‌اند.

تینا رحیمی
مترجم، مدرس فارس��ی، و نویس��نده‌ی بخش فارس��ی مؤسسه‌ی رزتا 
اس��تون‌ام. دیگ��ر پروژه‌های من عبارت‌اند از: ترجمه‌ی فارس��ی کتاب 
گفت‌وگوی بی‌انتها اثر موریس بلانشو، تدوین برنامه‌ی آموزشی توسعه‌ی 
فراگیری زبان فارسی برای انگلیسی‌زبانان، و پژوهشی مربوط به تحصیلم 

در مقطع دکترا درباره‌ی سینما از منظر فلسفی.

اشکان سپهوند
من می‌نویسم، می‌خوانم، آشپزی و پژوهش و ویرایش و ترجمه می‌کنم. 
ما‌بین همین از این ش��اخه به آن ش��اخه پریدن‌ه��ا زندگی می‌کنم و 
هرازگاهی در میان ترکش‌های ش��دیداً داغ هم��کاری و گفت‌و‌گو کار 
می‌کنم و به‌دنبال فضاهایی می‌گردم که در آن‌ها بتوان ش��اهد عجایب 

بود و داستان‌هایی را بتوان گفت.

ستاره شهبازی
توضیحاتی درون چیزهای مختلف هس��ت که افزودن‌شان به یک کار 
را برایم بسیار دشوار می‌سازد. حس می‌کنم که کار خودش به‌گونهي‌ی 
یک توضیح اس��ت. ارتباط من با این پروژه از طریق گفت‌وگویی برقرار 
شد که در ماه نوامبر و در تراس خانه‌ام در بیروت با تو ‌ـناتاشاـ داشتم. 
این اتفاق در زمانی رخ داد که تصمیم داش��تم که پنهان ش��وم و روی 
مهارت‌های خودم کار کنم. در میان افکاری که حین نوشیدن قهوه در 
آن صبح‌گاه به ذهنم آمد، از روش کاملًا شخصی‌ات برای جذب من به 
مشارکت در این کار خیلی خوشم آمد. تصمیم گرفتم در کاری مشارکت 
کنم که ممکن بود در هیچ شرایط دیگری مرا در چنان موقعیتی قرار 
ندهد. احساس��ی بود ش��بیه صمیمیت لحظه‌ی اعت��راف به گناه. حالا 
حس می‌کنم که توضیحاتم ش��بیه اعتراف شده‌اند: نمی‌توانم طراحی 
کنم، نمی‌توانم تدوین ویدئویی انجام دهم، هیچ چیز درباره‌ی عکاسی 

نمی‌دانم و بدتر از همه، اصلًا بلد نیستم این نقایص را پنهان کنم!

زینب شهیدی
توضیحاتی درون چیزهای مختلف هست که افزودن‌شان به یک کار را 
برایم بسیار دش��وار می‌سازد. حس می‌کنم که کار خودش به گونهي‌ی 
یک توضیح اس��ت. ارتباط من با این پروژه از طریق گفت‌وگویی برقرار 
شد که در ماه نوامبر و در تراس خانه‌ام در بیروت با تو ‌ـناتاشاـ‌ داشتم. 
این اتفاق در زمانی رخ داد که تصمیم داش��تم که پنهان ش��وم و روی 
مهارت‌های خودم کار کنم. در میان افکاری که حین نوشیدن قهوه در 
آن صبح‌گاه به ذهنم آمد، از روش کاملًا شخصی‌ات برای جذب من به 
مشارکت در این کار خیلی خوشم آمد. تصمیم گرفتم در کاری مشارکت 
کنم که ممکن بود در هیچ شرایط دیگری مرا در چنان موقعیتی قرار 
ندهد. احساس��ی بود ش��بیه صمیمیت لحظه‌ی اعت��راف به گناه. حالا 
حس می‌کنم که توضیحاتم ش��بیه اعتراف شده‌اند: نمی‌توانم طراحی 
کنم، نمی‌توانم تدوین ویدئویی انجام دهم، هیچ چیز درباره‌ی عکاسی 

نمی‌دانم و بدتر از همه، اصلًا بلد نیستم این نقایص را پنهان کنم!

مؤلفان
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ناتاشا صدر حقیقیان

جنى طربلسي
مدرس طراحی گرافیک و تصویرس��ازی اهل لبنان‌ام. با مشارکتم، دلم 
می‌خواهد این کار بازتابی در رابطه‌ی میان دس��ت و چشم در طراحی 

و خطاطی داشته باشد.

رضا عابدینی

همایون عسکری سیریزی
من، همایون عسکری سیریزی، تصویرِ نبودنِ لودویگ ویتگنشتاین‌ام....

شهاب فتوحی
زنم هی فکر می‌کند. نه این‌که آدم متفکری باشد، ولی هی به من فکر 
می‌کند و من هی نگاهش می‌کنم. چون یک نفر نمی‌تواند هم فکر کند 
هم نگاه کند، ما این‌جوری کارهای‌مان را تقسیم کرده‌ایم. پس من هیچ 
وق��ت به او فکر نمی‌کنم و او هم هیچ‌وقت به من نگاه نمی‌کند. تقریباً 
هیچ‌وق��ت به من نگاه نمی‌کند، مگر وقتی ک��ه فکر کند که به او نگاه 
نمی‌کنم. ولی من چون تقریب��اً هیچ‌وقت فکر نمی‌کنم، هیچ‌وقت فکر 
نمی‌کنم که او به من فکر نمی‌کند. پس همیشه به او نگاه می‌کنم، مگر 
هم��ان وقتی که می بینم او دارد به من نگاه می‌کند، آن‌وقت می فهمم 
ک��ه او دارد به من فکر نمی‌کند و همین‌جاس��ت که می‌بینم دارم فکر 
می‌کنم. اما مقصر اصلی من نیستم. چون با همه‌ي خوشگلی‌اش همیشه 
اوست که اول نگاه می‌کند، بعد به‌‌خاطر همه‌ي خوشگلی‌اش به او نگاه 
می‌کن��م و می‌بینم که او خیلی‌وقت اس��ت دارد فکر می‌کند. البته نه 

این‌که زنم آدم متفکری باشد ولی خیلی فکر می‌کند.

مدیا فرزین
مدیا فرزین در نیویورک اقامت دارد و در حال حاضر در مقطع دکترای 

تاریخ هنر در دانشگاه سیتی نیویورک تحصیل می‌کند.

فرهاد فزونی
{-:

سهراب محبی سهراب محبی در حال حاضر در شهر بروکلین می‌خواند 
و می‌نویسد.

مالی نزبیت اخیراً در کالج واسار به تدریس ادامه می‌دهد و بیش‌تر در 
زمینه‌ی منطقه‌ی آرمان‌شهر کار می‌کند که پروژهي‌ی در دست اجراست 

با همراهی هانس اولریخ ابریست و ریکریت تیراوانجا.

مهدی نوید
آمده بود از خیابان رد ش��ود. دس��تش خورده بود به یکی. حول بوده لابد 
طرف، شاید هم خودش. سر تکان داده‌اند هر دو و دست بلند کرده‌اند برای 
هم. ته‌لبخندی هم در پس‌زمینه‌ش��ان می‌نشیند. حینِ مکث‌شان، آن 
دیگری یکهو سرش می‌چرخد و می رود توی شیشه‌ی ماشینی با بوقِ 
ممتد. ماشینِ با بوقِ ممتد تجسمِ خاطره می شود و دیگری قرمزی‌اش 

می ریزد بیرون، بی‌ته‌لبخند. 
زرده‌ی هوا که فش��ارش می افتد روی سطح، دیگر خیلی وقت است که 
خیابان قدم‌هاش را طی کرده و آن دیگری و قرمزی‌اش هر دو با وحشت 
رفته اند از صورتش، حول و ولایش اما پر و پخش اس��ت در دست‌هاش. 
هوا را بی‌حوصله قورت می دهد و در فاصله ی اتاق تبخیر می شود و شکل 
می‌شود و رفتار می ش��ود در فاصله ی اتاق: رفتارِ فاصله می شود. و در 
فاصله ی رفتارِ نوش��تار می افتد. همین می‌شود که بی‌حوصلگیِ اتاق را 

قورت می دهد و می نویسد تا وحشتش از صورتش برود.

ویلیام ویلر
ویراستار و مصحح نسخه‌ی انگلیسی بررسي ديدنویراستاران و مصححان 
زبان گاهی ظاهراً هدف تحمیلی خود را کنشی می‌بینند که طی 
تأیید  با همایش شناخت‌های رسمی‌شده  آن زبان علمی است که 
می‌شود؛ هر چند، غالبا چنین نیست، زبان یک توده‌ی واقع‌گرایانه 
از کثرت‌ها، خاطرات، تصاویر، )عدم( درک، )عدم( ترجمه، الهام‌ها 
و احساسات است. تمامی چیزها مورد توجه قرار گرفتند، سؤال‌های 
بزرگ من این‌هايند: آیا هرگز چنین چیزی که به‌مثابه یک فن‌آوری 
برای پرورش آحاد زبان نوشتار به‌کار رود، وجود دارد؟ یک فن‌آوری 
را ترغیب  شاعرانه؟ معنای مؤلف چیست؟ من همه‌ی خوانندگان 
با  را  ادامه دهند و حواشی آن  را  این متون  می‌کنم که ویرایش 
پیشنهادهایی برای تغییرات و سامان‌دهی دوباره پر کنند. فکر می‌کنم 

این کتاب دعوت‌نامهي‌ی صمیمانه است برای انجام چنین کاری.

زویا هنرمند مقیم تهران و دارای سابقه‌ی کار در حوزه‌های سینما و 
فلسفه است. او در حال حاضر  روی پایان‌نامه‌ی تحصیلی‌اش در رشته‌ی 
رسانه و ارتباطات، با تمرکز در شاخه‌ی فلسفه‌ی سیاسی کار می‌کند.

image-shift
ما یک استودیوی طراحی اهل برلین‌ایم. از 1999 در زمینه‌های اجتماعی، 
سیاسی، فرهنگی و هنری برای دوستان و مشتریان‌مان یا علیه آنان کار 
کرده‌ایم. این پروژه کار ویژهي‌ی بود: یک عملیات طراحی گروهی قوی 
بین فرهاد در تهران، ناتاش��ا و اش��کان در این‌جا و آن‌جا و ما در برلین 
)گاهی(... اما: چه‌طور کتاب را نگه داریم و بگشاییم، چه‌طور دست‌خطی 
را بنگری��م که نمی‌توانیم بخوانیمش؟ چه‌طور آرایش صفحات را با این 
جهت عجیب نگارش سر و س��امان دهیم؟ چالش با چشم‌های‌مان )و 
آن‌چه پشت آن‌ها نهفته است( در باب چگونه دیدن، نگاه‌کردن و درک 
چیزه��ا ـ این یک برخورد تجریدی نبود، بلکه تحریکی مثمر ثمر بود. 

مؤسسه، متشکرم براي ترجمه‌ی ناهماهنگ‌تان!
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reza abedini

Nazgol Ansarinia
Representing that which is interwoven and concealed in our 
daily life as my main focus, my work is inspired by everyday 
objects, routines, events, and experiences and their relation- 
ship to the larger social context. The Patterns series explores 
the visual potential of traditional Iranian patterns and 
embeds within their structure scenes from everyday life 
in Iran, creating connections between seemingly disparate 
events.

Homayoun Askari Sirizi 
I, Homayoun Askari Sirizi, am the absence of the image of 
Ludwig Wittgenstein . . . 

Mehraneh Atashi

Mahmoud Bakhshi lives in Tehran.

Daniel Berndt
drawing a line.
between the lines. 
don’t make any assumptions. 

Binna Choi
I am looking for ways in which we can continue our “practice” 
and negotiate it with the social demand for “strategy,” espe-
cially as I run an institution like Casco. Through my “planting” 
Electric Palm Tree, I also seek ways of cohabitation while 
traversing different geo-cultural and political places.

Media Farzin is based in New York, currently pursuing her 
Ph.D. in art history at the City University of New York.

Shahab Fotouhi
my wife keeps thinking. not that she’s a thoughtful person. 
she keeps on thinking about me and i keep looking at her. 
as a person can’t both think and look, we’ve divvied up our 
duties in this manner. so, i never think about her and she 
never looks at me. she almost never looks at me, unless if she 
thinks i’m not looking at her. but since i almost never think, i 
never think that she’s not thinking about me. therefore, i’m 
always looking at her, unless if at that very moment i see 
her looking at me; then i understand that she’s no longer 
thinking about me. it is at this instant when i realize that 
i’m thinking. but actually i’m not the one to blame. since 
with all her beauty, she’s always the one who first looks, and 
because of all her beauty, i look back and i see that she’s been 
thinking for quite some time.

farhad fozouni
:-{ 

Reza Haeri is an Iranian filmmaker and a producer of documen-
tary and short films. He lives and writes in Tehran, where he 
is also involved with a local periodical. He is currently working 
on an independent film project. Some of his recent works 
include Final Fitting (2008) and All Restrictions End (2009). 

Zoya Honarmand is based in Tehran and has a background 
in cinema and philosophy. She is currently working on a grad-
uate degree in media and communication, with a focus on 
political philosophy.

image-shift
we are a berlin-based design studio. since 1999, we have been 
working in social, political, cultural, and artistic contexts with, 
for, and against our clients and friends. this project was special: 
a strongly collaborative design process between farhad in 
tehran, natascha and ashkan here and there, and us in berlin 
(sometimes) . . . but: how to hold and open a book? how to look 
at a script one can’t read? how to organize layouts when the 
reading direction feels odd? challenging our eyes (and what 
lies behind them) on how to see, look at, and understand 
things—this was not an abstract encounter, but a produc-
tive irritation. thank you institute for incongruous translation!

Hatem Imam
As a kid with mixed origins, half Palestinian, half Lebanese, 
growing up in Saida in the south of Lebanon, I always felt like 
an outsider. In my elementary school’s language and litera-
ture textbook I learned about the typical Lebanese: proud as 
the cedar, generous as the fields, cultured and modern, yet 
close to the earth and bound by the family. This hero dwells 
in an evergreen village with houses made of stone and red 
tiled roofs overlooking a clear blue sea. So far removed was 
I from this ideal image that, looking back at the book, I see 
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the roots of a nationalism that defines a large section of the 
Lebanese political landscape today.

Sohrab Mohebbi is a writer/curator based in Brooklyn, New 
York. He is a contributing editor at Bidoun magazine. Mohebbi 
is currently a curatorial fellow at the Queens Museum of Art 
and was a founding member of 127 band/Tehran.

Mehdi Navid 
He came to cross the street. His hands touched someone. 
Maybe the other was in a rush, or maybe he was. They nodded, 
both waved at one another. A smile landed in their back-
ground. During their pause, the other suddenly turned its 
head and hit the windshield of a car with an endless honk. 
The car with the endless honk became the embodiment of 
memory and the redness of the other poured out, without 
traces of the smile.
As the yellow of the air presses on the plain, it has been a long 
time since the street has carried its footsteps, and the other 
and its redness have both, together with fear, left his face, 
but his panic and frenzy are scattered through his hands. 
Wearily, he swallows the air and evaporates in the distance 
of the room, becomes form, becomes attitude, within the 
distance of the room: becomes the attitude of distance. And 
falls between the distance of attitude’s writing. Thus, he 
swallows the weariness of the room and writes to clear his 
face from fear.

Molly Nesbit continues to teach, most recently at Vassar 
College, and learn, notably at Utopia Station, an ongoing 
project organized together with Hans Ulrich Obrist and Rirkrit 
Tiravanija.

Oya PancaroÐlu
The opportunity to participate in this project initially appealed 
to me for the chance to wander out of the usual parame-
ters of academic discourse. It is constructively subversive, 
faithfully seditious, and discreetly extroverted. And hence 
refreshingly welcome.

Tina Rahimi
I am a translator, a Farsi tutor, and a Farsi-content author for 
Rosetta Stone Inc. My other projects include a Farsi translation 
of Maurice Blanchot’s The Infinite Conversation, developing 
Farsi language-learning curriculum for English speakers, and 
exploring cinema from a philosophical perspective for my 
doctorate.  

Natascha Sadr Haghighian 

ashkan sepahvand
I read, write, cook, research, edit, and translate. I live between 
here and there, work in sporadic bursts of intensity tempered 
with collaboration and conversation, and seek those spaces 
where wonder can take place and stories may be told. 

Setareh Shahbazi
Statements are among the things I find the most difficult to 
add to a work. I feel the work itself is somehow a statement. 
My connection to this project is through the conversations I had 
with you, Natascha, on my terrace in Beirut last November. This 
was at a time when I had decided to hide and work on my skills. 
I liked the personal way you approached me to contribute, over 
those morning coffee thoughts. I decided to contribute some-
thing I would not have shown under other circumstances. It 
made sense in the intimacy of the moment of confession. I feel 
my statement now turns into a confession: I can’t draw, I can’t 
paint, I can’t edit videos, I don’t know anything about photog-
raphy, and, worst of all, I can’t write to help hide all of this!

zeinab shahidi 
Statements are among the things I find the most difficult to 
add to a work. I feel the work itself is somehow a statement. 
My connection to this project is through the conversations I had 
with you, Natascha, on my terrace in Beirut last November. This 
was at a time when I had decided to hide and work on my skills. 
I liked the personal way you approached me to contribute, over 
those morning coffee thoughts. I decided to contribute some-
thing I would not have shown under other circumstances. It 
made sense in the intimacy of the moment of confession. I feel 
my statement now turns into a confession: I can’t draw, I can’t 
paint, I can’t edit videos, I don’t know anything about photog-
raphy, and, worst of all, I can’t write to help hide all of this!

jana traboulsi
I am a Lebanese illustrator and graphic design teacher. With 
my contribution, I’d like to reflect on the relationship of the 
hand and eye in drawing and calligraphy. 

William Wheeler
Language and copy editors sometimes see it as their exter-
nally imposed purpose to act like language is a science that 
gets corroborated by conventions of institutionalized cogni-
tion; however, more often than not, language is a relativistic 
farrago of intensities, memories, projections, (mis)under-
standings, (mis)translations, inspirations, and sensations. All 
things considered, my biggest questions are the following: 
is there even such a thing as a technology for the nurturing 
of singularites in written language? A poetic technology? 
I would encourage each reader to continue editing these 
texts, filling the margins with proposals for changes and 
rearrangements. I think the book extends a wholehearted 
invitation to do just this.
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با تشکر از

کوه البرز، آنسلم فرانکه، آنتیه اهمان و هارون فاروکی برای 
مهیا کردن فضای آرامش و تفکر، مؤسسه عربى تصویر )دفتر 

کار با بهترین چشم‌انداز در بیروت(، آریاسب دادبه، آصف بیات 
برای نوشته‌هایش، اشکال الوان برای حمایت و اطمینانش، اوری 
گوردن برای وقت‌شناسی‌اش، آویتال رونل برای تفکر و سخنان 
هوش‌ربایش، آذین فیض‌آبادی برای گُلِ رویش، بانی خشنودی 

برای مَطبَخِ همیشه به‌راهش، بینا چوی برای اعتمادش به ما 
)جوراب‌ها هنوز پای‌مان است(، کارولین کریستف‌‑‌باکار‌گیف، 

دانیل برنت برای همراهی‌اش، اریک ویگاند برای 
تخته‌نجات‌شدنش، فریبا مثمر، فریفته توکلی، فرخنده شاهرودی 

برای هم‌خنده‌شدنش با ما در فیرین سکاک، دکتر فیروز صدر 
حقیقیان، فرانتز کونیگ، جرج کوبلر، علیاحضرت سی.ام.، 

حسام آیت برای زنده‌نگه‌داشتن شعله، کف )هیچ‌جا خانه‌ی آدم 
نمی‌شود(، کتایون آریان، خاور گوالقدر برای شمع محفل‌شدنش، 

کرسا جایزر، لاکی فایو برای تحملِ ما، مایا گیاناکوس برای 
رفاقتش، مایکل تاسیگ، مالی نزبیت برای الهام‌بخشیدن، مراد 

سپهوند برای فداکاری‌هایش، ندا رضوی‌پور، نورالله مرادی، پوری 
سلطانی، پلین تن )!bügün hava çok güzel(، رضا حائری برای 

رفاقت ارزشمندش و هنر قصه‌گویی‌اش، ستاره شهبازی برای 
 چشم‌انداز بالکن، سیسکاها )با حال‌ترین خانواده‌ی دنیا(،

  شهاب فتوحی برای سیگارکشیدن‌مان در ماشین، سهیلا صدر
 برای روحیه‌دادنش، اشتفان رومر، تام کینان برای 

ترجمه‌های بنیادی . . . و صد البته همه‌ی دست‌اندرکاران، 
همکاران، هم‌صحبتان و کسانی که حمایت‌مان کرده‌اند.

Thanks to

The Alborz Mountains, Anselm Franke, Antje Ehmann and 
Harun Farocki for providing room for thought and respite, Arab 
Image Foundation (best office view in Beirut), Ariaseb Dadbeh, 
Asef Bayat for his writings, Ashkal Alwan for support, nurture, and 
trust, Avery Gordon for always knowing the time, Avital Ronell 
for electrifying thought and speech, Azin Feizabadi for himself, 
Bani Khoshnoudi for the most precious kitchen on the planet, 
Binna Choi for trusting us (we’re still wearing the socks), 
Carolyn Christov-Bakargiev, Daniel Berndt for his companionship, 
Erik Wiegand for being a buoy in deep water, Fariba Mosmer, 
Farifteh Tavakoli, Farkhondeh Shahroudi for laughing together in 
Firin Sokak, Dr. Firuz Sadr Haghighian, Franz König, George Kubler, 
Her Majesty CM, Hesam Ayat for carrying the flame, kaf (there’s no 
place like home), Katayoun Arian (misbehave!!!), Khavar Zolghadre 
for her generous joie de vivre, Kirsa Geiser, Lucky 5 for putting 
up with everything, Maia Gianakos for her friendship, Michael 
Taussig, Molly Nesbit for ongoing inspiration, Morad Sepahvand 
for his sacrifices, Neda Razavipour, Noroallah Moradi, Poori Soltani, 
Pelin Tan (bügün hava çok güzel!), Reza Haeri for being a great 
friend and gifted storyteller, Setareh Shabazi for balcony views, 
the Siskas (coolest family ever), Shahab Fotouhi for smoking 
together in the car, Soheyla Sadr for moral support, Stefan Römer, 
Tom Keenan for radical translations . . . and, of course, all contributors, 
collaborators, interlocutors, and those who have supported us. 

SEEING


 STUDIES




بررسی دیدن

298298



image credits

Page 168: �Roger Chardonnet, cahier, c. 1919–1926. Musée nationale de l’Éducation—I.N.R.P.—Rouen, France. 

Page 170: V. Darchez, Nouveaux exercices de dessin à main levée d’après les derniers programmes officiels. 
Cours supérieur et cours complémentaire suivi d’un complément spécialement destiné aux aspirants et 
aux aspriantes au brevet de capacité (Paris: Belin, 1888), pl. XLVIII. Private Collection.

Page 171: Ris-Paquot, Enseignement primaire. Dessin d’imitation. Cours préparatoire aux examens pour les 
brevets de capacité de l’enseignement primaires (Paris: Laurens, 1887), pl. 21. Private Collection.

Page 174–175: Ris-Paquot, Enseignement primaire. Dessin d’imitation. Cours préparatoire aux examens pour les 
brevets de capacité de l’enseignement primaries (Paris: Laurens, 1887), pl. 2 and pl. 14. Private Collection.

Page 176: Eugène Forel, Méthode de dessin. Livre de maître. Première partie (Cours enfantin. Cours 
élémentaire. Cours moyen), t. 1 (Paris: Hatier, 1899), p. 142. Private Collection.

Page 177: H. Ninet, Le dessin à main levée en trios cours conformé aux nouveaux programmes des écoles primaires (loi du 28 mars 1882 
et décret du 31 décembre 1884). 8 ème cahier—Exercices d’application—Projections (Paris: Delagrave, 1886), p. 6. Private Collection. 

Page 179: Marcel Duchamp, Fresh Widow, 1920. Miniature French window, painted wood frame and eight panes of 
glass covered with black leather, 76 x 44 cm, on wood sill 2 x 53 x 10 cm, Digital Image. © The Museum of Modern 
Art  (MoMA), New York/ Scala, Florence, 2011 © Succession Duchamp / VG Bild-Kunst, Bonn, 2011. 

Page 182–183: Paul Bert, Lectures et leçons des choses (Paris: Picard et Kaan, 1887), p. 54 / p. 61. Private Collection.

Page 184: Gaston Quénioux and J. Vital-Lacaze, Le dessin à l’école primaire. Recueil d’exercices préparatoire 
au certificate d’études (2 ème éd.; Paris: Hachette, 1912), p. 15. Private Collection.

Page 185: Fernand Léger, La femme en bleu, 1912. Oil on Canvas, 194 x 130 cm. Kunstmuseum Basel. Gift of Raoul 
La Roche, 1952. Photograph: Martin P. Bühler, Kunstmuseum Basel. © VG Bild-Kunst, Bonn 2011.

Page 186: Georges Braque, Le Quotidien, after December 20, 1913. Chalk, charcoal, and pasted paper, 73 x 
104 cm. Musée National d’Art Moderne, Centre Pompidou, Paris. © VG Bild-Kunst, Bonn 2011.

Page 187: Man Ray, Mona Lisa as seen by Duchamp (La Joconde vue par Duchamp), 1921–1922. Gelatin silver print, 
16.8 x 10.5 cm. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles. © Man Ray Trust, Paris / VG Bild-Kunst, Bonn 2011.

Page 188: Marcel Duchamp, In advance of the broken arm, 1915. Replica made by Duchamp in 1945 of 
lost readymade snow shovel. Yale University Art Gallery. Gift of Katharine S. Dreier for the Collection 
Société Anonyme. © Succession Marcel Duchamp / VG Bild-Kunst, Bonn 2011.

Page 189: Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. G. E. M. Anscombe (Oxford: Basil Blackwell, 1953), p. 194. Private Collection.

Page 221: Marcel Duchamp, Fountain, 1917. © Succession Marcel Duchamp / VG Bild-Kunst, Bonn 2011. 

Page 237: Gold Dinar. Fatimid Dynasty. Egypt. 1079–1080 A.D. ANS 1002.1.1078. Collection of American Numismatic Society. 

Page 237: Gold Dinar. Umayyad Dynasty. Syria. 694–695 A.D. ANS 1970.63.1. Collection of American Numismatic Society. 

Page 239: Ibn al-Haytham, eye model, 1083. Book 81b, No. 3212. Courtesy of Kütüphanemiz Fatih.  

Page 244: Muhammad b. Mahmud b. Ahmad-i Tusi, Portrait of the Prophet Mohammad from 
Ajå’ib al-makhluqåt, Iran, 1388. Courtesy of Bibliothèque nationale de France.

Page 245: Anthology of Sultan Iskandar, Iran, Shiraz, 1410–11, Timurid period. Ink, colour, and gold on paper, Calligraphers: Mahmud 
ben Ahmad al-Hafiz al-Husseini and Hassan al-Hafiz, 27.4 x 17.2 cm, Inv. LA 161. The full-page miniature in folio 66v shows Bahram Gur 
in the Room of the Seven Portraits, illustrating the fourth poem (Haft Paykar) of Nizami’s work Khamsa. Museu Calouste Gulbenkian.

Page 248: Khamsa (Quintet) by Nizami. Verso: Khusraw discovers Shirin bathing in a pool. Murshid 
al-Shirazi, Safavid period, 1548. Ink, opaque watercolour, silver and gold on paper. 31.1 x 19.7 cm. Freer Gallery 
of Art, Smithsonian Institution, Washington, D.C.: Gift of Charles Lang Freer, F1908.262.

Page 249: Ali b. Luftallah al-Sadiq al-Husayni, Khamsa (Quintet) by Nizami, 1433–1434. Opaque watercolour, ink, and gold on paper; 
opaque watercolour on lacquered pasteboard. 23.5 x 15.8 cm. Purchase – Smithsonian Unrestricted Trust Funds, Smithsonian Collections 
Acquisition Program, and Dr. Arthur M. Sackler, S1986.33 fol. 91v. Arthur M. Sackler Gallery, Smithsonian Institution, Washington, D.C.

Page 253: Pottery bowl decorated with a gorgon’s head surrounded by a frieze of deer, lions, sphinxes, and a siren, 
attributed to the Medallion Painter, Corinth, c. 625 B.C.–600 B.C. © The Trustees of the British Museum 2011. 

Page 259: G. Lekegian, House on Bab al-Wazir Street, Cairo, c. 1870. Photographic print. Courtesy of Special Collections, Fine Arts 
Library, Harvard College Library; Mashrabiyah (inside), Zaynab Khatun House, Cairo. Photograph: Naema Allah Hisha.

بررسی دیدن

299299

SEEING


 STUDIES






colophon

Natascha Sadr Haghighian and Ashkan Sepahvand

seeing studies

This artists’ book was produced by dOCUMENTA (13) with 
Casco – Office for Art, Design and Theory and the institute 
for incongruous translation as part of the projects 

seeing studies by Natascha Sadr Haghighian and Ashkan 
Sepahvand for the institute for incongruous translation 

Casco – Office for Art, Design and Theory
Utrecht, December 4, 2010 – February 13, 2011  
Director: Binna Choi  
Project Coordinator: Yolande van der Heide 

and 

documenta (13), Kassel, June 9 – September 16, 2012 
Artistic Director: Carolyn Christov-Bakargiev  
Head of Publications: Bettina Funcke  
Managing Editor: Katrin Sauerländer 

Editors: Natascha Sadr Haghighian and Ashkan Sepahvand 
for the institute for incongruous translation 

Managing editors: Natascha Sadr Haghighian and   
Ashkan Sepahvand; Mehdi Navid (Farsi) 

Copyediting: William Wheeler (English), Mehdi Navid (Farsi),  
Alireza Ghandchi (Farsi)

Authors: Reza Abedini, Nazgol Ansarinia, Homayoun Askari Sirizi, 
Mehraneh Atashi, Mahmoud Bakhshi, Daniel Berndt, Binna Choi, 
Shahab Fotouhi, Farhad Fozouni, Reza Haeri, Hatem Imam, 
Molly Nesbit, Oya Pancaroðlu, Tina Rahimi, Natascha Sadr Haghighian, 
Ashkan Sepahvand, Setareh Shahbazi, Zeinab Shahidi, Jana Traboulsi

Translations: Katayoun Arian, Bavand Behpour, Farzaneh Doosti, 
Media Farzin, Zoya Honarmand, Ali Masoudinia, Sohrab Mohebbi, 
Hossein Nazari,Tina Rahimi, Natascha Sadr Haghighian, Ashkan Sepahvand

Transcriptions: Jennie Hidding, Andrew Mitchell, 
Mehdi Navid, Marianna Papamarkou 

Design concept: Farhad Fozouni for Studio Tehran, 
image-shift.net (Berlin) and the institute for incongruous translation 

Design, layout, and typesetting: image-shift, Farhad Fozouni

Cover illustration: Farhad Fozouni

Technical production management: image-shift, 
Christine Emter (Hatje Cantz)

Image treatment: image-shift

Image rights coordination: Constança Saraiva (Casco)

Typeface:  English: Thesis / Farsi: Nazanin

Paper: Munken Lynx, 100 g/m2

Printing: sellier druck GmbH, Freising

Post-print production: Conzella Verlagsbuchbinderei, 
Urban Meister GmbH, Aschheim-Dornach 

© 2011 documenta und Museum Fridericianum 
Veranstaltungs-GmbH GmbH, Kassel; Hatje Cantz 
Verlag, Ostfildern; and authors 

© 2011 for all texts and artistic contributions: the authors

© 2011 for design concept and implementation: the designers

© 2011 for the reproduced works by Georges Braque, Fernand Léger; 
Man Ray: Man Ray Trust, Paris / VG Bild-Kunst, Bonn; Marcel Duchamp: 
Succession Marcel Duchamp / VG Bild-Kunst, Bonn; as well 
as the artists, photographers, and their legal successors

documenta und Museum Fridericianum 
Veranstaltungs-GmbH 
Friedrichsplatz 18 
34117 Kassel 
Germany 
Tel. +49 561 70 72 70 
Fax +49 561 70 72 739 
www.documenta.de 
Chief Executive Officer: Bernd Leifeld

Published by

Hatje Cantz Verlag 
Zeppelinstrasse 32 
73760 Ostfildern 
Germany 
Tel. +49 711 4405-200 
Fax +49 711 4405-220 
www.hatjecantz.com

You can find information on this exhibition and 
many others at www.kq-daily.de.

Hatje Cantz books are available internationally at selected 
bookstores. For more information about our distribution 
partners, please visit our website at www.hatjecantz.com

 

 

Casco 
Office for Art, Design and Theory 
Nieuwekade 213-215 
3511RW Utrecht 
The Netherlands 
Tel./Fax +31 30 231 9995 
www.cascoprojects.org 
info@cascoprojects.org

 
 

 
 
the institute for incongruous translation 

 
 

The production of this publication is made possible with financial support 
by documenta (13), Casco – Office for Art, Design and Theory, and 
additional support by: Electric Palm Tree, Hessische Kulturstiftung, Extra 
City Kunsthal Antwerpen, and The Netherlands Foundation for Visual Arts, 
Design and Architecture (Fonds BKVB). The activity of Casco is financially 
supported by the City Council of Utrecht and Mondriaan Foundation.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ISBN 978-3-7757-2972-7 
Printed in Germany

funded by the german federal cultural foundation

 
 



شناسنامه

ناتاشا صدر حقیقیان و اشکان سپهوند

بررسی دیدن

 این مجموعه را )documenta (13 با همکاری
 Casco - دفتر هنر، طرح و نظریه و کانون ترجمه ی ناهماهنگ

 به‌مثابه بخشی از پروژه ی

 بررسی دیدن محصول کار ناتاشا صدر حقیقیان و اشکان سپهوند
برای کانون ترجمه ی ناهماهنگ تهیه کرده‌اند. 

 Casco دفتر هنر، طرح و نظریه، 
 اوترخت، 4 دسامبر 2010 – 13 فوریه 2011

 مدیر: بینا چوی
سرپرست پروژه: یولانده ون در هاید 

و

 )documenta (13، کاسل، 9 ژوئن – 16 سپتامبر 2012
 مدیر هنری: گارولین کریستف-باکارژیف

 رئیس انتشارات: بتینا فونکه
مدیر ویراستاری: کاترین زاورلندر

ویراستاران: ناتاشا صدر حقیقیان و اشکان سپهوند از کانون ترجمه ی ناهماهنگ 

 مدیران ویراستاری: مهدی نوید )فارسی(، ناتاشا صدر حقیقیان 
و اشکان سپهوند

ویرایش فنی: مهدی نوید )فارسی(، ویلیام ویلر )انگلیسی(، علیرضا قندچی )فارسی(

مؤلفان: نازگل انصاری‌نیا، همایون عسکری سیریزی، مهرانه آتشی، محمود بخشی، 
دانیل برنت، بینا چوی، شهاب فتوحی، فرهاد فزونی، رضا حائری، حاتم امام، 

مالی نزبیت، اویا پانجاراوغلی، تینا رحیمی، ناتاشا صدر حقیقیان، اشکان سپهوند، 
ستاره شهبازی، زینب شهیدی، رضا عابدینی، جنی طربلسی 

 مترجمان: کتایون آریان، باوند بهپور، مدیا فرزین، زویا هنرمند، سهراب محبی،
 تینا رحیمی، ناتاشا صدر حقیقیان، اشکان سپهوند، فرزانه دوستی،

علی مسعودی نیا، حسین نظری

بازنویسی: جنی هیدینگ، اندرو میچل، مهدی نوید، ماریانا پاپامارکو

 فکر طرح: فرهاد فزونی از استودیو تهران،
 image-shift.net )برلین(، و کانون ترجمه ی ناهماهنگ

image-shift طرح، لی‌آوت و تنظیم حروف: فرهاد فزونی و

  طرح جلد: فرهاد فزونی

مدیریت فنی تولید: image-shift، کریستین امتر )هاتیه کنتز(  

image-shift :تنظیم تصاویر

)Casco( هماهنگی حق نشر تصاویر: کنستانسا سارایوا

قلم: انگلیسی: Thesis / فارسی: نازنین

کاغذ: مونکن لینکس 100 گ/م2

sellier druck GmbH, Freising :چاپ

 Conzella Verlagsbuchbinderei, :تولید پس از چاپ
 Urban Meister GmbH, Aschheim-Dornach

documenta und Museum Fridericianum 2011 © 
Veranstaltungs-GmbH GmbH, Kassel; Hatje Cantz 

Verlag, Ostfildern, و مؤلفان 

© 2011  حق نشر برای همه ی متون و مشارکت های هنری برای مؤلفان محفوظ است.

© 2011  حق نشر برای ایده طرح و اجرای آن برای طراحان محفوظ است.

© 2011 حق نشر برای آثار بازتولید شده برای ژرژ براک و فرناند لژر: VG Bild-Kunst، بنُ، 
 برای مارسل دوشان: نماینده ی قانونی مارسل دوشان / VG Bild-Kunst، بنُ،

همچنین برای هنرمندان، عکاسان و نمایندگان قانونی شان محفوظ است.

documenta und Museum Fridericianum 
Veranstaltungs-GmbH 

Friedrichsplatz 18 
Kassel 34117 

Germany 
Tel. +49 561 70 72 70 

Fax +49 561 70 72 739 
www.documenta.de 
مدیر اجرایی: برنت لیفلد

انتشار در:

Hatje Cantz Verlag 
Zeppelinstrasse 32 

Ostfildern 73760 
Germany 

Tel. +49 711 4405-200 
Fax +49 711 4405-220 

www.hatjecantz.com

اطلاعات مربوط به این نمایشگاه و بسیاری نمایشگاه‌های دیگر 
در سایت www.kq-daily.de در دسترس نیست. 

کتاب‌های هاتیه کنتز در کتابفروشی‌های منتخب در سراسر جهان 
در دسترس است. خواهشمند است برای اطلاعات بیش‌تر درباره‌ی 
توزیع‌کنندگان به سایت www.hatjecantz.com مراجعه کنید.

Casco 
Office for Art, Design and Theory 

Nieuwekade 213-215 
3511RW Utrecht 

The Netherlands 
Tel./Fax +31 (0)30 231 9995 

www.cascoprojects.org 
info@cascoprojects.org 

کانون ترجمه‌ی ناهماهنگ 

تهیه و نشر این اثر با کمک مالی Casco ،dOCUMENTA (13)— دفتر هنر، طرح و نظریه و 
 Electric Palm Tree, Extra City Kunsthal Antwerpen, :کمک این نهادها مقدور شد

 Hessische Kulturstiftung, The Netherlands Foundation for Visual Arts,
)Design and Architecture (Fonds BKVB 

شورای شهر اوترخت و بنیاد موندریان از فعالیت Casco حمایت مالی می‌کنند.

 شابک: 978-3-7757-2972-7
چاپِ آلمان

funded by the german federal cultural foundation



SEEING STUDIES

CONTENTS

Drawing and Painting

	 04	 Translation Landscape
	 08	 A Note on the Translation
	 09	 Tarråhi and Naqåshi — Art Instruction — First Year of Middle School

Propose and Vary

	 99	 Mehraneh Atashi — Untitled
	100	 Homayoun Askari Sirizi — Remedial Exercises
	104	 Mehraneh Atashi — Flowers
	110	 Nazgol Ansarinia — Patterns
	114	 Jana Traboulsi — Lines
	116	 Mahmoud Bakhshi, Daniel Berndt, Hatem Imam, Jana Traboulsi — Comments 
	120	 Farhad Fozouni — Reading Directions
	124	 Natascha Sadr Haghighian and Ashkan Sepahvand — on & on & on & on
	136	 Farhad Fozouni — Aftershock Poetry
	140	 Hatem Imam — Ayyam wa Jana, or How I Discovered I am not a True Lebanese
	142	 Setareh Shahbazi — Untitled
	148	 Binna Choi — A Skype Session and Boundary Movement 
	158	 Zeinab Shahidi with Reza Abedini — Soliloquy

Spoken and Heard

	168	 Ashkan Sepahvand — Reading-with
	190	 Conversation with Molly Nesbit — Ongoing Transmissions
	205	 Conversation with Shahab Fotouhi — These Fish Were Dead
	232	 Conversation with Oya Pancaroðlu — Paths of Wonder
	264	 Conversation with Reza Haeri — Top Hats and Shadows

290	 Contributors
294	 Key to the mathematical problems
298	 Thanks
299	 Image credits

SEEING


 STUDIES




302



بررسی دیدن

فهرست

طراحی و نقاشی

منظره‌ی ترجمه 	04 	
یادداشتی در باب ترجمه 	08 	

آموزش هنر ـ سال اول راهنمایی ـ طراحی و نقاشی  	09 	

طرح و تغییر

مهرانه آتشی ـ بی‌عنوان 	99 	
همایون عسکری سیریزی ـ تمرین‌های تقویتی 	100	

مهرانه آتشی ـ گل‌ها 	104	
نازگل انصاری‌نیا ـ نقش‌ها  	110	

جنی طربلسی ـ خطوط 	114	
محمود بخشی، دانیل برنت، حاتم امام، جنی طربلسی ـ نظرات 	116 	

فرهاد فزونی ـ جهات خواندن 	120	
ناتاشا صدر حقیقیان و اشکان سپهوند ـ همچنان ادامه دارد 	124	

فرهاد فزونی ـ شعرهای پس‌لرزه 	136 	
حاتم امام ـ »ایام و جنی«، یا چه‌طور فهمیدم که لبنانی واقعی نیستم  	140	

ستاره شهبازی ـ بی‌عنوان 	142	
بینا چوی ـ جلسه‌ی اسکایپ + حرکت مرز‌ها 	148	

زینب شهیدی به‌همراه رضا عابدینی ـ تنهاگویی 	158	

گفت‌و‌شنود

اشکان سپهوند ـ هم‌خوانی 	168 	
پخش مداوم ـ گفت‌وگو با مالی نزبیت 	190	

این ماهی‌ها مرده بودند ـ گفت‌وگو با شهاب فتوحی 	206 	
مسیرهای اعجاب ـ گفت‌وگو با اویا پانجاراوغلی  	232	

کلاه‌های سیلندر و سایه‌ها ـ گفت‌وگو با رضا حائری 	264	

سپاسنامه 	290
شناسنامه 	294

حقوق تصاویر 	298
راه‌حل مسائل ریاضی 	299

303

SEEING


 STUDIES






“Unlike a work of literature, translation does not find itself in the center of 
the language forest but on the outside facing the wooded ridge; it calls into it 
without entering it, aiming at that single spot where the echo is able to give, 

in its own language, the reverberation of the work of the alien one.”

Walter Benjamin, The Task of the Translator

»برخلاف اثر ادبی، ترجمه در مرکز جنگل زبان قرار ندارد بلکه جایی بیرون از آن، 
رویاروی این دیواره یا صخره‌ی پر درخت ایستاده است و بی‌آن‌که بدان قدم نهد، 

ندایی به درونش می‌فرستد که هدفش آن نقطه‌ی یکتایی است که در آن پژواک قادر 
است در زبان خویش، پیوسته لرزش‌های اثر در زبان بیگانه را ایجاد کند.«

والتر بنيامين، رسالت مترجم


