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In September 2012, a small mas-
ter’'s program at the School of Visual
Arts, an art school in New York City,
opened its doors: Critical Theory
and the Arts. Educational visionary,
Adorno scholar and translator Robert
Hullot-Kentor has dreamt up and ac-
tivated a school for artists and gradu-
ate students of various fields of inqui-
ry, involving collaborative intensive
study over the course of one year. He
shares some of his ideas about the
program in this conversation with
Bettina Funcke.

Bettina Funcke: You've had some
good lines lately. You're on a roll.

Robert Hullot-Kentor: What do you
mean?

BF: It caught my ear the other day,
when you said, “l teach dissatisfac-
tion; that sums it up.” You sum it up
con gusto!

RHK: You're generous. But to mean
much of anything, that barb needs to
be set in the context of “the problem
of how to make reality break in on the
mind that masters it.”

BF: You want to develop that, I'm
guessing. But, where’s this other
line from?

RHK: | was looking for it recently in H.
D. Lewis, “On Poetic Truth;” it used to
be there.

BF: | see. Didn't you also say the
other day that you never swear, not
because you're a prude—though I've
got my suspicions—but because “it
contravenes the one law of searching
for the one right word.” There’s piz-
zazz, plus panache.

RHK: And probably some prudery
too, you're right. But as to being on a
roll, | don’t know; the three thoughts
say the same thing. And they’re the
same as saying, “the only way out is
through.”

BF: “The only way out is through.”
| know you like that phrase; you're
always coming back to it; it's worth
discussing. But in what way are these
three or four thoughts the same
thought?

RHK: As three, four aspects of one
thing. The intention in teaching dis-
satisfaction, in which dissatisfaction
might become something else than
throwing a stone or a shoe through
the window—and differ as much
from just going blue in the face
with the rest of the world—would
be in how that impulse might be a
capacity to make reality break in on
the mind that masters it. Maybe it
sounds dogmatic, but | think that is
the only possible, binding critique of
enlightenment.

BF: It does sound dogmatic, if you're
claiming to exhaust possibility.

RHK: Well, then, try this: “The mind
is the most terrible force in the
world principally in this, that it is
the only force that can defend us
against itself. The modern world is
based on this pensée.” Does that
sound dogmatic?

BF: That rings sententious, not dog-
matic—and | miss the body as intel-
ligence in it. Who is this one from?

RHK: That is Wallace Stevens—one of
his Adagia, though the pensée part,
the Les Pensées, is plainly just as
much from Pascal. Stevens’ lines are
always on my mind, and | think that
he’s entirely right: this adage is the
essential thought of what “modern
world” means. It is the insight of the
modern itself, insofar as “modern”
amounts to a radical insight—even
an anthropological shift in the history
of thought—and not just to a stylistic
category.

BF: And that insight is what?

RHK: That the only alternative to the
primitive destructive force of our-
selves is the possibility that this ca-
pacity—this same primitive capac-
ity—could itself spring the lock on the
door. Stevens’ adage is predicated on
the recognition of the primitive in our-
selves—this is the genuinely radical
thought in the whole of modernism—
and implicitly amounts to a critique
of the primitive from the perspective
of the primitive. In this sense, the
only way out is through. If the mind
is a grip on the whole, as that “most
terrible” grip that Stevens says it is,
the claim to circumventing this force
would only be blind opportunism—a
ruse of reason as a pretense at not
thinking. Thought alone can protect
us from what thought inflicts. This is
the ancient idea of the healing sword.

BF: Perceval, no? “Only the sword
that struck the wound may heal it?”
Marx in a way had correlative things
to say, didn’t he?

RHK: Yes, in several variations—es-
pecially when he wrote that the only
way to force the “frozen circumstanc-
es” we inhabit is to cause them “to
dance by singing to them their own
melody.”

BF: Now a shimmering of body-intel-
ligence does come through. Pairing
up Marx and Pascal and Wallace
Stevens—that swings; it's got some
fun in it.

RHK: | completely agree; they would
completely agree. The world is just
packed with fun, when one thinks
about it; but as one keeps thinking
about it, the puzzle becomes why
there is just nothing at all in the
slightest funny here. As far-fetched
as all things are, the world should be
English comedy; instead it's perma-
nent mayhem.

BF: | know what you're saying—and
that’s another good line, incidentally.
But it's too pat; it doesn’t say enough
about the world, and claims to say ev-
erything. The pizzazz and panache are
the better part of it, as capacities to
recalibrate while looking at where we
are. | wonder what you really think;
we must smoke you out somewhat.

RHK: Ok; Smoke, “On!” But if | have
a choice—a touch of bronchitis, you
know—I prefer dry ice.

BF: Granted. I'll get the dry ice waft-
ing. If, as you say, the only way out

is through; if we must mobilize our
primitive forces and turn our mind’s
capacity against itself; if we must
make reality break in on the mind
that masters it; if dissatisfaction is
somehow enabling here, why is your
conclusion, or one conclusion, a mas-
ter's program—~Critical Theory and
the Arts—housed at an art school?
What can the arts provide and how
can Critical Theory, this influential but
dinosaur school of thought, become
activated for our present time, and
why there?

RHK: Great, Bettina, nice; thanks. I'm
supposed to respond to all that in
two words? There is endlessly much
to say. But, first off, your idea of the
“dinosaur school of thought” preoc-
cupies me: the “Dinosaur School of
Thought.” Let’s found that university:
Polyphemous for provost. A non-ide-
ological institution of higher educa-
tion, at last. There's the healing sword
at work right this second. Reality can
only be paid back in spades.

BF: What's that about reality and a
payback in spades?

RHK: We aren’t in a position to dream
up some other world, alternative to
this one. All that art can do—even that
school of dinosaurs you've dreamt up,
which is not without a trace of art—is
pay the world back in its own coin,
heightened, as a violence against the
violence that, as such, is other than
that violence.

BF: OK, not a bad plan; | get it; I'm
for it. Ubu for Roi—Polyphemous for
provost—at the “Dinosaur School of
Thought”—and more to say about all
that, I'm sure. But, still | mean to hold
your foot to the fire: Critical Theory
lapsed once, don't you think? And you
have spent much of your life study-
ing and translating and writing about
Adorno’s work; you are one of the
editors of his Gesammelte Schriften;
and you have made it central to the
program you have built.

RHK: That’s all true. But, you know,
the idea of what's lapsed and what
hasn’t, what's to the moment and
what's been left behind, is awfully
complex. Stevens’ adage, that exact
insight into the modern, is strikingly
obsolete; one only quotes it knowing
that it can no longer be heard; a voice
is heard, more than what is being said.
| couldn’t be more aware of that. And |
am no less sure that Stevens’ insight,
that pensée itself, is not the realization
that might differentiate the dynamic
of rebarbarization that the world is
now in the midst of, from something
other than what is occurring. What
strikes us as distressingly obso-
lete is invariably a blocked longing.

BF: That’s why you got more interest-
ed a moment ago in those dinosaurs
than in what | was exactly asking you
about Critical Theory?

RHK: Yes. Lapsed once or not, or ma-
ny times, matters; it's decisive, but not
final. Up to date is, at best, only last
in line. Myself, | may be as interested
in fifteenth-century Cusanus as | am
in Adorno. But as to the program I've
built—which, could | wish, would be
Black Mountain College redux—it is

centrally concerned with understand-
ing the contemporary situation of art,
a very broadly conceived curriculum,
and not with anything else. | would
not want to consider that that center
point had been displaced by Critical
Theory; | dread anything dogmatic.
And in that regard the most impor-
tant aspect of Adorno’s work—so far
as the program I've founded is con-
cerned—is coiled up in his epigram,
which the program has made its own,
that “Art knows us better than we
know ourselves.”

BF: There's another good line.

RHK: Yes. And taking that epigram
seriously, the only thinking adequate
to such an object—thinking that
would comprehend what that object
knows, that thought on its own can-
not achieve—would be non-dogmatic
in the most emphatic sense. It would
not settle for less than the possibil-
ity of exceeding its own limits. Only
thought that thinks something other
than thought in any sense thinks; and
this is put most to the test in thinking
about art.

BF: Is that what you mean by teaching
dissatisfaction?

RHK: If it were possible to teach a think-
ing capable of making reality break
in on the mind that masters it, yes.

Robert Hullot-Kentor is the chair of the MA program in Critical Theory and the Arts at the School of Visual Arts in Manhattan.
Formerly he has taught at Harvard and Stanford Universities. He has written widely on the work of T. W. Adorno—collected in
Things Beyond Resemblance—and translated Adorno’s Aesthetic Theory, Philosophy of New Music, as well as reconstructed Adorno’s
unfinished manuscript, Current of Music, for the Adorno Archiv in Frankfurt. A new collection of essays will be titled A New Type
of Human Being and Who We Really Are.
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Nel settembre del 2012, la School of
Visual Arts, un istituto d’arte di New
York, ha inaugurato un piccolo corso
di perfezionamento: “Teoria critica
e arte”. Robert Hullot-Kentor - un
visionario dell’educazione, studioso
di Adorno e traduttore — ha sognato
e dato vita a una scuola per artisti
e studenti di secondo livello in vari
campi del sapere che prevede stu-
di intensi e sinergici nel corso di un
anno. In questa conversazione con
Bettina Funcke, il fondatore condivi-
de alcune opinioni sul corso.

Bettina Funcke: Di recente te ne sei
uscito con delle belle frasi. Ultima-
mente sei lanciato.

Robert Hullot-Kentor: Che intendi?

BF: L'altro giorno ho fatto caso quan-
do hai detto: “Insegno I'insoddisfazio-
ne. Questo riassume tutto.” Un gran
bel riassunto.

RHK: Sei troppo buona. Ma quella
battuta tagliente non ha senso se non
la si inserisce nel contesto del “come
far si che la realta irrompa nella men-
te che la domina”.

BF: Immagino tu voglia parlare di
questo. Ma quest’altra frase da dove
viene?

RHK: L'ho cercata di recente in “On
Poetic Truth”, di H.D. Lewis. Un tem-
po era li...

BF: Capisco. L'altro giorno hai anche
detto che non bestemmi mai, non
perché sei un bigotto — anche se ho
dei forti dubbi a riguardo — ma perché
“infrange la legge di cercare la parola
perfetta”. Siamo di fronte a un’esibi-
zione di stile e grinta.

RHK: E forse anche un po’ di bigot-
tismo, hai ragione. Ma per quel che
riguarda essere lanciato, non saprei:
le tre riflessioni affermano la stessa
cosa. Equivalgono a dire: “L'unico
modo per uscirne e attraversarlo”.

BF: “L'unico modo per uscirne & at-
traversarlo.” So che ti piace quest’e-
spressione, non fai che ritornarci, vale
la pena parlarne. Ma in che senso
sono equivalenti queste tre o quattro
riflessioni?

RHK: Sono tre o quattro aspetti della
stessa cosa. Il proposito di insegnare
I'insoddisfazione, ove l'insoddisfazio-
ne puo diventare qualcosa diverso dal
lanciare un sasso o una scarpa contro
un vetro — e altrettanto diverso dall’in-
furiarsi a oltranza col resto del mon-
do - sta nel modo in cui quell'impulso
puo rappresentare una possibilita per
far si che la realta irrompa nella mente
che la domina. Magari sembrera dog-
matico, ma ritengo che questo impul-
so generi l'unica critica convincente
alla sofisticazione della conoscenza.

BF: In realta &€ un po’ dogmatico, se
sostieni di voler dar fondo a tutte le
possibilita.

RHK: Bene, allora senti questa: “La
mente € la forza piu straordinaria al
mondo, poiché e I'unica che puo di-
fenderci da se medesima. Il mondo
moderno é regolato da questo afori-
sma.” Ti sembra dogmatico?

BF: Sembra piu sentenzioso che dog-
matico, e non capisco la parte fisica
dell’intelligenza. Questa di chi e?

RHK: Wallace Stevens, uno dei suoi
Adagi, per quanto la parte aforistica,
Les Pensées, potrebbe ovviamente
essere anche di Pascal. | versi di Ste-
vens mi risuonano sempre nella men-
te, e credo che abbia completamente
ragione: questa massima costituisce
la riflessione essenziale su cosa sia
il “mondo moderno”. Credo sia la
definizione stessa di modernita, ove
“moderno” comporta un’introspe-
zione radicale — addirittura una svolta
antropologica nella storia del pensie-
ro — non solo una categoria stilistica.

BF: E in cosa consiste questa intro-
spezione?

RHK: Nel fatto che l'unica alternativa
alla nostra primigenia forza distrut-
trice sta nella possibilita che questa
capacita — questa capacita primige-
nia — possa essa stessa schiudere
la porta. La massima di Stevens si
basa sul riconoscimento di un aspet-
to primigenio in noi stessi — questo
e il vero pensiero radicale di tutto il
modernismo — e in modo implicito
costituisce una critica dell’aspet-
to primigenio dal punto di vista del
primigenio. In questo senso, |'uni-
co modo per uscirne € attraversar-
lo. Se la mente domina tutto, come
nello “straordinario dominio” di cui
parla Stevens, la pretesa di aggirare
questa forza non sarebbe altro che
opportunismo: un espediente della
ragione come pretesto per non pen-
sare. Solo il pensiero puo protegger-
ci da cio che il pensiero ci infligge.
E I'antico concetto della spada che
guarisce.

BF: Parsifal, vero? “Solo la spada che
ha inflitto la ferita puo guarirla?” An-
che Marx sosteneva qualcosa di ana-
logo, non trovi?

RHK: Si, in diverse varianti; special-
mente quando scriveva che |'unico
modo per far leva sui “rapporti pietri-
ficati” con cui conviviamo e di “farli
ballare cantando la loro melodia”.

BF: Ora intravedo un po’ di intelligen-
za fisica. Affiancare Marx, Pascal e
Stevens... fantastico! Divertente.

RHK: Sono d’accordo, e anche loro
sarebbero d’accordo. Il mondo &
pieno zeppo di cose divertenti, se ci
pensi; ma pil ci pensi, piu non capi-
sci perché non ci sia assolutamente
niente di buffo. Per tutta la sua im-
plausibilita il mondo dovrebbe esse-
re una commedia inglese, invece &
un perenne caos.

BF: Capisco quel che intendi, e tra
I'altro questa e un’altra frase perfet-
ta. Ma semplicistica: ha la pretesa di
dire tutto sul mondo quando invece
non dice niente. Stile e grinta sono
meglio, in quanto consentono di rita-
rare tutto mentre stabiliamo dove ci
troviamo. Mi chiedo cosa pensi dav-
vero: dovremo stanare quei pensieri
coi fumogeni.

RHK: D’accordo. Vai coi fumogenil
Ma se posso scegliere — sai, ho un
po’ di bronchite — preferirei il ghiaccio
secco.

BF: D'accordo. Faccio partire il ghiac-
cio secco. Se, come dici, I'unico modo
per uscirne e attraversarlo; se dob-
biamo mobilitare le nostre forze pri-
migenie e rivolgere la capacita della
mente contro se stessa; se dobbiamo
far si che la realta irrompa nella men-
te che la domina; se lI'insoddisfazione
qui € una risorsa, perché la tua con-
clusione, o una conclusione possibile,
un corso di perfezionamento — Teoria
critica e arte — si tiene in un istituto
d’arte? Cosa puo offrire I'arte, e come
puo attivarsi la teoria critica, questa
scuola di pensiero influente ma da
dinosauri, per |I'eta contemporanea, e
perché Ii?

RHK: Fantastico, Bettina, bene, gra-
zie. E dovrei rispondere a tutto cio in
due parole? C’'é un’infinita di cose da
dire. Ma, prima di tutto, mi sta a cuo-
re la tua idea della scuola di pensiero
da dinosauri. “Scuola di pensiero da
dinosauri”, fondiamola, questa uni-
versita. Polifemo come rettore. Final-
mente un’istituzione educativa di alto
livello che non sia ideologica. Ecco in
azione la spada che guarisce. La real-
ta finalmente ricompensata in modo
adeguato.

BF: Cos’e questa storia di ricompen-
sare la realta in modo adeguato?

RHK: Non siamo nella posizione di
poterci inventare un mondo diverso,
alternativo a questo. L'unica cosa che
puo fare I'arte — anche quella scuola
da dinosari che ti sei inventato, che
non & priva di arte — e ripagare il mon-
do con la sua moneta, accresciuta,
come atto di violenza che si oppone
alla violenza che, in quanto tale, & di-
versa da quella.

BF: D’accordo, niente male come pro-
gramma, ho capito, sono a favore.
Ubu ¢ il re, e Polifemo il rettore, alla
“Scuola di pensiero da dinosauri”, e
di sicuro potremmo continuare con
gli incarichi, ma c’é un punto su cui
non puoi sfuggirmi: la teoria critica
ha gia fallito una volta, non credi? Hai
trascorso la maggior parte della vita
a studiare e tradurre e scrivere sull’o-
pera di Adorno; sei uno dei curatori
dei suoi Gesammelte Schriften, ed e
un elemento centrale del corso che
hai fondato.

RHK: Tutto cio & vero. Ma, sai, il con-
cetto di cosa e fallito e cosa non &
fallito, cosa €& relativo al momento
storico e cosa rimane nel tempo, &
estremamente complesso. La mas-
sima di Stevens, la perfetta visione
della modernita, € incredibilmente
obsoleto; lo si cita solo sapendo
che non lo si sente piu: si sente una
voce, pilu che cid che viene detto.
Sono estremamente cosciente di
questo. Cosi come sono sicuro che
I'introspezione di Stevens, quell’a-
forisma stesso, non proponga una
presa di coscienza che possa ren-
dere l'attuale dinamica dell'imbar-
barimento del mondo qualcosa di
diverso da quanto sta in realta suc-
cedendo. Cid che ci colpisce come
dolorosamente obsoleto &€ sempre
un desiderio inibito.

BF: E per questo che un attimo fa ti sei
interessato piu a quei dinosauri che a
quello che ti stavo chiedendo sulla te-
oria critica?
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RHK: Si. Che abbia fallito una vol-
ta, o anche piu di una volta se e per
quello, & importante, ma non deter-
minante. La soluzione piu moderna,
nella migliore delle ipotesi, non ¢ al-
tro che l'ultima di una serie. lo stesso
potrei essere interessato a un Cusa-
no del Quindicesimo secolo quanto
lo sono di Adorno. Ma il corso che
ho progettato — che nei miei desi-
deri dovrebbe essere un secondo
Black Mountain College - si focalizza
sulla comprensione della situazio-
ne contemporanea dell’arte, con un
curriculum di ampia portata, e non
su altro. Non vorrei che I'oggetto di
studio principale fosse sostituito dal-
la teoria critica, aborro tutto cio che &
dogmatico. E a questo proposito, I'a-
spetto principale dell’'opera di Ador-
no — per quanto riguarda il corso
che ho progettato — e racchiuso nel
suo epigramma, adottato dal corso,
secondo il quale: “L'arte ci conosce
meglio di quanto ci conosciamo”.

BF: Ecco un’altra bella frase.

RHK: Si. E se prendiamo questo epi-
gramma sul serio, I'unico pensiero
adeguato a un tale oggetto — un pen-
siero che possa comprendere cio che
I'oggetto sa, e che e fuori dalla por-
tata del solo pensiero — sarebbe non
dogmatico nel modo piu assoluto.
Non potrebbe accontentarsi di niente
meno che la possibilita di eccedere i
propri limiti. Solo il pensiero che pen-
sa qualcosa di diverso da cio che il
pensiero pud mai pensare: e pensare
all’arte mette duramente alla prova
tale tipo di pensiero.

BF: E questo che intendi quando dici
che insegni I'insoddisfazione?

RHK: Se fosse possibile insegnare
un pensiero in grado di far si che la
realta irrompa nella mente che la do-
mina, si.

Robert Hullot-Kentor e il Direttore del Master in Critical Theory and the Arts presso la School of Visual Arts di Manhattan. In
precedenza ha insegnato nelle universita di Harvard e Stanford. Ha scritto diversi saggi su T. W. Adorno-raccolti in Things
Beyond Resemblance—, ha tradotto la Teoria Estetica e la Filosofia della musica moderna di Adorno e ha inoltre partecipato all’edizione
dell’ultimo manoscritto incompiuto di Adorno, Current of Music, per 1’Adorno Archiv di Francoforte. La sua nuova raccolta di saggi
si intitolera A New Type of Human Being and Who We Really Are.
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