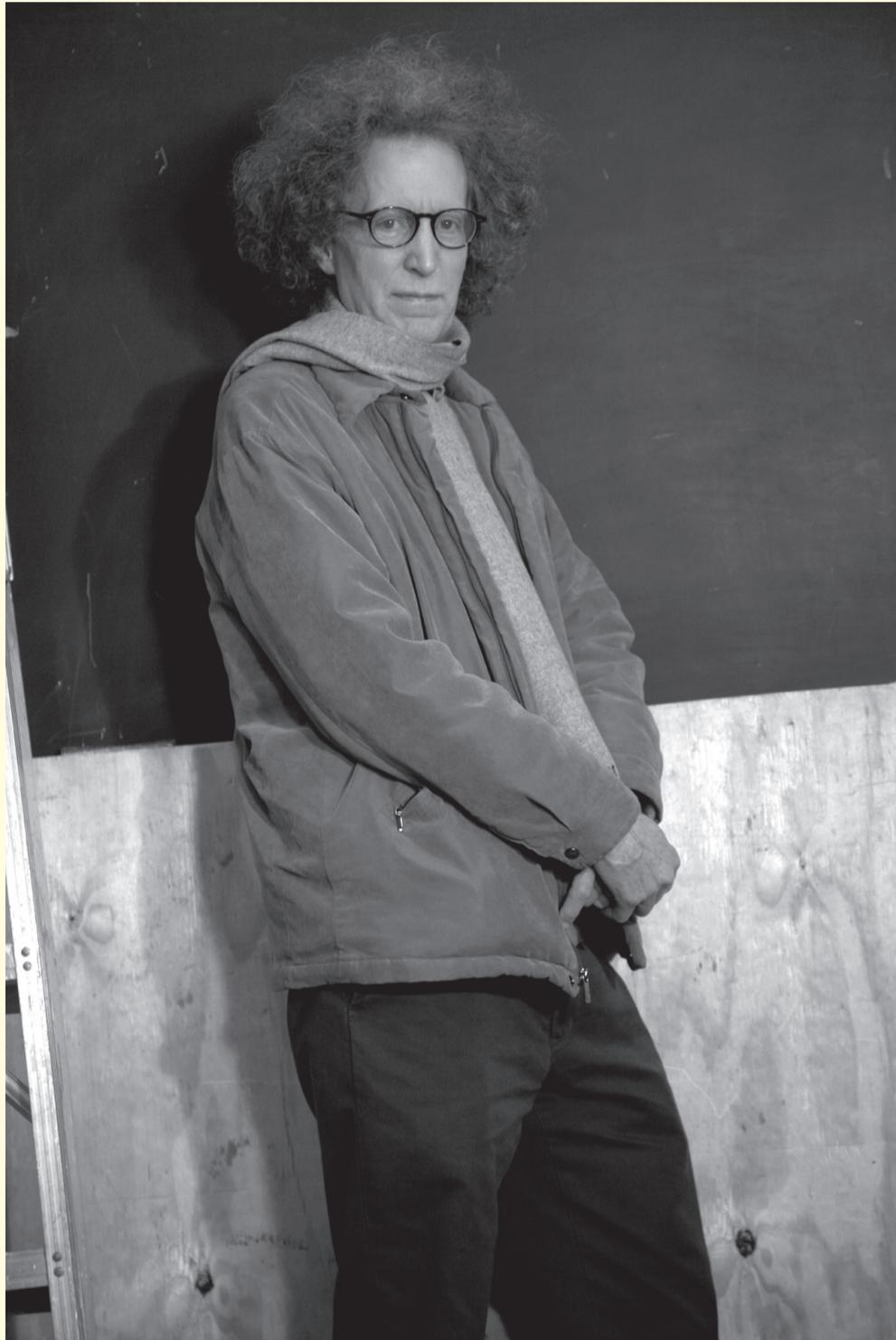


Robert Hullot-Kentor

BY
BETTINA FUNCKE



© Collier Schorr

On Education and the Prudery of Dissatisfaction

In September 2012, a small master's program at the School of Visual Arts, an art school in New York City, opened its doors: Critical Theory and the Arts. Educational visionary, Adorno scholar and translator Robert Hullot-Kentor has dreamt up and activated a school for artists and graduate students of various fields of inquiry, involving collaborative intensive study over the course of one year. He shares some of his ideas about the program in this conversation with Bettina Funcke.

Bettina Funcke: You've had some good lines lately. You're on a roll.

Robert Hullot-Kentor: What do you mean?

BF: It caught my ear the other day, when you said, "I teach dissatisfaction; that sums it up." You sum it up *con gusto!*

RHK: You're generous. But to mean much of anything, that barb needs to be set in the context of "the problem of how to make reality break in on the mind that masters it."

BF: You want to develop that, I'm guessing. But, where's this other line from?

RHK: I was looking for it recently in H. D. Lewis, "On Poetic Truth;" it used to be there.

BF: I see. Didn't you also say the other day that you never swear, not because you're a prude—though I've got my suspicions—but because "it contravenes the one law of searching for the one right word." There's pizzazz, plus panache.

RHK: And probably some prudery too, you're right. But as to being on a roll, I don't know; the three thoughts say the same thing. And they're the same as saying, "the only way out is through."

BF: "The only way out is through." I know you like that phrase; you're always coming back to it; it's worth discussing. But in what way are these three or four thoughts the same thought?

RHK: As three, four aspects of one thing. The intention in teaching dissatisfaction, in which dissatisfaction might become something else than throwing a stone or a shoe through the window—and differ as much from just going blue in the face with the rest of the world—would be in how that impulse might be a capacity to make reality break in on the mind that masters it. Maybe it sounds dogmatic, but I think that is the only possible, binding critique of enlightenment.

BF: It does sound dogmatic, if you're claiming to exhaust possibility.

RHK: Well, then, try this: "The mind is the most terrible force in the world principally in this, that it is the only force that can defend us against itself. The modern world is based on this *pensée*." Does that sound dogmatic?

BF: That rings sententious, not dogmatic—and I miss the body as intelligence in it. Who is this one from?

RHK: That is Wallace Stevens—one of his *Adagia*, though the *pensée* part, the *Les Pensées*, is plainly just as much from Pascal. Stevens' lines are always on my mind, and I think that he's entirely right: this adage *is* the essential thought of what "modern world" means. It is the insight of the modern itself, insofar as "modern" amounts to a radical insight—even an anthropological shift in the history of thought—and not just to a stylistic category.

BF: And that insight is what?

RHK: That the only alternative to the primitive destructive force of ourselves is the possibility that this capacity—this same primitive capacity—could itself spring the lock on the door. Stevens' adage is predicated on the recognition of the primitive in ourselves—this is the genuinely radical thought in the whole of modernism—and implicitly amounts to a critique of the primitive from the perspective of the primitive. In this sense, the only way out is *through*. If the mind is a grip on the whole, as that "most terrible" grip that Stevens says it is, the claim to circumventing this force would only be blind opportunism—a ruse of reason as a pretense at not thinking. Thought alone can protect us from what thought inflicts. This is the ancient idea of the healing sword.

BF: Perceval, no? "Only the sword that struck the wound may heal it?" Marx in a way had correlative things to say, didn't he?

RHK: Yes, in several variations—especially when he wrote that the only way to force the "frozen circumstances" we inhabit is to cause them "to dance by singing to them their own melody."

BF: Now a shimmering of body-intelligence does come through. Pairing up Marx and Pascal and Wallace Stevens—that swings; it's got some fun in it.

RHK: I completely agree; they would completely agree. The world is just packed with fun, when one thinks about it; but as one keeps thinking about it, the puzzle becomes why there is just nothing at all in the slightest funny here. As far-fetched as all things are, the world should be English comedy; instead it's permanent mayhem.

BF: I know what you're saying—and that's another good line, incidentally. But it's too pat; it doesn't say enough about the world, and claims to say everything. The pizzazz and panache are the better part of it, as capacities to recalibrate while looking at where we are. I wonder what you really think; we must smoke you out somewhat.

RHK: Ok; Smoke, "On!" But if I have a choice—a touch of bronchitis, you know—I prefer dry ice.

BF: Granted. I'll get the dry ice wafting. If, as you say, the only way out

is through; if we must mobilize our primitive forces and turn our mind's capacity against itself; if we must make reality break in on the mind that masters it; if dissatisfaction is somehow enabling here, why is your conclusion, or one conclusion, a master's program—Critical Theory and the Arts—housed at an art school? What can the arts provide and how can Critical Theory, this influential but dinosaur school of thought, become activated for our present time, and why there?

RHK: Great, Bettina, nice; thanks. I'm supposed to respond to all that in two words? There is endlessly much to say. But, first off, your idea of the "dinosaur school of thought" preoccupies me: the "Dinosaur School of Thought." Let's found that university: Polyphemous for provost. A non-ideological institution of higher education, at last. There's the healing sword at work right this second. Reality can only be paid back in spades.

BF: What's that about reality and a payback in spades?

RHK: We aren't in a position to dream up some other world, alternative to this one. All that art can do—even that school of dinosaurs you've dreamt up, which is not without a trace of art—is pay the world back in its own coin, heightened, as a violence against the violence that, as such, is other than that violence.

BF: OK, not a bad plan; I get it; I'm for it. Ubu for Roi—Polyphemous for provost—at the "Dinosaur School of Thought"—and more to say about all that, I'm sure. But, still I mean to hold your foot to the fire: Critical Theory lapsed once, don't you think? And you have spent much of your life studying and translating and writing about Adorno's work; you are one of the editors of his *Gesammelte Schriften*; and you have made it central to the program you have built.

RHK: That's all true. But, you know, the idea of what's lapsed and what hasn't, what's to the moment and what's been left behind, is awfully complex. Stevens' adage, that exact insight into the modern, is strikingly obsolete; one only quotes it knowing that it can no longer be heard; a voice is heard, more than what is being said. I couldn't be more aware of that. And I am no less sure that Stevens' insight, that *pensée* itself, is not the realization that might differentiate the dynamic of rebarbarization that the world is now in the midst of, from something other than what is occurring. What strikes us as distressingly obsolete is invariably a blocked longing.

BF: That's why you got more interested a moment ago in those dinosaurs than in what I was exactly asking you about Critical Theory?

RHK: Yes. Lapsed once or not, or many times, matters; it's decisive, but not final. Up to date is, at best, only last in line. Myself, I may be as interested in fifteenth-century Cusanus as I am in Adorno. But as to the program I've built—which, could I wish, would be Black Mountain College redux—it is

centrally concerned with understanding the contemporary situation of art, a very broadly conceived curriculum, and not with anything else. I would not want to consider that that center point had been displaced by Critical Theory; I dread anything dogmatic. And in that regard the most important aspect of Adorno's work—so far as the program I've founded is concerned—is coiled up in his epigram, which the program has made its own, that "Art knows us better than we know ourselves."

BF: There's another good line.

RHK: Yes. And taking that epigram seriously, the only thinking adequate to such an object—thinking that would comprehend what that object knows, that thought on its own cannot achieve—would be non-dogmatic in the most emphatic sense. It would not settle for less than the possibility of exceeding its own limits. Only thought that thinks something other than thought in any sense thinks; and this is put most to the test in thinking about art.

BF: Is that what you mean by teaching dissatisfaction?

RHK: If it were possible to teach a thinking capable of making reality break in on the mind that masters it, yes.

Robert Hullot-Kentor is the chair of the MA program in Critical Theory and the Arts at the School of Visual Arts in Manhattan. Formerly he has taught at Harvard and Stanford Universities. He has written widely on the work of T. W. Adorno—collected in *Things Beyond Resemblance*—and translated Adorno's *Aesthetic Theory*, *Philosophy of New Music*, as well as reconstructed Adorno's unfinished manuscript, *Current of Music*, for the Adorno Archiv in Frankfurt. A new collection of essays will be titled *A New Type of Human Being and Who We Really Are*.

Nel settembre del 2012, la School of Visual Arts, un istituto d'arte di New York, ha inaugurato un piccolo corso di perfezionamento: "Teoria critica e arte". Robert Hullot-Kentor – un visionario dell'educazione, studioso di Adorno e traduttore – ha sognato e dato vita a una scuola per artisti e studenti di secondo livello in vari campi del sapere che prevede studi intensi e sinergici nel corso di un anno. In questa conversazione con Bettina Funcke, il fondatore condivide alcune opinioni sul corso.

Bettina Funcke: Di recente te ne sei uscito con delle belle frasi. Ultimamente sei lanciato.

Robert Hullot-Kentor: Che intendi?

BF: L'altro giorno ho fatto caso quando hai detto: "Insegno l'insoddisfazione. Questo riassume tutto." Un gran bel riassunto.

RHK: Sei troppo buona. Ma quella battuta tagliente non ha senso se non la si inserisce nel contesto del "come far sì che la realtà irrompa nella mente che la domina".

BF: Immagino tu voglia parlare di questo. Ma quest'altra frase da dove viene?

RHK: L'ho cercata di recente in "On Poetic Truth", di H.D. Lewis. Un tempo era lì...

BF: Capisco. L'altro giorno hai anche detto che non bestemmi mai, non perché sei un bigotto – anche se ho dei forti dubbi a riguardo – ma perché "infrange la legge di cercare la parola perfetta". Siamo di fronte a un'esibizione di stile e grinta.

RHK: E forse anche un po' di bigottismo, hai ragione. Ma per quel che riguarda essere lanciato, non saprei: le tre riflessioni affermano la stessa cosa. Equivalgono a dire: "L'unico modo per uscirne è attraversarlo".

BF: "L'unico modo per uscirne è attraversarlo." So che ti piace quest'espressione, non fai che ritornarci, vale la pena parlarne. Ma in che senso sono equivalenti queste tre o quattro riflessioni?

RHK: Sono tre o quattro aspetti della stessa cosa. Il proposito di insegnare l'insoddisfazione, ove l'insoddisfazione può diventare qualcosa diverso dal lanciare un sasso o una scarpa contro un vetro – e altrettanto diverso dall'infuriarsi a oltranza col resto del mondo – sta nel modo in cui quell'impulso può rappresentare una possibilità per far sì che la realtà irrompa nella mente che la domina. Magari sembrerà dogmatico, ma ritengo che questo impulso generi l'unica critica convincente alla sofisticazione della conoscenza.

BF: In realtà è un po' dogmatico, se sostieni di voler dar fondo a tutte le possibilità.

RHK: Bene, allora senti questa: "La mente è la forza più straordinaria al mondo, poiché è l'unica che può difenderci da se medesima. Il mondo moderno è regolato da questo aforisma." Ti sembra dogmatico?

BF: Sembra più sentenzioso che dogmatico, e non capisco la parte fisica dell'intelligenza. Questa di chi è?

RHK: Wallace Stevens, uno dei suoi *Adagi*, per quanto la parte aforistica, *Les Pensées*, potrebbe ovviamente essere anche di Pascal. I versi di Stevens mi risuonano sempre nella mente, e credo che abbia completamente ragione: questa massima *costituisce* la riflessione essenziale su cosa sia il "mondo moderno". Credo sia la definizione stessa di modernità, ove "moderno" comporta un'introspezione radicale – addirittura una svolta antropologica nella storia del pensiero – non solo una categoria stilistica.

BF: E in cosa consiste questa introspezione?

RHK: Nel fatto che l'unica alternativa alla nostra primigenia forza distruttrice sta nella possibilità che questa capacità – questa capacità primigenia – possa essa stessa schiudere la porta. La massima di Stevens si basa sul riconoscimento di un aspetto primigenio in noi stessi – questo è il vero pensiero radicale di tutto il modernismo – e in modo implicito costituisce una critica dell'aspetto primigenio dal punto di vista del primigenio. In questo senso, l'unico modo per uscirne è *attraversarlo*. Se la mente domina tutto, come nello "straordinario dominio" di cui parla Stevens, la pretesa di aggirare questa forza non sarebbe altro che opportunismo: un espediente della ragione come pretesto per non pensare. Solo il pensiero può proteggerci da ciò che il pensiero ci infligge. È l'antico concetto della spada che guarisce.

BF: Parsifal, vero? "Solo la spada che ha inflitto la ferita può guarirla?" Anche Marx sosteneva qualcosa di analogo, non trovi?

RHK: Sì, in diverse varianti; specialmente quando scriveva che l'unico modo per far leva sui "rapporti pietrificati" con cui conviviamo è di "farli ballare cantando la loro melodia".

BF: Ora intravedo un po' di intelligenza fisica. Affiancare Marx, Pascal e Stevens... fantastico! Divertente.

RHK: Sono d'accordo, e anche loro sarebbero d'accordo. Il mondo è pieno zeppo di cose divertenti, se ci pensi; ma più ci pensi, più non capisci perché non ci sia assolutamente niente di buffo. Per tutta la sua implausibilità il mondo dovrebbe essere una commedia inglese, invece è un perenne caos.

BF: Capisco quel che intendi, e tra l'altro questa è un'altra frase perfetta. Ma semplicistica: ha la pretesa di dire tutto sul mondo quando invece non dice niente. Stile e grinta sono meglio, in quanto consentono di ritrarre tutto mentre stabiliamo dove ci troviamo. Mi chiedo cosa pensi davvero: dovremo stanare quei pensieri coi fumogeni.

RHK: D'accordo. Vai coi fumogeni! Ma se posso scegliere – sai, ho un po' di bronchite – preferirei il ghiaccio secco.

BF: D'accordo. Faccio partire il ghiaccio secco. Se, come dici, l'unico modo per uscirne è attraversarlo; se dobbiamo mobilitare le nostre forze primigenie e rivolgere la capacità della mente contro se stessa; se dobbiamo far sì che la realtà irrompa nella mente che la domina; se l'insoddisfazione qui è una risorsa, perché la tua conclusione, o una conclusione possibile, un corso di perfezionamento – Teoria critica e arte – si tiene in un istituto d'arte? Cosa può offrire l'arte, e come può attivarsi la teoria critica, questa scuola di pensiero influente ma da dinosauri, per l'età contemporanea, e perché lì?

RHK: Fantastico, Bettina, bene, grazie. E dovrei rispondere a tutto ciò in due parole? C'è un'infinità di cose da dire. Ma, prima di tutto, mi sta a cuore la tua idea della scuola di pensiero da dinosauri. "Scuola di pensiero da dinosauri", fondiamola, questa università. Polifemo come rettore. Finalmente un'istituzione educativa di alto livello che non sia ideologica. Ecco in azione la spada che guarisce. La realtà finalmente ricompensata in modo adeguato.

BF: Cos'è questa storia di ricompensare la realtà in modo adeguato?

RHK: Non siamo nella posizione di poterci inventare un mondo diverso, alternativo a questo. L'unica cosa che può fare l'arte – anche quella scuola da dinosauri che ti sei inventato, che non è priva di arte – è ripagare il mondo con la sua moneta, accresciuta, come atto di violenza che si oppone alla violenza che, in quanto tale, è diversa da quella.

BF: D'accordo, niente male come programma, ho capito, sono a favore. Ubu è il re, e Polifemo il rettore, alla "Scuola di pensiero da dinosauri", e di sicuro potremmo continuare con gli incarichi, ma c'è un punto su cui non puoi sfuggirmi: la teoria critica ha già fallito una volta, non credi? Hai trascorso la maggior parte della vita a studiare e tradurre e scrivere sull'opera di Adorno; sei uno dei curatori dei suoi *Gesammelte Schriften*, ed è un elemento centrale del corso che hai fondato.

RHK: Tutto ciò è vero. Ma, sai, il concetto di cosa è fallito e cosa non è fallito, cosa è relativo al momento storico e cosa rimane nel tempo, è estremamente complesso. La massima di Stevens, la perfetta visione della modernità, è incredibilmente obsoleto; lo si cita solo sapendo che non lo si sente più: si sente una voce, più che ciò che viene detto. Sono estremamente cosciente di questo. Così come sono sicuro che l'introspezione di Stevens, quell'aforisma stesso, non proponga una presa di coscienza che possa rendere l'attuale dinamica dell'imbarbarimento del mondo qualcosa di diverso da quanto sta in realtà succedendo. Ciò che ci colpisce come dolorosamente obsoleto è sempre un desiderio inibito.

BF: È per questo che un attimo fa ti sei interessato più a quei dinosauri che a quello che ti stavo chiedendo sulla teoria critica?

RHK: Sì. Che abbia fallito una volta, o anche più di una volta se è per quello, è importante, ma non determinante. La soluzione più moderna, nella migliore delle ipotesi, non è altro che l'ultima di una serie. Io stesso potrei essere interessato a un Cusano del Quindicesimo secolo quanto lo sono di Adorno. Ma il corso che ho progettato – che nei miei desideri dovrebbe essere un secondo Black Mountain College – si focalizza sulla comprensione della situazione contemporanea dell'arte, con un curriculum di ampia portata, e non su altro. Non vorrei che l'oggetto di studio principale fosse sostituito dalla teoria critica, aborro tutto ciò che è dogmatico. E a questo proposito, l'aspetto principale dell'opera di Adorno – per quanto riguarda il corso che ho progettato – è racchiuso nel suo epigramma, adottato dal corso, secondo il quale: "L'arte ci conosce meglio di quanto ci conosciamo".

BF: Ecco un'altra bella frase.

RHK: Sì. E se prendiamo questo epigramma sul serio, l'unico pensiero adeguato a un tale oggetto – un pensiero che possa comprendere ciò che l'oggetto sa, e che è fuori dalla portata del solo pensiero – sarebbe non dogmatico nel modo più assoluto. Non potrebbe accontentarsi di niente meno che la possibilità di eccedere i propri limiti. Solo il pensiero che pensa qualcosa di diverso da ciò che il pensiero può mai pensare: e pensare all'arte mette duramente alla prova tale tipo di pensiero.

BF: È questo che intendi quando dici che insegni l'insoddisfazione?

RHK: Se fosse possibile insegnare un pensiero in grado di far sì che la realtà irrompa nella mente che la domina, sì.

Robert Hullot-Kentor è il Direttore del Master in Critical Theory and the Arts presso la School of Visual Arts di Manhattan. In precedenza ha insegnato nelle università di Harvard e Stanford. Ha scritto diversi saggi su T. W. Adorno – raccolti in *Things Beyond Resemblance* –, ha tradotto la *Teoria Estetica* e la *Filosofia della musica moderna* di Adorno e ha inoltre partecipato all'edizione dell'ultimo manoscritto incompiuto di Adorno, *Current of Music*, per l'Adorno Archiv di Francoforte. La sua nuova raccolta di saggi si intitolerà *A New Type of Human Being and Who We Really Are*.