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mousse 33 ~ Lucas Blalock

Robert Hullot-Kentor is the chair of the MA program in Critical Theory and the Arts at the School of Visual Arts in Manhattan. 
Formerly he has taught at Harvard and Stanford Universities. He has written widely on the work of T. W. Adorno—collected in

�	 Things Beyond Resemblance—and translated Adorno’s Aesthetic Theory, Philosophy of New Music, as well as reconstructed Adorno’s 
unfinished manuscript, Current of Music, for the Adorno Archiv in Frankfurt. A new collection of essays will be titled A New Type

	 of Human Being and Who We Really Are.

In September 2012, a small mas-
ter’s program at the School of Visual 
Arts, an art school in New York City, 
opened its doors: Critical Theory 
and the Arts. Educational visionary, 
Adorno scholar and translator Robert 
Hullot-Kentor has dreamt up and ac-
tivated a school for artists and gradu-
ate students of various fields of inqui-
ry, involving collaborative intensive 
study over the course of one year. He 
shares some of his ideas about the 
program in this conversation with 
Bettina Funcke. 

Bettina Funcke: You’ve had some 
good lines lately. You’re on a roll.

Robert Hullot-Kentor: What do you 
mean?

BF: It caught my ear the other day, 
when you said, “I teach dissatisfac-
tion; that sums it up.” You sum it up 
con gusto!

RHK: You’re generous. But to mean 
much of anything, that barb needs to 
be set in the context of “the problem 
of how to make reality break in on the 
mind that masters it.”

BF: You want to develop that, I’m 
guessing. But, where’s this other 
line from? 

RHK: I was looking for it recently in H. 
D. Lewis, “On Poetic Truth;” it used to 
be there.   

BF: I see. Didn’t you also say the 
other day that you never swear, not 
because you’re a prude—though I’ve 
got my suspicions—but because “it 
contravenes the one law of searching 
for the one right word.” There’s piz-
zazz, plus panache.

RHK: And probably some prudery 
too, you’re right. But as to being on a 
roll, I don’t know; the three thoughts 
say the same thing. And they’re the 
same as saying, “the only way out is 
through.” 

BF: “The only way out is through.” 
I know you like that phrase; you’re 
always coming back to it; it’s worth 
discussing. But in what way are these 
three or four thoughts the same 
thought?

RHK: As three, four aspects of one 
thing. The intention in teaching dis-
satisfaction, in which dissatisfaction 
might become something else than 
throwing a stone or a shoe through 
the window—and differ as much 
from just going blue in the face 
with the rest of the world—would 
be in how that impulse might be a 
capacity to make reality break in on 
the mind that masters it. Maybe it 
sounds dogmatic, but I think that is 
the only possible, binding critique of 
enlightenment. 

BF: It does sound dogmatic, if you’re 
claiming to exhaust possibility. 

RHK: Well, then, try this: “The mind 
is the most terrible force in the 
world principally in this, that it is 
the only force that can defend us 
against itself. The modern world is 
based on this pensée.” Does that 
sound dogmatic?

BF: That rings sententious, not dog-
matic—and I miss the body as intel-
ligence in it. Who is this one from?

RHK: That is Wallace Stevens—one of 
his Adagia, though the pensée part, 
the Les Pensées, is plainly just as 
much from Pascal. Stevens’ lines are 
always on my mind, and I think that 
he’s entirely right: this adage is the 
essential thought of what “modern 
world” means. It is the insight of the 
modern itself, insofar as “modern” 
amounts to a radical insight—even 
an anthropological shift in the history 
of thought—and not just to a stylistic 
category.

BF: And that insight is what? 

RHK: That the only alternative to the 
primitive destructive force of our-
selves is the possibility that this ca-
pacity—this same primitive capac-
ity—could itself spring the lock on the 
door. Stevens’ adage is predicated on 
the recognition of the primitive in our-
selves—this is the genuinely radical 
thought in the whole of modernism—
and implicitly amounts to a critique 
of the primitive from the perspective 
of the primitive. In this sense, the 
only way out is through. If the mind 
is a grip on the whole, as that “most 
terrible” grip that Stevens says it is, 
the claim to circumventing this force 
would only be blind opportunism—a 
ruse of reason as a pretense at not 
thinking. Thought alone can protect 
us from what thought inflicts. This is 
the ancient idea of the healing sword.

BF: Perceval, no? “Only the sword 
that struck the wound may heal it?” 
Marx in a way had correlative things 
to say, didn’t he?

RHK: Yes, in several variations—es-
pecially when he wrote that the only 
way to force the “frozen circumstanc-
es” we inhabit is to cause them “to 
dance by singing to them their own 
melody.”

BF: Now a shimmering of body-intel-
ligence does come through. Pairing 
up Marx and Pascal and Wallace 
Stevens—that swings; it’s got some 
fun in it.

RHK: I completely agree; they would 
completely agree. The world is just 
packed with fun, when one thinks 
about it; but as one keeps thinking 
about it, the puzzle becomes why 
there is just nothing at all in the 
slightest funny here. As far-fetched 
as all things are, the world should be 
English comedy; instead it’s perma-
nent mayhem.

BF: I know what you’re saying—and 
that’s another good line, incidentally. 
But it’s too pat; it doesn’t say enough 
about the world, and claims to say ev-
erything. The pizzazz and panache are 
the better part of it, as capacities to 
recalibrate while looking at where we 
are. I wonder what you really think; 
we must smoke you out somewhat.

RHK: Ok; Smoke, “On!” But if I have 
a choice—a touch of bronchitis, you 
know—I prefer dry ice.

BF: Granted. I’ll get the dry ice waft-
ing. If, as you say, the only way out 

is through; if we must mobilize our 
primitive forces and turn our mind’s 
capacity against itself; if we must 
make reality break in on the mind 
that masters it; if dissatisfaction is 
somehow enabling here, why is your 
conclusion, or one conclusion, a mas-
ter’s program—Critical Theory and 
the Arts—housed at an art school? 
What can the arts provide and how 
can Critical Theory, this influential but 
dinosaur school of thought, become 
activated for our present time, and 
why there?

RHK: Great, Bettina, nice; thanks. I’m 
supposed to respond to all that in 
two words? There is endlessly much 
to say. But, first off, your idea of the 
“dinosaur school of thought” preoc-
cupies me: the “Dinosaur School of 
Thought.” Let’s found that university: 
Polyphemous for provost. A non-ide-
ological institution of higher educa-
tion, at last. There’s the healing sword 
at work right this second. Reality can 
only be paid back in spades.

BF: What’s that about reality and a 
payback in spades?

RHK: We aren’t in a position to dream 
up some other world, alternative to 
this one. All that art can do—even that 
school of dinosaurs you’ve dreamt up, 
which is not without a trace of art—is 
pay the world back in its own coin, 
heightened, as a violence against the 
violence that, as such, is other than 
that violence. 

BF: OK, not a bad plan; I get it; I’m 
for it. Ubu for Roi—Polyphemous for 
provost—at the “Dinosaur School of 
Thought”—and more to say about all 
that, I’m sure. But, still I mean to hold 
your foot to the fire: Critical Theory 
lapsed once, don’t you think? And you 
have spent much of your life study-
ing and translating and writing about 
Adorno’s work; you are one of the 
editors of his Gesammelte Schriften; 
and you have made it central to the 
program you have built.

RHK: That’s all true. But, you know, 
the idea of what’s lapsed and what 
hasn’t, what’s to the moment and 
what’s been left behind, is awfully 
complex. Stevens’ adage, that exact 
insight into the modern, is strikingly 
obsolete; one only quotes it knowing 
that it can no longer be heard; a voice 
is heard, more than what is being said. 
I couldn’t be more aware of that. And I 
am no less sure that Stevens’ insight, 
that pensée itself, is not the realization 
that might differentiate the dynamic 
of rebarbarization that the world is 
now in the midst of, from something 
other than what is occurring. What 
strikes us as distressingly obso-
lete is invariably a blocked longing. 

BF: That’s why you got more interest-
ed a moment ago in those dinosaurs 
than in what I was exactly asking you 
about Critical Theory?

RHK: Yes. Lapsed once or not, or ma-
ny times, matters; it’s decisive, but not 
final. Up to date is, at best, only last 
in line. Myself, I may be as interested 
in fifteenth-century Cusanus as I am 
in Adorno. But as to the program I’ve 
built—which, could I wish, would be 
Black Mountain College redux—it is 

centrally concerned with understand-
ing the contemporary situation of art, 
a very broadly conceived curriculum, 
and not with anything else. I would 
not want to consider that that center 
point had been displaced by Critical 
Theory; I dread anything dogmatic. 
And in that regard the most impor-
tant aspect of Adorno’s work—so far 
as the program I’ve founded is con-
cerned—is coiled up in his epigram, 
which the program has made its own, 
that “Art knows us better than we 
know ourselves.” 

BF: There’s another good line.

RHK: Yes. And taking that epigram 
seriously, the only thinking adequate 
to such an object—thinking that 
would comprehend what that object 
knows, that thought on its own can-
not achieve—would be non-dogmatic 
in the most emphatic sense. It would 
not settle for less than the possibil-
ity of exceeding its own limits. Only 
thought that thinks something other 
than thought in any sense thinks; and 
this is put most to the test in thinking 
about art. 

BF: Is that what you mean by teaching 
dissatisfaction? 

RHK: If it were possible to teach a think-
ing capable of making reality break 
in on the mind that masters it, yes.
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mousse 36 ~ Andra Ursuta

Robert Hullot-Kentor è il Direttore del Master in Critical Theory and the Arts presso la School of Visual Arts di Manhattan. In 
precedenza ha insegnato nelle università di Harvard e Stanford. Ha scritto diversi saggi su T. W. Adorno—raccolti in Things 
Beyond Resemblance—, ha tradotto la Teoria Estetica e la Filosofia della musica moderna di Adorno e ha inoltre partecipato all’edizione 
dell’ultimo manoscritto incompiuto di Adorno, Current of Music, per l’Adorno Archiv di Francoforte. La sua nuova raccolta di saggi 
si intitolerà A New Type of Human Being and Who We Really Are.

Nel settembre del 2012, la School of 
Visual Arts, un istituto d’arte di New 
York, ha inaugurato un piccolo corso 
di perfezionamento: “Teoria critica 
e arte”. Robert Hullot-Kentor – un 
visionario dell’educazione, studioso 
di Adorno e traduttore – ha sognato 
e dato vita a una scuola per artisti 
e studenti di secondo livello in vari 
campi del sapere che prevede stu-
di intensi e sinergici nel corso di un 
anno. In questa conversazione con 
Bettina Funcke, il fondatore condivi-
de alcune opinioni sul corso.

Bettina Funcke: Di recente te ne sei 
uscito con delle belle frasi. Ultima-
mente sei lanciato.

Robert Hullot-Kentor: Che intendi?

BF: L’altro giorno ho fatto caso quan-
do hai detto: “Insegno l’insoddisfazio-
ne. Questo riassume tutto.” Un gran 
bel riassunto.

RHK: Sei troppo buona. Ma quella  
battuta tagliente non ha senso se non 
la si inserisce nel contesto del “come 
far sì che la realtà irrompa nella men-
te che la domina”.

BF: Immagino tu voglia parlare di 
questo. Ma quest’altra frase da dove 
viene?

RHK: L’ho cercata di recente in “On 
Poetic Truth”, di H.D. Lewis. Un tem-
po era lì...

BF: Capisco. L’altro giorno hai anche 
detto che non bestemmi mai, non 
perché sei un bigotto – anche se ho 
dei forti dubbi a riguardo – ma perché 
“infrange la legge di cercare la parola 
perfetta”. Siamo di fronte a un’esibi-
zione di stile e grinta.

RHK: E forse anche un po’ di bigot-
tismo, hai ragione. Ma per quel che 
riguarda essere lanciato, non saprei: 
le tre riflessioni affermano la stessa 
cosa. Equivalgono a dire: “L’unico 
modo per uscirne è attraversarlo”.

BF: “L’unico modo per uscirne è at-
traversarlo.” So che ti piace quest’e-
spressione, non fai che ritornarci, vale 
la pena parlarne. Ma in che senso 
sono equivalenti queste tre o quattro 
riflessioni?

RHK: Sono tre o quattro aspetti della 
stessa cosa. Il proposito di insegnare 
l’insoddisfazione, ove l’insoddisfazio-
ne può diventare qualcosa diverso dal 
lanciare un sasso o una scarpa contro 
un vetro – e altrettanto diverso dall’in-
furiarsi a oltranza col resto del mon-
do – sta nel modo in cui quell’impulso 
può rappresentare una possibilità per 
far sì che la realtà irrompa nella mente 
che la domina. Magari sembrerà dog-
matico, ma ritengo che questo impul-
so generi l’unica critica convincente 
alla sofisticazione della conoscenza.

BF: In realtà è un po’ dogmatico, se 
sostieni di voler dar fondo a tutte le 
possibilità.

RHK: Bene, allora senti questa: “La 
mente è la forza più straordinaria al 
mondo, poiché è l’unica che può di-
fenderci da se medesima. Il mondo 
moderno è regolato da questo afori-
sma.” Ti sembra dogmatico?

BF: Sembra più sentenzioso che dog-
matico, e non capisco la parte fisica 
dell’intelligenza. Questa di chi è?

RHK: Wallace Stevens, uno dei suoi 
Adagi, per quanto la parte aforistica, 
Les Pensées, potrebbe ovviamente 
essere anche di Pascal. I versi di Ste-
vens mi risuonano sempre nella men-
te, e credo che abbia completamente 
ragione: questa massima costituisce 
la riflessione essenziale su cosa sia 
il “mondo moderno”. Credo sia la 
definizione stessa di modernità, ove 
“moderno” comporta un’introspe-
zione radicale – addirittura una svolta 
antropologica nella storia del pensie-
ro – non solo una categoria stilistica.

BF: E in cosa consiste questa intro-
spezione?

RHK: Nel fatto che l’unica alternativa 
alla nostra primigenia forza distrut-
trice sta nella possibilità che questa 
capacità – questa capacità primige-
nia – possa essa stessa schiudere 
la porta. La massima di Stevens si 
basa sul riconoscimento di un aspet-
to primigenio in noi stessi – questo 
è il vero pensiero radicale di tutto il 
modernismo – e in modo implicito 
costituisce una critica dell’aspet-
to primigenio dal punto di vista del 
primigenio. In questo senso, l’uni-
co modo per uscirne è attraversar-
lo. Se la mente domina tutto, come 
nello “straordinario dominio” di cui 
parla Stevens, la pretesa di aggirare 
questa forza non sarebbe altro che 
opportunismo: un espediente della 
ragione come pretesto per non pen-
sare. Solo il pensiero può protegger-
ci da ciò che il pensiero ci infligge. 
È l’antico concetto della spada che 
guarisce.

BF: Parsifal, vero? “Solo la spada che 
ha inflitto la ferita può guarirla?” An-
che Marx sosteneva qualcosa di ana-
logo, non trovi?

RHK: Sì, in diverse varianti; special-
mente quando scriveva che l’unico 
modo per far leva sui “rapporti pietri-
ficati” con cui conviviamo è di “farli 
ballare cantando la loro melodia”.

BF: Ora intravedo un po’ di intelligen-
za fisica. Affiancare Marx, Pascal e 
Stevens... fantastico! Divertente.

RHK: Sono d’accordo, e anche loro 
sarebbero d’accordo. Il mondo è 
pieno zeppo di cose divertenti, se ci 
pensi; ma più ci pensi, più non capi-
sci perché non ci sia assolutamente 
niente di buffo. Per tutta la sua im-
plausibilità il mondo dovrebbe esse-
re una commedia inglese, invece è 
un perenne caos.

BF: Capisco quel che intendi, e tra 
l’altro questa è un’altra frase perfet-
ta. Ma semplicistica: ha la pretesa di 
dire tutto sul mondo quando invece 
non dice niente. Stile e grinta sono 
meglio, in quanto consentono di rita-
rare tutto mentre stabiliamo dove ci 
troviamo. Mi chiedo cosa pensi dav-
vero: dovremo stanare quei pensieri 
coi fumogeni.

RHK: D’accordo. Vai coi fumogeni! 
Ma se posso scegliere – sai, ho un 
po’ di bronchite – preferirei il ghiaccio 
secco.

BF: D’accordo. Faccio partire il ghiac-
cio secco. Se, come dici, l’unico modo 
per uscirne è attraversarlo; se dob-
biamo mobilitare le nostre forze pri-
migenie e rivolgere la capacità della 
mente contro se stessa; se dobbiamo 
far sì che la realtà irrompa nella men-
te che la domina; se l’insoddisfazione 
qui è una risorsa, perché la tua con-
clusione, o una conclusione possibile, 
un corso di perfezionamento – Teoria 
critica e arte – si tiene in un istituto 
d’arte? Cosa può offrire l’arte, e come 
può attivarsi la teoria critica, questa 
scuola di pensiero influente ma da 
dinosauri, per l’età contemporanea, e 
perché lì?

RHK: Fantastico, Bettina, bene, gra-
zie. E dovrei rispondere a tutto ciò in 
due parole? C’è un’infinità di cose da 
dire. Ma, prima di tutto, mi sta a cuo-
re la tua idea della scuola di pensiero 
da dinosauri. “Scuola di pensiero da 
dinosauri”, fondiamola, questa uni-
versità. Polifemo come rettore. Final-
mente un’istituzione educativa di alto 
livello che non sia ideologica. Ecco in 
azione la spada che guarisce. La real-
tà finalmente ricompensata in modo 
adeguato.

BF: Cos’è questa storia di ricompen-
sare la realtà in modo adeguato?

RHK: Non siamo nella posizione di 
poterci inventare un mondo diverso, 
alternativo a questo. L’unica cosa che 
può fare l’arte – anche quella scuola 
da dinosari che ti sei inventato, che 
non è priva di arte – è ripagare il mon-
do con la sua moneta, accresciuta, 
come atto di violenza che si oppone 
alla violenza che, in quanto tale, è di-
versa da quella.

BF: D’accordo, niente male come pro-
gramma, ho capito, sono a favore. 
Ubu è il re, e Polifemo il rettore, alla 
“Scuola di pensiero da dinosauri”, e 
di sicuro potremmo continuare con 
gli incarichi, ma c’è un punto su cui 
non puoi sfuggirmi: la teoria critica 
ha già fallito una volta, non credi? Hai 
trascorso la maggior parte della vita 
a studiare e tradurre e scrivere sull’o-
pera di Adorno; sei uno dei curatori 
dei suoi Gesammelte Schriften, ed è 
un elemento centrale del corso che 
hai fondato.

RHK: Tutto ciò è vero. Ma, sai, il con-
cetto di cosa è fallito e cosa non è 
fallito, cosa è relativo al momento 
storico e cosa rimane nel tempo, è 
estremamente complesso. La mas-
sima di Stevens, la perfetta visione 
della modernità, è incredibilmente 
obsoleto; lo si cita solo sapendo 
che non lo si sente più: si sente una 
voce, più che ciò che viene detto. 
Sono estremamente cosciente di 
questo. Così come sono sicuro che 
l’introspezione di Stevens, quell’a-
forisma stesso, non proponga una 
presa di coscienza che possa ren-
dere l’attuale dinamica dell’imbar-
barimento del mondo qualcosa di 
diverso da quanto sta in realtà suc-
cedendo. Ciò che ci colpisce come 
dolorosamente obsoleto è sempre 
un desiderio inibito.

BF: È per questo che un attimo fa ti sei 
interessato più a quei dinosauri che a 
quello che ti stavo chiedendo sulla te-
oria critica?

RHK: Sì. Che abbia fallito una vol-
ta, o anche più di una volta se è per 
quello, è importante, ma non deter-
minante. La soluzione più moderna, 
nella migliore delle ipotesi, non è al-
tro che l’ultima di una serie. Io stesso 
potrei essere interessato a un Cusa-
no del Quindicesimo secolo quanto 
lo sono di Adorno. Ma il corso che 
ho progettato – che nei miei desi-
deri dovrebbe essere un secondo 
Black Mountain College – si focalizza 
sulla comprensione della situazio-
ne contemporanea dell’arte, con un 
curriculum di ampia portata, e non 
su altro. Non vorrei che l’oggetto di 
studio principale fosse sostituito dal-
la teoria critica, aborro tutto ciò che è 
dogmatico. E a questo proposito, l’a-
spetto principale dell’opera di Ador-
no – per quanto riguarda il corso 
che ho progettato – è racchiuso nel 
suo epigramma, adottato dal corso, 
secondo il quale: “L’arte ci conosce 
meglio di quanto ci conosciamo”.

BF: Ecco un’altra bella frase.

RHK: Sì. E se prendiamo questo epi-
gramma sul serio, l’unico pensiero 
adeguato a un tale oggetto – un pen-
siero che possa comprendere ciò che 
l’oggetto sa, e che è fuori dalla por-
tata del solo pensiero – sarebbe non 
dogmatico nel modo più assoluto. 
Non potrebbe accontentarsi di niente 
meno che la possibilità di eccedere i 
propri limiti. Solo il pensiero che pen-
sa qualcosa di diverso da ciò che il 
pensiero può mai pensare: e pensare 
all’arte mette duramente alla prova 
tale tipo di pensiero.

BF: È questo che intendi quando dici 
che insegni l’insoddisfazione?

RHK: Se fosse possibile insegnare 
un pensiero in grado di far sì che la 
realtà irrompa nella mente che la do-
mina, sì.
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