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A Conversation

B ETTINA       FUN   C KE   is Parkett’s Senior Editor US.

Bettina Funcke: You have spoken about a sense of 
seeing through time by having physical contact with 
old objects. This makes me think of the idea of the 
fetish object. According to William Pietz, the word fe-
tish comes from the pidgin word fetisso, derived from 
the Portuguese word feitiço, which in the Middle Ages 
meant “magical practice” or “witchcraft.” Pietz ex-
plains that the concept of the fetish emerged in the 
seventeenth century, far before Freud and Marx, on 
the African coast where there was a series of confus-
ing encounters between Africans, Portuguese trad-
ers, and their middlemen. 
Carol Bove: Confusing encounters? I would say 
that the confusing encounter is the force by which 
meaning emerges! The receiver—the product of pro-
jection—sometimes supplies much more to this pro-
cess than the maker. The realm of the unintention-
ally expressed is so unstable and potentially vast. Art 
objects can be blank, dumb, opaque, inert… but it 
is the viewer’s imagination and cultivation that will 
them to be otherwise. Of course, there has to exist 
a belief that a sense-life has already been invested in 
the object, and that conjuring belief in this object 

could be something of the “magical” or “fetishistic” 
presence you’re talking about. But it seems to me 
that the field where the artist can act is in the context 
of framing the object as o p p o s e d  to the substance 
of the thing itself. 
BF: Back in the Middle Ages, the fetish came to des-
ignate the problem of value, which existed on the 
cusp between materiality and abstraction. Value was 
relative and differentiating to circuits of exchange. 
If we inquire about the meaning of art, we could say 
that artists put an excess of meaning into art objects 
through processes of selecting and positioning, and 
thereby transforming them into charged presences.
CB: Can you explain the problem of value as relative 
and differentiating to circuits of exchange?
BF: The value of, say, a nail man (one of the earliest 
fetish objects: a wooden figure into whom nails were 
driven like curses) is relative in relation to its con-
text: it can be a village’s most valued object, but once 
it is taken out of its context and arrives in Europe, its 
value shrinks to that of wood and nails, and is raised 
once more when a curator decides to include it, i.e. 
to frame it, within a museum collection. And as an 
object the nail man differentiates its viewers and 
users through knowing or not knowing or, let’s say, it 
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accommodates different kinds of knowledge or expe-
rience. The instability of meaning, as you said, is vast. 
Can we talk more about your process of selecting or 
finding objects, materials, things for your work? 
CB: I had a very interesting experience a couple 
weeks ago. I was at the harbor in search of rusty 
pieces of metal to make junk assemblages and I ran 
into somebody I hadn’t seen since high school. I re-
alized the last time I had seen him I was doing the 
exact same thing, wandering around an industrial 
neighborhood, looking for pieces of rusty junk to 
make assemblages out of. I was really taken aback to 
make this connection because until that moment I 
didn’t think there was anything of value that I could 
bring forward from my high school art-making prac-
tices or preoccupations. I thought I had thoroughly 
exorcized my ridiculous, embarrassing former inter-
ests, but now I find that I’m literally engaged in the 
exact same activities. It’s shocking that the activity is 
the same and it’s shocking that I could have been 
blind to the reappearance of the impulse.  
The experience makes me think the impulse to make 
something comes before the ideas. The ideas, rules, 
parameters that govern an art practice are the archi-
tecture that allows the impulse to take a shape. The 
impulse is primary, but without the constraints of the 

rules, it’s just a formless mess. It makes me think of 
universal principles of expansion and compression. 
BF: Pastiche, in a way? 
CB: One of my rules is that I don’t want to be inven-
tive or, more precisely, I want to avoid needless in-
novation. For a long time I only re-presented things 
that I found, but at a certain point, when I felt a 
strong pull towards making things, I loosened the 
constraint. So now it’s okay to invent a form, but I 
have to feel like it existed in advance of me. I think 

that’s some version of pastiche, however vague the 
source forms may be.  

The vagueness is important. The sculptures are 
always trying to pass as something other than what 
they are, but it’s not as if there’s some “real” identity 
they can ever revert to. Your very clear description of 
the relative and differential in circuits of exchange 
gives me some bearing where I’ve been feeling most 
lost in thinking about this idea. I imagine the shifts 
in context you describe occurring in a fairly com-
pressed dimension—the realm of contemporary and 
modern art.  And in my own viewing, the journey 
from naïve to educated viewer is part of this differen-
tial. My developing attitude about junk assemblage, 
for example—from attraction to revulsion and back 
again—finds its way into the form. Why did you say 
pastiche? What are you thinking of? 
BF: I think of it as a bridge between finding objects 
from various sources and framing them so that they 
don’t add up. Your work might be seen as a pastiche 
of various known styles such as Surrealism, eighties 
window display, or chandelier design from the Four 
Seasons Hotel bar or Lincoln Center. Your work is re-
lated to, but different from, appropriation and objet 
trouvé. Pastiche works on the level of embracing or 
imitating styles while keeping the objects’ identities 
unstable. In your work, I see how you allow each ob-
ject you use and place in specific arrangements to 
retain its contradictory histories—be it a rusty piece 
of metal, a book, a concrete stand, or a modernist 
chandelier.
CB: I guess I want to feel you out for the potential 
fashionability of that word. Part of what I think of 
when I hear the word pastiche is the eighties, as in 
“pastiche and parody.” Generally the eighties are 
fashionable again, but I have the impression that pas-
tiche hasn’t been or can’t be recuperated, like some 
of the other strategies and concerns from then which 
will never have a resurgence. 
BF: Well, pastiche did not ring as particularly fash-
ionable to me, but maybe you’re right and it is our 
unconscious history right now, still too close to fully 
see and reflect upon, haunting us. We have not found 
the next thing yet. What we seem to be dealing with 
now is a more slippery form that references both his-
tory a n d  its malleability, particularly in respect to 

the digital format and the internet. It seems like we 
are just on the cusp of something. The television se-
ries Mad Man comes to mind, where highly sophisti-
cated reflections on fifties and sixties cultural history 
merge with mass entertainment; historical fact, soap 
opera, display strategies, design, and lifestyle are pas-
tiched, taken as given formats to build a story. These 
elements merge without resolve—we don’t know the 
degree of historical precision and the degree of fic-
tionalizing for entertainment’s sake—adding up to a 
totally slick and successful TV series. It’s so revealing 
to see employers of the ad company sneak into their 
boss’s office to catch a glimpse of his new Rothko 
painting; they perform the radicality of the painting 
when it was first made—on television!
CB: Maybe this word pastiche is actually the elephant 
in the room.
BF: Let’s jump back in time. Your work relates to the 
objet trouvé or the found object, but more gener-
ally to a post-war translation of European modern-
ism into its American version, where you see traces 
of the historical avant-gardes—Russian Constructiv-
ism, Bauhaus, and Surrealism—resonating through 
swaths of U.S. sixties culture, be it esoteric or mys-
tical beliefs and practices, be it about architecture, 
design, or lifestyle. 
CB: I can’t get away from the sixties somehow. It’s 
where I begin thinking about history, but my focus 
has shifted more to the backgrounding and fore-
grounding decades. The Night Sky Over Berlin 
(2006) was one of the first pieces where I made this 
adjustment to a longer timeframe. First I built a full-
scale model of the tiny exhibition space in my stu-
dio, then I erected a plane that bisected the space 
at eye-level. Because of its odd shape, there was an 
automatic suggestion of a stage in forced perspective. 
The whole piece is a tableau, which I consider a Sur-
realist form, but the driftwood pieces resemble Cali-
fornia junk assemblage of the sixties as closely as they 
do European Surrealism. And the concrete blocks 
recall Constructivist primary structures. There is ab-
solutely no effort toward illusionism, but the small 
objects feel like models for something monumental 
and projecting oneself into the space comes natu-
rally. (I think this action explains the Surrealist af-
finity for chess, to a certain extent). The horizontal 
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plane became the twentieth century, and I organized 
the forms around this idea I had about the relation-
ship between the Italian Futurists, specifically Um-
berto Boccionis’s Unique Forms of Continuity 
in Space (1913), and Arnaldo Pomodoro’s spheres 
of the sixties and seventies, which I consider a late-
flowering instantiation of Futurism. I was working on 
this idea of repressing discontinuity from the histori-
cal to the neo-avant-garde over World Wars I and II, 
but the phantom framing text was Star Wars, because 
supposedly Unique Forms is the inspiration for 
Darth Vader and Pomodoro’s spheres are the inspira-
tion for the Death Star, and these two pieces roughly 
bracket all of the avant-gardes. The fact that George 
Lucas (or his art directors) made these two artworks 
the emblems of space-fascism in 1977 was an irresist-
ible plaything for me throughout 2006.

I’m thinking about the translation of European 
modernism to the U.S. but I wouldn’t like to make 
the choice between that and the kind of appropria-
tion seen in the Pictures Generation—I’m working 
with the persistence of each of these movements. The 
eighties are the bedrock stratum of my whole mental-
ity, so the Pictures Generation is definitely as impor-
tant to me as the other avant-gardes. Just to register a 
few examples: I’ve been trying to be conscious about 
the ideas around “display strategies” that developed 
in the eighties and to make that awareness a percep-
tible quality in my work. Commodity fetishism and 
display strategies are close cousins and perennial in-
terests. I’ve always blatantly copied Haim Steinbach, 
who’s not Pictures Generation per se, but there are 
contingencies and affinities. And I’ve always tried to 
imitate Louise Lawler.
BF: Louise Lawler? How interesting—I had never 
thought of her in relation to your work but it makes so 
much sense. Is she particularly inspiring because you 
have the freedom to interpret her two-dimensional 
work with your three-dimensional work, going from 
photos of displayed artworks in highly aestheticized 
rooms, to your arrangements of objects in stage-like 
settings?
CB: I hadn’t explicitly made that connection, but I 
wish I had.  My feeling is that she is so scrupulous 
in her attention to the conditions of the exhibition 
context that none of her pieces ever actually exist as 

finished works of art in themselves, but as gestures 
that have beginnings and ends. They could always 
be re-presented and re-activated of course, but only 
in response to and transformed by a different set of 
contingencies. I think the first thing I respond to in 
artwork is tone. Her work is inflected with a balanced 
array of tones: it’s good-natured and funny, dry, ce-
rebral, serious and warm, but also a little cruel. She 
makes different types of movements as an artist—I 
think of her as being very agile and flexible—but a 
constant feature is that she gets other people to be in 
the frame while she steps out of the way. It’s a some-
what different approach to appropriation from the 
other Pictures Generation people.
BF: This is something you share with her: the ability 
to subtly make space for someone else, be they dead 
or alive. I’m thinking here of how you place other 
people’s work in your installations, from books to art-
works like the Pomodoro sculpture, but also how you 
invite people to collaborate with you. Janine Lariv-
iere was a collaborator on your first book, Below Your 
Mind (2004), and you invited her to be part of your 
show at New York’s Horticulture Institute, for which 
you produced her book Twentieth-Century Narcissus 
(2009) on the history of breeding daffodils. Twelve 
feet long when its fifty accordion pages are unfolded, 
it was displayed like a sculpture among some of your 
own work, and you literally embraced the book by 
packaging it within a box you designed and titled like 
the exhibition, Plants and Mammals (2009). 

That’s different from appropriating material, 
where the gesture is more about taking on the power 
of authorship or declaring ownership. Maybe it’s 
more in the tradition of appropriating style, which 
brings us back to pastiche and to Louise Lawler, and 
even to the way you saturate objects and materials 
with historical weight. A quote by Douglas Crimp 
from his essay “Pictures” comes to mind: “Needless to 
say, we are not in search of sources or origins, but of 
structures of signification: underneath each picture 
there is always another picture.”1) 

CB: Yes. It reminds me also of how important and 
mind-altering “The Allegorical Impulse by Craig 
Owens2) was to me as a student. Rereading it now, I’m 
struck by how accurately it articulates the mentality 
of appropriation at that moment (and also, the per-

petual relevance of Walter Benjamin). The idea of 
having to “read” everything—from pictures to events 
and so on—is so much a part of the training of our 
generation, we will have a hard time ever seeing out-
side of that paradigm. I wonder if that methodology 
is as ingrained in younger artists. 

There’s something about the difference in position 
between 1980 and now that might be addressing itself 
to that mandate: that one must read. I think our posi-
tion now is, one can’t help but read and one should 
also engage below or outside the level of intellect. Ide-
ology gives itself so easily to forms and images, which 
are born as adults dressed for battles (just like in an-
cient myths where Athena was born out of the head of 
Zeus), but analytic evaluation requires time for con-
struction. I’m not able to see the contours of that es-
sential added component; it’s too close.

I’ve turned this Lao Tsu phrase over in my head 
for some time: “Woe to him who willfully innovates 
while ignorant of the constant.”3) I have the feeling 
that it contains an important mystery about appro-

priation. What could “the constant” be? I get close to 
it but it slips away. I think Lawler’s work comes close 
to a Taoist approach—action through inaction. It re-
veals the fullness of meaning that works of art or ob-
jects acquire in context, and the action she imposes, 
i.e. observation, is a receptive one. 

But I wonder what you mean by “appropriating 
style”? I think I might have missed the point of your 
proposition in my response so far. Are you suggest-
ing that I could be pastiching “appropriation style” 
as a way of extending the form into this time, in the 
way that making an elaborate setting around Pomo-
doro talks about the persistence of Futurism into the 
eighties?
BF: Yes, I kind of was. 

1) Douglas Crimp, “Pictures,” October, vol. 8 (Spring, 1979), pp. 
87 (originally published in the 1977 Artists Space catalogue).
2) Craig Owens,“The Allegorical Impulse: Toward a Theory of 
Postmodernism,” October, vol. 12 (Spring 1980), pp. 67–86.
3) Lao Tzu, Tao Te Ching, trans. D.C. Lau (London: Penguin, 
1963), p. 20.
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Bettina Funcke: Du hast davon gesprochen, bei 
körperlichem Kontakt mit alten Sachen durch die 
Zeit hindurchsehen zu können. Das erinnert mich 
an den Begriff des Fetischobjekts. Laut William Pietz 
kommt das Wort Fetisch vom Pidgin-Wort fetisso, das 
seinerseits vom portugiesischen Wort feitiço abgelei-
tet ist, was im Mittelalter soviel wie «magischer Kult» 
oder «Zauberkunst» bedeutete. Pietz erklärt, dass 
der Begriff des Fetischs im 17. Jahrhundert – lange 
vor Freud und Marx – an der afrikanischen West-
küste auftauchte, wo es zu einer Reihe verwirrender 
Begegnungen zwischen Afrikanern, portugiesischen 
Händlern und ihren Mittelsmännern kam.
Carol Bove: Verwirrende Begegnungen? Ich 
würde sagen, die verwirrende Begegnung ist die 
Kraft, die Bedeutung erst entstehen lässt! Der Emp-
fänger – das Produkt der Projektion – steuert manch-
mal viel mehr zu diesem Prozess bei als der Erzeu-
ger. Der Bereich des ungewollt Gesagten ist äusserst 
unbeständig und potenziell unermesslich. Kunstob-
jekte können noch so leer, stumm, opak, träge sein, 
aber Phantasie und Bildung des Betrachters zwingen 
sie dazu, anders zu sein. Natürlich muss die Über-
zeugung vorhanden sein, dass dem Objekt im gewis-

sen Sinne ein Leben mitgegeben wurde, und genau 
dieser beschwörende Glaube an ein Objekt könnte 
ein Teil dieser «magischen» oder «fetischistischen» 
Präsenz sein, die du meinst. Doch mir scheint, das 
Aktionsfeld des Künstlers tut sich dort auf, wo er ein 
Objekt als ein der Substanz des Dings an sich e n t -
g e g e n g e s e t z t e s  inszenieren kann.
BF: Im Mittelalter markierte der Fetisch das Problem 
von Wertvorstellung, das sich am Übergang zwischen 
Stofflichkeit und Abstraktion stellte. Werte waren 
(und sind) relativ und je nach Tauschkreislauf ver-
schieden. Wenn wir nach der Bedeutung der Kunst 
fragen, könnten wir sagen, dass Künstler ihre Kunst-
objekte durch Selektions- und Platzierungsprozesse 
mit einem Übermass an Bedeutung versehen und 
ihnen damit eine aufgeladene Präsenz verleihen.
CB: Kannst du das Problem der Wertvorstellungen 
hinsichtlich ihrer Relativität und Verschiedenheit je 
nach Tauschkreislauf etwas ausführen?
BF: Der Wert eines, sagen wir, Nagelfetischs (eines 
der ältesten Fetischobjekte überhaupt: eine Holzfi-
gur, in die als Flüche Nägel eingeschlagen wurden) 
ist relativ, das heisst vom Kontext abhängig: Er kann 
das wertvollste Objekt eines Dorfes sein, aber sobald 
er aus seinem Kontext gerissen wird und nach Eu-
ropa kommt, schrumpft sein Wert zu dem von Holz 
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und Nägeln und steigt wieder, falls ein Kurator be-
schliesst, ihn in die Sammlung eines Museums auf-
zunehmen, d.h. ihm einen Rahmen gibt. Und als 
Objekt schafft der Nagelfetisch unter seinen Betrach-
tern und Anwendern eine Differenz, die von deren 
Wissen oder Unwissen abhängt, beziehungsweise er 
befriedigt unterschiedliche Arten von Wissen oder 
Erfahrung. Die Unbeständigkeit der Bedeutung ist, 
wie du gesagt hast, unermesslich. Können wir noch 
etwas darüber reden, wie du die Objekte, Materialien 
und Dinge für deine Arbeit auswählst und findest?
CB: Vor ein paar Wochen habe ich eine sehr interes-
sante Erfahrung gemacht. Ich war am Hafen auf der 
Suche nach rostigen Metallteilen für Schrott-Assem-
blagen und traf jemanden, den ich seit meiner High-
school-Zeit nicht mehr gesehen hatte. Mir wurde be-
wusst, dass ich bei unserer letzten Begegnung genau 

dasselbe getan hatte: ich streifte durch ein Indust-
riequartier und  hielt nach rostigem Schrottstücken 
Ausschau. Ich war echt bestürzt, als ich diese Verbin-
dung herstellte, denn bis zu dem Moment hatte ich 
nicht gedacht, dass irgendetwas Wertvolles in der 
künstlerischen Tätigkeit oder den Beschäftigungen 
meiner Schulzeit stecken könnte. Ich dachte, ich 
hätte mir meine lächerlichen, peinlichen früheren 
Interessen gründlich ausgetrieben, und nun ertappe 
ich mich dabei, dass ich exakt dasselbe tue wie da-
mals. Es ist schockierend, dass ich dasselbe tue, und 
es ist schockierend, dass ich das Wiederaufleben die-
ses Impulses überhaupt nicht bemerkt habe. 

Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass der Impuls, 
etwas zu machen, vor den Ideen da ist. Die Ideen, Re-
geln, Parameter, welche die künstlerische Arbeit lei-
ten, sind die Architektur, die dem Impuls ermöglicht 
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Gestalt anzunehmen. Der Impuls ist das Usprüngli-
che, aber ohne die Begrenzung durch Regeln, bleibt 
er ein ungestaltes Durcheinander. Ich muss dabei an 
die universalen Prinzipien von Ausdehnung und Ver-
dichtung denken.
BF: Also eine Art Pastiche? 
CB: Eine meiner Regeln lautet, dass ich nicht erfin-
derisch sein will, oder genauer: ich will unnötig In-
novatorisches vermeiden. Lange Zeit re-präsentierte 
ich ausschliesslich gefundene Dinge, aber an einem 
gewissen Punkt, als ich einen starken Drang spürte, 
Dinge zu schaffen, lockerte ich diese Auflage. Des-
halb ist es jetzt in Ordnung, eine Form zu erfinden, 
aber ich muss das Gefühl haben, dass sie schon vorab 
existierte. Ich glaube, das ist eine Form von Pastiche, 
wie vage die ursprünglichen Formen auch immer 
sein mögen. 

Das Vage ist wichtig. Die Skulpturen versuchen 
immer, sich als etwas anderes auszugeben, als sie 
tatsächlich sind, doch es ist nicht so, dass es eine 
«wahre» Identität gäbe, zu der sie je zurückkehren 
könnten. Deine sehr klare Beschreibung der Relativi-
tät und Differenz in Tauschkreisläufen gibt mir etwas 
Halt, wo ich mich vorher beim Nachdenken äusserst 
verloren fühlte. Ich stelle mir die Kontextwechsel, 
die du beschreibst, in einer ziemlich verdichteten 
Dimension vor: im Bereich der zeitgenössischen und 

modernen Kunst. Und meiner Ansicht nach ist der 
Weg vom naiven zum gebildeten Betrachter Teil die-
ser Differenz. Meine Haltung bei der Entwicklung 
einer Schrott-Assemblage beispielsweise – von Anzie-
hung zu Abscheu und wieder zurück – fliesst in die 
Form ein. Weshalb sagtest du Pastiche? Woran hast 
du dabei gedacht?
BF: Ich verstehe es als Brücke zwischen dem Fin-
den von Objekten unterschiedlicher Herkunft und 
ihrer Zusammenführung, so dass sie nicht in einem 
Ganzen aufgehen. Man könnte deine Arbeit als ein 
Pastiche aus verschiedenen bekannten Stilen ver-
stehen, wie Surrealismus, Schaufensterdekoration 
der 80er-Jahre oder dem Kronleuchterdesign der 
Four-Seasons-Hotelbar in New York oder des Lincoln 
Centers. Deine Arbeit hat einen Bezug zur Appropri-
ation und zum objet trouvé und ist doch anders. Das 
Pastiche funktioniert auf der Ebene der Übernahme 
oder Nachahmung von Stilen, wobei die Identität 
der Objekte in der Schwebe gehalten wird. Bei dei-
nen Arbeiten sehe ich, dass du jedem Objekt, das du 
verwendest und in spezifischen Arrangements unter-
bringst, erlaubst, seine widersprüchlichen Geschich-
ten beizubehalten – sei es ein rostiges Metallteil, ein 
Buch, ein Betonsockel oder ein modernistischer 
Kronleuchter.
CB: Ich will dich wahrscheinlich auf den potenziel-

len Modecharakter dieses Wortes abtasten. Wenn 
ich das Wort Pastiche höre, denke ich zum Teil an 
die 80er-Jahre, etwa bei «Pastiche und Parodie». Die 
80er-Jahre sind allgemein wieder im Trend, doch 
ich habe den Eindruck, dass das Pastiche seine Kraft 
nicht wiedererlangt hat oder nicht wiederherstellbar 
ist, so wie auch einige andere Strategien und Anlie-
gen jener Zeit nie wiederaufleben werden.
BF: Nun für mich klingt Pastiche nicht besonders 
trendy, aber vielleicht hast du Recht und wir werden 
von unserer unbewussten Vergangenheit heimge-
sucht, die noch zu nahe ist, um voll überblickt und 
reflektiert zu werden. Das zeitlich Nächste haben wir 
noch nicht gefunden. Zurzeit scheinen wir es mit 
einer schwer fassbaren Form zu tun zu haben, die 
sowohl auf die Geschichte wie auf ihre Formbarkeit 
verweist, insbesondere im Hinblick auf das digitale 
Format und das Internet. Es ist als stünden wir gerade 
am Scheitelpunkt einer Entwicklung. Dazu fällt mir 
die TV-Serie Mad Men ein, die höchst differenzierte 
Reflexionen über die Kulturgeschichte der 50er- und 
60er-Jahre mit simpler Unterhaltung kombiniert; 
historische Fakten, Seifenoper, Präsentationsstrate-
gien, Design und Lifestyle werden zusammengewür-
felt und als bestehende Formate zur Konstruktion 
der Story verwendet. Diese Elemente verschmelzen 
ganz zwanglos – wir wissen nicht, wie weit sie der his-
torischen Realität entsprechen und wie weit sie um 
der Unterhaltung willen fiktionalisiert wurden – zu 
einer total cleveren und erfolgreichen TV-Serie. Es 
ist so entlarvend, zu sehen, wie die Angestellten der 
Werbeagentur ins Büro ihres Chefs schleichen, um 
einen Blick auf seinen neuen Rothko zu erhaschen; 
sie führen die Radikalität des Bildes zur Zeit seiner 
Entstehung vor – und das im Fernsehen!
CB: Es ist wohl doch das Wort Pastiche, das als un-
übersehbares Problem im Raum steht.
BF: Machen wir einen Zeitsprung rückwärts. Deine 
Arbeit hat einen Bezug zum objet trouvé oder Fund-
gegenstand oder – etwas allgemeiner gefasst – zur 
Übersetzung der europäischen Moderne in deren 
amerikanische Version nach dem Krieg. Letztere 
weist noch Spuren der historischen Avantgardebe-
wegungen auf – russischer Konstruktivismus, Bau-
haus und Surrealismus –, die in weiten Teilen der 
US-amerikanischen Kultur der 60er-Jahre anklingen, 

sei es in esoterischen oder mystischen Überzeugun-
gen und Praktiken, sei es in Architektur, Design oder 
Lifestyle.
CB: Irgendwie komme ich von den 60er-Jahren nicht 
los. Sie haben mich dazu gebracht, über Geschichte 
nachzudenken, aber mein Interesse hat sich mitt-
lerweile mehr auf die Jahrzehnte in ihrem Hinter- 
und Vordergrund verlagert. The Night Sky Over 
Berlin (Der Nachthimmel über Berlin, 2006) war 
eines der ersten Werke, wo ich auf diesen grösseren 
Zeitrahmen umstellte. Zuerst baute ich in meinem 
Atelier ein massstabgetreues Modell des winzigen 
Ausstellungsraums, dann zog ich eine Ebene ein, die 
den Raum auf Augenhöhe zweiteilte. Wegen deren 
seltsamer Form entstand von selbst die Assoziation 
einer Bühne in übertriebener Perspektive. Das ganze 
Werk ist ein Tableau, das ich als surrealistische Form 
betrachte, doch die Treibholzstücke erinnern min-
destens ebenso sehr an eine Strandgut-Assemblage 
aus Kalifornien wie an den europäischen Surrealis-
mus. Und die Betonblöcke erinnern an die elemen-
taren Formen der Konstruktivisten. Es gibt absolut 
keinen Versuch in Richtung Illusionismus, doch die 
kleinen Objekte erwecken den Eindruck von Model-
len für etwas Monumentales und man projiziert sich 
wie von selbst in den Raum hinein. (Ich glaube die-
ser Effekt erklärt auch bis zu einem gewissen Grad 
die Affinität der Surrealisten zum Schachspiel.) Die 
horizontale Ebene war das 20. Jahrhundert und ich 
platzierte die übrigen Formen entsprechend meiner 
Vorstellung über die Beziehung der italienischen Fu-
turisten, insbesondere Umberto Boccionis FORME 
UNICHE DELLA CONTINUITÀ NELLO SPAZIO (1913), 
zu Arnaldo Pomodoros Sphären der 60er- und 70er-
Jahre; letztere halte ich nämlich für eine Spätblüte 
des Futurismus. Ich befasste mich mit dieser Idee, 
die Diskontinuität zwischen der historischen und 
der Neo-Avantgarde über die Weltkriege hinweg zu 
verdrängen, doch der Phantom-Rahmentext war Star 
Wars, da Forme Uniche angeblich die Vorlage für 
Darth Vader lieferte und Pomodoros Sphären jene 
für den Todesstern, und weil diese beiden Werke 
zeitlich sämtliche Avantgardeströmungen umschlies-
sen. Die Tatsache, dass George Lucas (oder seine Art 
Directors) diese beiden Kunstwerke 1977 zu Emble-
men des Weltraumfaschismus machten, war für mich 
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das ganze Jahr 2006 hindurch ein unwiderstehliches 
Spielzeug.

Ich mache mir Gedanken über die Übertragung 
der europäischen Moderne auf die USA, aber ich 
möchte mich nicht entscheiden müssen zwischen 
diesem Phänomen und der Art von Appropriation, 
die in der «Pictures Generation» von 1974 bis 1984 
betrieben wurde – ich arbeite mit der Beharrlichkeit 
jeder dieser Strömungen. Die 80er-Jahre sind die Ur-
gesteinsschicht meiner gesamten Mentalität, deshalb 
ist die «Pictures Generation» für mich natürlich ge-
nauso wichtig wie andere Avantgarde-Bewegungen. 
Nur um einige Beispiele zu nennen: Ich versuchte 
mir die Ideen rund um die «Präsentationsstrate-
gien», die in den 80ern entwickelt wurden, zu verge-
genwärtigen und dieses Bewusstsein als Qualität in 
meiner Arbeit sichtbar zu machen. Warenfetischis-
mus und Präsentationsstrategien sind eng miteinan-
der verwandt und nach wie vor interessant. Ich habe 
immer und ganz offen Haim Steinbach kopiert, der 
zwar nicht eigentlich zur «Pictures Generation» ge-
hört, aber es gibt überraschende Affinitäten. Und 
ich habe immer versucht Louise Lawler zu imitieren.
BF: Louise Lawler? Interessant – an sie hätte ich im 
Zusammenhang mit deiner Arbeit nie gedacht, aber 
das passt absolut. Wirkt sie besonders inspirierend, 
weil du die Freiheit hast, ihre zweidimensionale Ar-
beit in deiner dreidimensionalen Arbeit zu inter-
pretieren, indem du von ihren Photos ausgestellter 
Kunstwerke in extrem ästhetisierten Räumen aus-
gehst, um zu deinen Objektarrangements in bühnen-
ähnlichen Szenarien zu gelangen?
CB: Ich habe das nie so explizit miteinander ver-
knüpft, aber ich wünschte, ich hätte es getan. Nach 
meinem Empfinden achtet sie so peinlich genau auf 
die Bedingungen des jeweiligen Ausstellungskon-
texts, das keine ihrer Arbeiten je wirklich ein voll-
endetes in sich geschlossenes Kunstwerk ist, sondern 
immer Gesten mit einem Anfang und einem Ende 
sind. Sie könnten natürlich jederzeit wieder neu prä-
sentiert und reaktiviert werden, aber immer nur als 
Reaktion auf eine andere Kombination von Umstän-
den, wodurch sie entsprechend verändert würden. 
Ich glaube, das erste, worauf ich bei einem Kunst-
werk reagiere, ist sein Tonfall. Ihr Werk spielt ein 
ausgewogenes Spektrum von Tonfällen durch: Es ist 

wohlwollend und witzig, trocken und durchdacht, 
ernst und warmherzig, aber auch ein bisschen grau-
sam. Als Künstlerin macht sie verschiedene Arten 
von Bewegungen – ich stelle sie mir äusserst beweg-
lich und geschmeidig vor –, aber es ist ein durchge-
hender Zug ihrer Werke, dass sie andere Leute ins 
Bild rückt und sich selbst herausnimmt. Das ist ein 
etwas anderer Appropriationsansatz als bei den übri-
gen Vertretern der «Pictures Generation».
BF: Das ist etwas, was ihr gemeinsam habt: die Fähig-
keit, unauffällig jemand anderem Platz zu machen, 
egal ob es sich um Tote oder Lebende handelt. Ich 
denke dabei daran, wie du Arbeiten anderer Leute in 
deine Installationen integrierst, von Büchern bis zu 
Kunstwerken, wie der Pomodoro-Skulptur, aber auch 
daran, wie du Leute einlädst, mit dir zusammenzuar-
beiten. Janine Lariviere hat an deinem ersten Buch, 
Below Your Mind (2004), mitgewirkt, und du hast sie 
zur Teilnahme an deiner Ausstellung im New Yorker 
Gartenbauinstitut eingeladen, für die ihr gemeinsam 
das Buch Twentieth-Century Narcissus (Die Narzisse 
im 20. Jahrhundert, 2009), geschaffen habt – über 
die Geschichte der Narzissenzucht. Wenn alle seine 
fünfzig Leporelloseiten entfaltet sind, ist es fast 4 
Meter lang. Es war mit einigen deiner eigenen Werke 
wie eine Skulptur ausgestellt, und du hast das Buch 
buchstäblich eingebunden, indem du es in eine 
selbst entworfene Box verpackt und ihm denselben 
Titel gegeben hast wie der Ausstellung: Plants and 
Mammals (Pflanzen und Säugetiere, 2009). 

Das ist etwas anderes als eine Appropriation von 
Material, bei der es eher um eine Geste der Macht-
übernahme, im Sinne des Ansichreissens der Autor-
schaft geht, oder um eine explizite Inbesitznahme. 
Vielleicht steht es eher in der Tradition der Appro-
priation von Stil, was uns zurück auf das Pastiche 
bringt und zu Louise Lawler, und vielleicht auch 
zu deiner Art, Objekte und Materialien mit histori-
schem Gewicht zu sättigen. Dazu fällt mir ein Zitat 
von Douglas Crimp aus seinem Katalogessay zur Aus-
stellung «Pictures» (1977) ein: «Wir suchen nicht 
nach Quellen und Ursprüngen, sondern nach Be-
deutungsstrukturen: hinter jedem Bild steckt immer 
ein anderes Bild.»1)

CB: Ja. Mich erinnert es auch daran, wie wichtig Craig 
Owens’ Essay «The Allegorical Impulse: Toward a 

Theory of Postmodernism» für mich als Studentin 
war, wie er mein Bewusstsein veränderte.2) Wenn ich 
ihn heute wieder lese, bin ich verblüfft, wie akkurat 
er das appropriative Denken zum damaligen Zeit-
punkt erfasst (und auch die anhaltende Bedeutung 
von Walter Benjamin). Der Gedanke, alles «lesen» 
zu müssen – von Bildern bis zu Ereignissen und so 
fort – ist so sehr Bestandteil der Ausbildung unserer 
Generation, dass es uns schwer fallen wird, je wieder 
anders sehen zu können. Ich frage mich ob dieses 
Denkmuster bei jüngeren Künstlern ebenso tief sitzt. 
Etwas an der Differenz zwischen der Haltung von 
1980 und heute könnte mit diesem Gebot – dass man 
lesen muss – zusammenhängen. Ich glaube unsere 
heutige Situation ist die, dass man gar nicht anders 
kann, als die Dinge zu lesen, aber zugleich auch tie-
fer schürfen oder über den reinen Intellekt hinaus-
gehen muss. Das ideologische Denken hängt sich 
so gern an Formen und Bilder, die als zum Kampf 

gerüstete Erwachsene das Licht der Welt erblicken 
(genau wie Athene in der altgriechischen Sagenwelt 
dem Kopf von Zeus entsprang), doch die analytische 
Auswertung braucht eine gewisse Zeit um Form an-
zunehmen. Ich bin nicht in der Lage, die Umrisse 
dieser entscheidenden neu hinzugekommenen Kom-
ponente zu sehen; der Abstand fehlt. 

Folgender Spruch von Laotse will mir seit einiger 
Zeit nicht aus dem Kopf: «Erkennt man das Ewige 
nicht, so kommt man in Wirrnis und Sünde.»3) Ich 
habe das Gefühl, dass sich darin ein wichtiges Ge-
heimnis der Appropriation verbirgt. Was könnte 
mit dem «Ewigen» gemeint sein? Manchmal bin ich 
nahe dran, aber es entschlüpft mir immer wieder. Ich 
glaube, Lawlers Kunst kommt diesem taoistischen 
Ansatz nahe: Aktivität durch Inaktivität. Sie enthüllt 
den ganzen Bedeutungsreichtum, den Kunstwerke 
oder Objekte im Kontext erlangen, und die Aktivität 
die sie uns auferlegt, nämlich zu beobachten, ist eine 
rezeptive.
Doch ich frage mich, was du unter «Appropriation 
von Stil» verstehst? Möglicherweise habe ich den 
entscheidenden Punkt deines Vorschlags mit meiner 
Antwort bisher nicht getroffen. Willst du andeuten, 
dass ich den «die Appropriation von Stil» auf dem 
Weg des Pastiche bis in die heutige Zeit hinein ver-
längere, ähnlich wie eine aufwändige Inszenierung 
rund um Pomodoro die Fortdauer des Futurismus 
bis in die 80er-Jahre hinein zum Ausdruck bringt?
BF: Ja, so etwa meinte ich das. 

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Douglas Crimp, «Pictures», Artists Space, Committee for the 
Visual Arts, New York 1977 (Zitat aus dem Engl. übersetzt).
2) Craig Owens, «The Allegorical Impulse: Toward a Theory 
of Postmodernism», October, Vol. 12 (Frühjahr 1980), S. 67–86.
3) Lao Tse, Tao Te King, übers. von Richard Wilhelm, Diede-
richs Verlag, München 1919, Vers 16 (hier zit. nach: http://
gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=3135&kapitel=1#gb_found).  
Die im engl. Text zitierte Übersetzung von D.C. Lau (Penguin, 
London 1963, S. 20) unterscheidet sich ziemlich stark von allen 
anderen gängigen Übersetzungen im Deutschen wie im Engli-
schen. Sie lautet: «Woe to him who willfully innovates while ig-
norant of the constant», also etwa: «Wehe dem, der willkürlich 
Neues einführt, ohne um das Bleibende zu wissen.» Sie hat na-
türlich den Vorteil, dass sie frei ist von den biblisch-religiösen 
Assoziationen, die wir unweigerlich mit Ewigkeit und Sünde 
verbinden.


