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PASTICHE OR
APPROPRIATIVE
THINKING A cONVERSATION

CAROL BOVE & BETTINA FUNCKE

BETTINA FUNCKE: You have spoken about a sense of
seeing through time by having physical contact with
old objects. This makes me think of the idea of the
fetish object. According to William Pietz, the word fe-
tish comes from the pidgin word fetisso, derived from
the Portuguese word feitico, which in the Middle Ages
meant “magical practice” or “witchcraft.” Pietz ex-
plains that the concept of the fetish emerged in the
seventeenth century, far before Freud and Marx, on
the African coast where there was a series of confus-
ing encounters between Africans, Portuguese trad-
ers, and their middlemen.

CAROL BOVE: Confusing encounters? I would say
that the confusing encounter is the force by which
meaning emerges! The receiver—the product of pro-
jection—sometimes supplies much more to this pro-
cess than the maker. The realm of the unintention-
ally expressed is so unstable and potentially vast. Art
objects can be blank, dumb, opaque, inert... but it
is the viewer’s imagination and cultivation that will
them to be otherwise. Of course, there has to exist
a belief that a sense-life has already been invested in
the object, and that conjuring belief in this object
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could be something of the “magical” or “fetishistic”
presence you’re talking about. But it seems to me
that the field where the artist can act is in the context
of framing the objectasopposed to the substance
of the thing itself.

BF: Back in the Middle Ages, the fetish came to des-
ignate the problem of value, which existed on the
cusp between materiality and abstraction. Value was
relative and differentiating to circuits of exchange.
If we inquire about the meaning of art, we could say
that artists put an excess of meaning into art objects
through processes of selecting and positioning, and
thereby transforming them into charged presences.
CB: Can you explain the problem of value as relative
and differentiating to circuits of exchange?

BF: The value of, say, a nail man (one of the earliest
fetish objects: a wooden figure into whom nails were
driven like curses) is relative in relation to its con-
text: it can be a village’s most valued object, but once
it is taken out of its context and arrives in Europe, its
value shrinks to that of wood and nails, and is raised
once more when a curator decides to include it, i.e.
to frame it, within a museum collection. And as an
object the nail man differentiates its viewers and
users through knowing or not knowing or, let’s say, it
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accommodates different kinds of knowledge or expe-
rience. The instability of meaning, as you said, is vast.
Can we talk more about your process of selecting or
finding objects, materials, things for your work?

CB: I had a very interesting experience a couple
weeks ago. I was at the harbor in search of rusty
pieces of metal to make junk assemblages and I ran
into somebody I hadn’t seen since high school. I re-
alized the last time I had seen him I was doing the
exact same thing, wandering around an industrial
neighborhood, looking for pieces of rusty junk to
make assemblages out of. I was really taken aback to
make this connection because until that moment I
didn’t think there was anything of value that I could
bring forward from my high school art-making prac-
tices or preoccupations. I thought I had thoroughly
exorcized my ridiculous, embarrassing former inter-
ests, but now I find that I'm literally engaged in the
exact same activities. It’s shocking that the activity is
the same and it’s shocking that I could have been
blind to the reappearance of the impulse.

The experience makes me think the impulse to make
something comes before the ideas. The ideas, rules,
parameters that govern an art practice are the archi-
tecture that allows the impulse to take a shape. The
impulse is primary, but without the constraints of the
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rules, it’s just a formless mess. It makes me think of
universal principles of expansion and compression.
BF: Pastiche, in a way?

CB: One of my rules is that I don’t want to be inven-
tive or, more precisely, I want to avoid needless in-
novation. For a long time I only re-presented things
that I found, but at a certain point, when I felt a
strong pull towards making things, I loosened the
constraint. So now it’s okay to invent a form, but I
have to feel like it existed in advance of me. I think

that’s some version of pastiche, however vague the
source forms may be.

The vagueness is important. The sculptures are
always trying to pass as something other than what
they are, but it’s not as if there’s some “real” identity
they can ever revert to. Your very clear description of
the relative and differential in circuits of exchange
gives me some bearing where I've been feeling most
lost in thinking about this idea. I imagine the shifts
in context you describe occurring in a fairly com-
pressed dimension—the realm of contemporary and
modern art. And in my own viewing, the journey
from naive to educated viewer is part of this differen-
tial. My developing attitude about junk assemblage,
for example—from attraction to revulsion and back
again—finds its way into the form. Why did you say
pastiche? What are you thinking of?

BF: I think of it as a bridge between finding objects
from various sources and framing them so that they
don’t add up. Your work might be seen as a pastiche
of various known styles such as Surrealism, eighties
window display, or chandelier design from the Four
Seasons Hotel bar or Lincoln Center. Your work is re-
lated to, but different from, appropriation and objet
trouvé. Pastiche works on the level of embracing or
imitating styles while keeping the objects’ identities
unstable. In your work, I see how you allow each ob-
ject you use and place in specific arrangements to
retain its contradictory histories—be it a rusty piece
of metal, a book, a concrete stand, or a modernist
chandelier.

CB: I guess I want to feel you out for the potential
fashionability of that word. Part of what I think of
when I hear the word pastiche is the eighties, as in
“pastiche and parody.” Generally the eighties are
fashionable again, but I have the impression that pas-
tiche hasn’t been or can’t be recuperated, like some
of the other strategies and concerns from then which
will never have a resurgence.

BF: Well, pastiche did not ring as particularly fash-
ionable to me, but maybe you’re right and it is our
unconscious history right now, still too close to fully
see and reflect upon, haunting us. We have not found
the next thing yet. What we seem to be dealing with
now is a more slippery form that references both his-
tory and its malleability, particularly in respect to
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the digital format and the internet. It seems like we
are just on the cusp of something. The television se-
ries Mad Man comes to mind, where highly sophisti-
cated reflections on fifties and sixties cultural history
merge with mass entertainment; historical fact, soap
opera, display strategies, design, and lifestyle are pas-
tiched, taken as given formats to build a story. These
elements merge without resolve—we don’t know the
degree of historical precision and the degree of fic-
tionalizing for entertainment’s sake—adding up to a
totally slick and successful TV series. It’s so revealing
to see employers of the ad company sneak into their
boss’s office to catch a glimpse of his new Rothko
painting; they perform the radicality of the painting
when it was first made—on television!

CB: Maybe this word pastiche is actually the elephant
in the room.

BF: Let’s jump back in time. Your work relates to the
objet trouvé or the found object, but more gener-
ally to a post-war translation of European modern-
ism into its American version, where you see traces
of the historical avant-gardes—Russian Constructiv-
ism, Bauhaus, and Surrealism—resonating through
swaths of U.S. sixties culture, be it esoteric or mys-
tical beliefs and practices, be it about architecture,
design, or lifestyle.

CB: I can’t get away from the sixties somehow. It’s
where I begin thinking about history, but my focus
has shifted more to the backgrounding and fore-
grounding decades. THE NIGHT SKY OVER BERLIN
(2006) was one of the first pieces where I made this
adjustment to a longer timeframe. First I built a full-
scale model of the tiny exhibition space in my stu-
dio, then I erected a plane that bisected the space
at eye-level. Because of its odd shape, there was an
automatic suggestion of a stage in forced perspective.
The whole piece is a tableau, which I consider a Sur-
realist form, but the driftwood pieces resemble Cali-
fornia junk assemblage of the sixties as closely as they
do European Surrealism. And the concrete blocks
recall Constructivist primary structures. There is ab-
solutely no effort toward illusionism, but the small
objects feel like models for something monumental
and projecting oneself into the space comes natu-
rally. (I think this action explains the Surrealist af-
finity for chess, to a certain extent). The horizontal
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plane became the twentieth century, and I organized
the forms around this idea I had about the relation-
ship between the Italian Futurists, specifically Um-
berto Boccionis’s UNIQUE FORMS OF CONTINUITY
IN SPACE (1913), and Arnaldo Pomodoro’s spheres
of the sixties and seventies, which I consider a late-
flowering instantiation of Futurism. I was working on
this idea of repressing discontinuity from the histori-
cal to the neo-avant-garde over World Wars I and I,
but the phantom framing text was Star Wars, because
supposedly UNIQUE FORMS is the inspiration for
Darth Vader and Pomodoro’s spheres are the inspira-
tion for the Death Star, and these two pieces roughly
bracket all of the avant-gardes. The fact that George
Lucas (or his art directors) made these two artworks
the emblems of space-fascism in 1977 was an irresist-
ible plaything for me throughout 2006.

I’'m thinking about the translation of European
modernism to the U.S. but I wouldn’t like to make
the choice between that and the kind of appropria-
tion seen in the Pictures Generation—I’'m working
with the persistence of each of these movements. The
eighties are the bedrock stratum of my whole mental-
ity, so the Pictures Generation is definitely as impor-
tant to me as the other avant-gardes. Just to register a
few examples: I’ve been trying to be conscious about
the ideas around “display strategies” that developed
in the eighties and to make that awareness a percep-
tible quality in my work. Commodity fetishism and
display strategies are close cousins and perennial in-
terests. I’ve always blatantly copied Haim Steinbach,
who’s not Pictures Generation per se, but there are
contingencies and affinities. And I've always tried to
imitate Louise Lawler.

BF: Louise Lawler? How interesting—I had never
thought of her in relation to your work but it makes so
much sense. Is she particularly inspiring because you
have the freedom to interpret her two-dimensional
work with your three-dimensional work, going from
photos of displayed artworks in highly aestheticized
rooms, to your arrangements of objects in stage-like
settings?

CB: I hadn’t explicitly made that connection, but I
wish I had. My feeling is that she is so scrupulous
in her attention to the conditions of the exhibition
context that none of her pieces ever actually exist as

finished works of art in themselves, but as gestures
that have beginnings and ends. They could always
be re-presented and re-activated of course, but only
in response to and transformed by a different set of
contingencies. I think the first thing I respond to in
artwork is tone. Her work is inflected with a balanced
array of tones: it’s good-natured and funny, dry, ce-
rebral, serious and warm, but also a little cruel. She
makes different types of movements as an artist—I
think of her as being very agile and flexible—but a
constant feature is that she gets other people to be in
the frame while she steps out of the way. It’s a some-
what different approach to appropriation from the
other Pictures Generation people.

BF: This is something you share with her: the ability
to subtly make space for someone else, be they dead
or alive. I'm thinking here of how you place other
people’s work in your installations, from books to art-
works like the Pomodoro sculpture, but also how you
invite people to collaborate with you. Janine Lariv-
iere was a collaborator on your first book, Below Your
Mind (2004), and you invited her to be part of your
show at New York’s Horticulture Institute, for which
you produced her book Twentieth-Century Narcissus
(2009) on the history of breeding daffodils. Twelve
feet long when its fifty accordion pages are unfolded,
it was displayed like a sculpture among some of your
own work, and you literally embraced the book by
packaging it within a box you designed and titled like
the exhibition, Plants and Mammals (2009).

That’s different from appropriating material,
where the gesture is more about taking on the power
of authorship or declaring ownership. Maybe it’s
more in the tradition of appropriating style, which
brings us back to pastiche and to Louise Lawler, and
even to the way you saturate objects and materials
with historical weight. A quote by Douglas Crimp
from his essay “Pictures” comes to mind: “Needless to
say, we are not in search of sources or origins, but of
structures of signification: underneath each picture
there is always another picture.”

CB: Yes. It reminds me also of how important and
mind-altering “The Allegorical Impulse by Craig
Owens? was to me as a student. Rereading it now, I'm
struck by how accurately it articulates the mentality
of appropriation at that moment (and also, the per-
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petual relevance of Walter Benjamin). The idea of
having to “read” everything—from pictures to events
and so on—is so much a part of the training of our
generation, we will have a hard time ever seeing out-
side of that paradigm. I wonder if that methodology
is as ingrained in younger artists.

There’s something about the difference in position
between 1980 and now that might be addressing itself
to that mandate: that one must read. I think our posi-
tion now is, one can’t help but read and one should
also engage below or outside the level of intellect. Ide-
ology gives itself so easily to forms and images, which
are born as adults dressed for battles (just like in an-
cient myths where Athena was born out of the head of
Zeus), but analytic evaluation requires time for con-
struction. I’'m not able to see the contours of that es-
sential added component; it’s too close.

I’ve turned this Lao Tsu phrase over in my head
for some time: “Woe to him who willfully innovates
while ignorant of the constant.”® I have the feeling
that it contains an important mystery about appro-

priation. What could “the constant” be? I get close to

it but it slips away. I think Lawler’s work comes close
to a Taoist approach—action through inaction. It re-
veals the fullness of meaning that works of art or ob-
jects acquire in context, and the action she imposes,
i.e. observation, is a receptive one.

But I wonder what you mean by “appropriating
style”? I think I might have missed the point of your
proposition in my response so far. Are you suggest-
ing that I could be pastiching “appropriation style”
as a way of extending the form into this time, in the
way that making an elaborate setting around Pomo-
doro talks about the persistence of Futurism into the
eighties?

BF: Yes, I kind of was.

1) Douglas Crimp, “Pictures,” October, vol. 8 (Spring, 1979), pp.
87 (originally published in the 1977 Artists Space catalogue).

2) Craig Owens,“The Allegorical Impulse: Toward a Theory of
Postmodernism,” October, vol. 12 (Spring 1980), pp. 67-86.

3) Lao Tzu, Tao Te Ching, trans. D.C. Lau (London: Penguin,
1963), p. 20.
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PASTICHE UND
APPROPRIIERENDES
DENKEN EIN GESPRACH

CAROL BOVE & BETTINA FUNCKE

BETTINA FUNCKE: Du hast davon gesprochen, bei
korperlichem Kontakt mit alten Sachen durch die
Zeit hindurchsehen zu kénnen. Das erinnert mich
an den Begriff des Fetischobjekts. Laut William Pietz
kommt das Wort Fetisch vom Pidgin-Wort fetisso, das
seinerseits vom portugiesischen Wort feitico abgelei-
tet ist, was im Mittelalter soviel wie «magischer Kult»
oder «Zauberkunst» bedeutete. Pietz erklart, dass
der Begriff des Fetischs im 17. Jahrhundert — lange
vor Freud und Marx — an der afrikanischen West-
kuste auftauchte, wo es zu einer Reihe verwirrender
Begegnungen zwischen Afrikanern, portugiesischen
Héandlern und ihren Mittelsmannern kam.

CAROL BOVE: Verwirrende Begegnungen? Ich
wirde sagen, die verwirrende Begegnung ist die
Kraft, die Bedeutung erst entstehen lasst! Der Emp-
fanger — das Produkt der Projektion — steuert manch-
mal viel mehr zu diesem Prozess bei als der Erzeu-
ger. Der Bereich des ungewollt Gesagten ist dusserst
unbestindig und potenziell unermesslich. Kunstob-
jekte konnen noch so leer, stumm, opak, trage sein,
aber Phantasie und Bildung des Betrachters zwingen
sie dazu, anders zu sein. Natiirlich muss die Uber-
zeugung vorhanden sein, dass dem Objekt im gewis-
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sen Sinne ein Leben mitgegeben wurde, und genau
dieser beschworende Glaube an ein Objekt konnte
ein Teil dieser «magischen» oder «fetischistischen»
Prasenz sein, die du meinst. Doch mir scheint, das
Aktionsfeld des Kunstlers tut sich dort auf, wo er ein
Objekt als ein der Substanz des Dings an sich ent-
gegengesetztes inszenieren kann.

BF: Im Mittelalter markierte der Fetisch das Problem
von Wertvorstellung, das sich am Ubergang zwischen
Stofflichkeit und Abstraktion stellte. Werte waren
(und sind) relativ und je nach Tauschkreislauf ver-
schieden. Wenn wir nach der Bedeutung der Kunst
fragen, konnten wir sagen, dass Kiinstler ihre Kunst-
objekte durch Selektions- und Platzierungsprozesse
mit einem Ubermass an Bedeutung versehen und
ihnen damit eine aufgeladene Prasenz verleihen.
CB: Kannst du das Problem der Wertvorstellungen
hinsichtlich ihrer Relativitit und Verschiedenheit je
nach Tauschkreislauf etwas ausfithren?

BF: Der Wert eines, sagen wir, Nagelfetischs (eines
der altesten Fetischobjekte tiberhaupt: eine Holzfi-
gur, in die als Fliche Négel eingeschlagen wurden)
ist relativ, das heisst vom Kontext abhdngig: Er kann
das wertvollste Objekt eines Dorfes sein, aber sobald
er aus seinem Kontext gerissen wird und nach Eu-
ropa kommt, schrumpft sein Wert zu dem von Holz

und Nageln und steigt wieder, falls ein Kurator be-
schliesst, ihn in die Sammlung eines Museums auf-
zunehmen, d.h. ihm einen Rahmen gibt. Und als
Objekt schafft der Nagelfetisch unter seinen Betrach-
tern und Anwendern eine Differenz, die von deren
Wissen oder Unwissen abhédngt, beziehungsweise er
befriedigt unterschiedliche Arten von Wissen oder
Erfahrung. Die Unbestandigkeit der Bedeutung ist,
wie du gesagt hast, unermesslich. Kénnen wir noch
etwas dartiber reden, wie du die Objekte, Materialien
und Dinge fir deine Arbeit auswédhlst und findest?

CB: Vor ein paar Wochen habe ich eine sehr interes-
sante Erfahrung gemacht. Ich war am Hafen auf der
Suche nach rostigen Metallteilen fir Schrott-Assem-
blagen und traf jemanden, den ich seit meiner High-
school-Zeit nicht mehr gesehen hatte. Mir wurde be-
wusst, dass ich bei unserer letzten Begegnung genau
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dasselbe getan hatte: ich streifte durch ein Indust-

riequartier und hielt nach rostigem Schrottstiicken
Ausschau. Ich war echt bestiirzt, als ich diese Verbin-
dung herstellte, denn bis zu dem Moment hatte ich
nicht gedacht, dass irgendetwas Wertvolles in der
kuinstlerischen Tatigkeit oder den Beschaftigungen
meiner Schulzeit stecken koéonnte. Ich dachte, ich
hatte mir meine lacherlichen, peinlichen friheren
Interessen griindlich ausgetrieben, und nun ertappe
ich mich dabei, dass ich exakt dasselbe tue wie da-
mals. Es ist schockierend, dass ich dasselbe tue, und
es ist schockierend, dass ich das Wiederaufleben die-
ses Impulses tiberhaupt nicht bemerkt habe.

Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass der Impuls,
etwas zu machen, vor den Ideen da ist. Die Ideen, Re-
geln, Parameter, welche die kiinstlerische Arbeit lei-
ten, sind die Architektur, die dem Impuls ermoéglicht
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Gestalt anzunehmen. Der Impuls ist das Usprungli-

che, aber ohne die Begrenzung durch Regeln, bleibt
er ein ungestaltes Durcheinander. Ich muss dabei an
die universalen Prinzipien von Ausdehnung und Ver-
dichtung denken.

BF: Also eine Art Pastiche?

CB: Eine meiner Regeln lautet, dass ich nicht erfin-
derisch sein will, oder genauer: ich will unnétig In-
novatorisches vermeiden. Lange Zeit re-prasentierte
ich ausschliesslich gefundene Dinge, aber an einem
gewissen Punkt, als ich einen starken Drang sptrte,
Dinge zu schaffen, lockerte ich diese Auflage. Des-
halb ist es jetzt in Ordnung, eine Form zu erfinden,
aber ich muss das Gefuhl haben, dass sie schon vorab
existierte. Ich glaube, das ist eine Form von Pastiche,
wie vage die urspringlichen Formen auch immer
sein mogen.

Das Vage ist wichtig. Die Skulpturen versuchen
immer, sich als etwas anderes auszugeben, als sie
tatsachlich sind, doch es ist nicht so, dass es eine
«wahre» Identitit gabe, zu der sie je zuriickkehren
konnten. Deine sehr klare Beschreibung der Relativi-
tat und Differenz in Tauschkreislaufen gibt mir etwas
Halt, wo ich mich vorher beim Nachdenken ausserst
verloren fuhlte. Ich stelle mir die Kontextwechsel,
die du beschreibst, in einer ziemlich verdichteten
Dimension vor: im Bereich der zeitgendssischen und
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modernen Kunst. Und meiner Ansicht nach ist der
Weg vom naiven zum gebildeten Betrachter Teil die-
ser Differenz. Meine Haltung bei der Entwicklung
einer Schrott-Assemblage beispielsweise — von Anzie-
hung zu Abscheu und wieder zurtick — fliesst in die
Form ein. Weshalb sagtest du Pastiche? Woran hast
du dabei gedacht?

BF: Ich verstehe es als Briicke zwischen dem Fin-
den von Objekten unterschiedlicher Herkunft und
ihrer Zusammenfihrung, so dass sie nicht in einem
Ganzen aufgehen. Man konnte deine Arbeit als ein
Pastiche aus verschiedenen bekannten Stilen ver-
stehen, wie Surrealismus, Schaufensterdekoration
der 80er-Jahre oder dem Kronleuchterdesign der
Four-Seasons-Hotelbar in New York oder des Lincoln
Centers. Deine Arbeit hat einen Bezug zur Appropri-
ation und zum objet trouvé und ist doch anders. Das
Pastiche funktioniert auf der Ebene der Ubernahme
oder Nachahmung von Stilen, wobei die Identitat
der Objekte in der Schwebe gehalten wird. Bei dei-
nen Arbeiten sehe ich, dass du jedem Objekt, das du
verwendest und in spezifischen Arrangements unter-
bringst, erlaubst, seine widerspriichlichen Geschich-
ten beizubehalten — sei es ein rostiges Metallteil, ein
Buch, ein Betonsockel oder ein modernistischer
Kronleuchter.

CB: Ich will dich wahrscheinlich auf den potenziel-

len Modecharakter dieses Wortes abtasten. Wenn
ich das Wort Pastiche hore, denke ich zum Teil an
die 80er-Jahre, etwa bei «Pastiche und Parodie». Die
80er-Jahre sind allgemein wieder im Trend, doch
ich habe den Eindruck, dass das Pastiche seine Kraft
nicht wiedererlangt hat oder nicht wiederherstellbar
ist, so wie auch einige andere Strategien und Anlie-
gen jener Zeit nie wiederaufleben werden.

BF: Nun fir mich klingt Pastiche nicht besonders
trendy, aber vielleicht hast du Recht und wir werden
von unserer unbewussten Vergangenheit heimge-
sucht, die noch zu nahe ist, um voll tiberblickt und
reflektiert zu werden. Das zeitlich Nachste haben wir
noch nicht gefunden. Zurzeit scheinen wir es mit
einer schwer fassbaren Form zu tun zu haben, die
sowohl auf die Geschichte wie auf ihre Formbarkeit
verweist, insbesondere im Hinblick auf das digitale
Format und das Internet. Es ist als sttinden wir gerade
am Scheitelpunkt einer Entwicklung. Dazu fallt mir
die TV-Serie Mad Men ein, die hochst differenzierte
Reflexionen tber die Kulturgeschichte der 50er- und
60er-Jahre mit simpler Unterhaltung kombiniert;
historische Fakten, Seifenoper, Priasentationsstrate-
gien, Design und Lifestyle werden zusammengewtir-
felt und als bestehende Formate zur Konstruktion
der Story verwendet. Diese Elemente verschmelzen
ganz zwanglos — wir wissen nicht, wie weit sie der his-
torischen Realitit entsprechen und wie weit sie um
der Unterhaltung willen fiktionalisiert wurden — zu
einer total cleveren und erfolgreichen TV-Serie. Es
ist so entlarvend, zu sehen, wie die Angestellten der
Werbeagentur ins Biiro ihres Chefs schleichen, um
einen Blick auf seinen neuen Rothko zu erhaschen;
sie fihren die Radikalitit des Bildes zur Zeit seiner
Entstehung vor — und das im Fernsehen!

CB: Es ist wohl doch das Wort Pastiche, das als un-
ubersehbares Problem im Raum steht.

BF: Machen wir einen Zeitsprung riickwérts. Deine
Arbeit hat einen Bezug zum objet trouvé oder Fund-
gegenstand oder — etwas allgemeiner gefasst — zur
I"Jbersetzung der europdischen Moderne in deren
amerikanische Version nach dem Krieg. Letztere
weist noch Spuren der historischen Avantgardebe-
wegungen auf — russischer Konstruktivismus, Bau-
haus und Surrealismus —, die in weiten Teilen der
US-amerikanischen Kultur der 60er-Jahre anklingen,
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sei es in esoterischen oder mystischen Uberzeugun—
gen und Praktiken, sei es in Architektur, Design oder
Lifestyle.

CB: Irgendwie komme ich von den 60er-Jahren nicht
los. Sie haben mich dazu gebracht, iber Geschichte
nachzudenken, aber mein Interesse hat sich mitt-
lerweile mehr auf die Jahrzehnte in ihrem Hinter-
und Vordergrund verlagert. THE NIGHT SKY OVER
BERLIN (Der Nachthimmel tiber Berlin, 2006) war
eines der ersten Werke, wo ich auf diesen grosseren
Zeitrahmen umstellte. Zuerst baute ich in meinem
Atelier ein massstabgetreues Modell des winzigen
Ausstellungsraums, dann zog ich eine Ebene ein, die
den Raum auf Augenhoéhe zweiteilte. Wegen deren
seltsamer Form entstand von selbst die Assoziation
einer Biihne in tibertriebener Perspektive. Das ganze
Werk ist ein Tableau, das ich als surrealistische Form
betrachte, doch die Treibholzsticke erinnern min-
destens ebenso sehr an eine Strandgut-Assemblage
aus Kalifornien wie an den europaischen Surrealis-
mus. Und die Betonbldcke erinnern an die elemen-
taren Formen der Konstruktivisten. Es gibt absolut
keinen Versuch in Richtung Illusionismus, doch die
kleinen Objekte erwecken den Eindruck von Model-
len fur etwas Monumentales und man projiziert sich
wie von selbst in den Raum hinein. (Ich glaube die-
ser Effekt erklart auch bis zu einem gewissen Grad
die Affinitat der Surrealisten zum Schachspiel.) Die
horizontale Ebene war das 20. Jahrhundert und ich
platzierte die tibrigen Formen entsprechend meiner
Vorstellung tiber die Beziehung der italienischen Fu-
turisten, insbesondere Umberto Boccionis FORME
UNICHE DELLA CONTINUITA NELLO SPAZIO (1913),
zu Arnaldo Pomodoros Sphiren der 60er- und 70er-
Jahre; letztere halte ich namlich fir eine Spatblite
des Futurismus. Ich befasste mich mit dieser Idee,
die Diskontinuitat zwischen der historischen und
der Neo-Avantgarde tiber die Weltkriege hinweg zu
verdrangen, doch der Phantom-Rahmentext war Star
Wars, da FORME UNICHE angeblich die Vorlage fur
Darth Vader lieferte und Pomodoros Sphiren jene
fur den Todesstern, und weil diese beiden Werke
zeitlich samtliche Avantgardestromungen umschlies-
sen. Die Tatsache, dass George Lucas (oder seine Art
Directors) diese beiden Kunstwerke 1977 zu Emble-
men des Weltraumfaschismus machten, war fir mich
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das ganze Jahr 2006 hindurch ein unwiderstehliches
Spielzeug.

Ich mache mir Gedanken iiber die Ubertragung
der europiischen Moderne auf die USA, aber ich
mochte mich nicht entscheiden mussen zwischen
diesem Phianomen und der Art von Appropriation,
die in der «Pictures Generation» von 1974 bis 1984
betrieben wurde — ich arbeite mit der Beharrlichkeit
jeder dieser Stromungen. Die 80er-Jahre sind die Ur-
gesteinsschicht meiner gesamten Mentalitiat, deshalb
ist die «Pictures Generation» fiir mich natirlich ge-
nauso wichtig wie andere Avantgarde-Bewegungen.
Nur um einige Beispiele zu nennen: Ich versuchte
mir die Ideen rund um die «Prdsentationsstrate-
gien», die in den 80ern entwickelt wurden, zu verge-
genwartigen und dieses Bewusstsein als Qualitat in
meiner Arbeit sichtbar zu machen. Warenfetischis-
mus und Prasentationsstrategien sind eng miteinan-
der verwandt und nach wie vor interessant. Ich habe
immer und ganz offen Haim Steinbach kopiert, der
zwar nicht eigentlich zur «Pictures Generation» ge-
hort, aber es gibt tiberraschende Affinititen. Und
ich habe immer versucht Louise Lawler zu imitieren.
BF: Louise Lawler? Interessant — an sie hatte ich im
Zusammenhang mit deiner Arbeit nie gedacht, aber
das passt absolut. Wirkt sie besonders inspirierend,
weil du die Freiheit hast, ihre zweidimensionale Ar-
beit in deiner dreidimensionalen Arbeit zu inter-
pretieren, indem du von ihren Photos ausgestellter
Kunstwerke in extrem asthetisierten Raumen aus-
gehst, um zu deinen Objektarrangements in bithnen-
ahnlichen Szenarien zu gelangen?

CB: Ich habe das nie so explizit miteinander ver-
kntipft, aber ich winschte, ich hatte es getan. Nach
meinem Empfinden achtet sie so peinlich genau auf
die Bedingungen des jeweiligen Ausstellungskon-
texts, das keine ihrer Arbeiten je wirklich ein voll-
endetes in sich geschlossenes Kunstwerk ist, sondern
immer Gesten mit einem Anfang und einem Ende
sind. Sie kénnten naturlich jederzeit wieder neu pra-
sentiert und reaktiviert werden, aber immer nur als
Reaktion auf eine andere Kombination von Umstan-
den, wodurch sie entsprechend verdndert wirden.
Ich glaube, das erste, worauf ich bei einem Kunst-
werk reagiere, ist sein Tonfall. IThr Werk spielt ein
ausgewogenes Spektrum von Tonféllen durch: Es ist
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wohlwollend und witzig, trocken und durchdacht,
ernst und warmherzig, aber auch ein bisschen grau-
sam. Als Kunstlerin macht sie verschiedene Arten
von Bewegungen — ich stelle sie mir dusserst beweg-
lich und geschmeidig vor —, aber es ist ein durchge-
hender Zug ihrer Werke, dass sie andere Leute ins
Bild rickt und sich selbst herausnimmt. Das ist ein
etwas anderer Appropriationsansatz als bei den tibri-
gen Vertretern der «Pictures Generation».

BF: Das ist etwas, was ihr gemeinsam habt: die Fahig-
keit, unauffillig jemand anderem Platz zu machen,
egal ob es sich um Tote oder Lebende handelt. Ich
denke dabei daran, wie du Arbeiten anderer Leute in
deine Installationen integrierst, von Buchern bis zu
Kunstwerken, wie der Pomodoro-Skulptur, aber auch
daran, wie du Leute einladst, mit dir zusammenzuar-
beiten. Janine Lariviere hat an deinem ersten Buch,
Below Your Mind (2004), mitgewirkt, und du hast sie
zur Teilnahme an deiner Ausstellung im New Yorker
Gartenbauinstitut eingeladen, fiir die ihr gemeinsam
das Buch Tuwentieth-Century Narcissus (Die Narzisse
im 20. Jahrhundert, 2009), geschaffen habt — t{iber
die Geschichte der Narzissenzucht. Wenn alle seine
fiinfzig Leporelloseiten entfaltet sind, ist es fast 4
Meter lang. Es war mit einigen deiner eigenen Werke
wie eine Skulptur ausgestellt, und du hast das Buch
buchstablich eingebunden, indem du es in eine
selbst entworfene Box verpackt und ihm denselben
Titel gegeben hast wie der Ausstellung: Plants and
Mammals (Pflanzen und Saugetiere, 2009).

Das ist etwas anderes als eine Appropriation von
Material, bei der es eher um eine Geste der Macht-
ubernahme, im Sinne des Ansichreissens der Autor-
schaft geht, oder um eine explizite Inbesitznahme.
Vielleicht steht es eher in der Tradition der Appro-
priation von Stil, was uns zuruck auf das Pastiche
bringt und zu Louise Lawler, und vielleicht auch
zu deiner Art, Objekte und Materialien mit histori-
schem Gewicht zu sattigen. Dazu fallt mir ein Zitat
von Douglas Crimp aus seinem Katalogessay zur Aus-
stellung «Pictures» (1977) ein: «Wir suchen nicht
nach Quellen und Urspriingen, sondern nach Be-
deutungsstrukturen: hinter jedem Bild steckt immer
ein anderes Bild.»"

CB: Ja. Mich erinnert es auch daran, wie wichtig Craig
Owens’ Essay «The Allegorical Impulse: Toward a

Theory of Postmodernism» fiir mich als Studentin
war, wie er mein Bewusstsein veranderte.? Wenn ich
ihn heute wieder lese, bin ich verblufft, wie akkurat
er das appropriative Denken zum damaligen Zeit-
punkt erfasst (und auch die anhaltende Bedeutung
von Walter Benjamin). Der Gedanke, alles «lesen»
zu mussen — von Bildern bis zu Ereignissen und so
fort — ist so sehr Bestandteil der Ausbildung unserer
Generation, dass es uns schwer fallen wird, je wieder
anders sehen zu kénnen. Ich frage mich ob dieses
Denkmuster bei jiingeren Kunstlern ebenso tief sitzt.
Etwas an der Differenz zwischen der Haltung von
1980 und heute konnte mit diesem Gebot — dass man
lesen muss — zusammenhangen. Ich glaube unsere
heutige Situation ist die, dass man gar nicht anders
kann, als die Dinge zu lesen, aber zugleich auch tie-
fer schiirfen oder uber den reinen Intellekt hinaus-
gehen muss. Das ideologische Denken hangt sich
so gern an Formen und Bilder, die als zum Kampf
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gerustete Erwachsene das Licht der Welt erblicken
(genau wie Athene in der altgriechischen Sagenwelt
dem Kopf von Zeus entsprang), doch die analytische
Auswertung braucht eine gewisse Zeit um Form an-
zunehmen. Ich bin nicht in der Lage, die Umrisse
dieser entscheidenden neu hinzugekommenen Kom-
ponente zu sehen; der Abstand fehlt.

Folgender Spruch von Laotse will mir seit einiger
Zeit nicht aus dem Kopf: «Erkennt man das Ewige
nicht, so kommt man in Wirrnis und Stinde.»® Ich
habe das Gefiihl, dass sich darin ein wichtiges Ge-
heimnis der Appropriation verbirgt. Was koénnte
mit dem «Ewigen» gemeint sein? Manchmal bin ich
nahe dran, aber es entschliipft mir immer wieder. Ich
glaube, Lawlers Kunst kommt diesem taoistischen
Ansatz nahe: Aktivitit durch Inaktivitit. Sie enthiillt
den ganzen Bedeutungsreichtum, den Kunstwerke
oder Objekte im Kontext erlangen, und die Aktivitat
die sie uns auferlegt, ndmlich zu beobachten, ist eine
rezeptive.

Doch ich frage mich, was du unter «Appropriation
von Stil» verstehst? Moglicherweise habe ich den
entscheidenden Punkt deines Vorschlags mit meiner
Antwort bisher nicht getroffen. Willst du andeuten,
dass ich den «die Appropriation von Stil» auf dem
Weg des Pastiche bis in die heutige Zeit hinein ver-
langere, ahnlich wie eine aufwandige Inszenierung
rund um Pomodoro die Fortdauer des Futurismus
bis in die 80er-Jahre hinein zum Ausdruck bringt?
BF: Ja, so etwa meinte ich das.

(Ubersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Douglas Crimp, «Pictures», Artists Space, Committee for the
Visual Arts, New York 1977 (Zitat aus dem Engl. tibersetzt).

2) Craig Owens, «The Allegorical Impulse: Toward a Theory
of Postmodernism», October, Vol. 12 (Frihjahr 1980), S. 67-86.
3) Lao Tse, Tao Te King, ibers. von Richard Wilhelm, Diede-
richs Verlag, Minchen 1919, Vers 16 (hier zit. nach: http://
gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=3135&kapitel=1#gb_found).
Die im engl. Text zitierte Ubersetzung von D.C. Lau (Penguin,
London 1963, S. 20) unterscheidet sich ziemlich stark von allen
anderen gingigen Ubersetzungen im Deutschen wie im Engli-
schen. Sie lautet: «Woe to him who willfully innovates while ig-
norant of the constant», also etwa: «Wehe dem, der willkirlich
Neues einfihrt, ohne um das Bleibende zu wissen.» Sie hat na-
tarlich den Vorteil, dass sie frei ist von den biblisch-religiosen
Assoziationen, die wir unweigerlich mit Ewigkeit und Stnde
verbinden.



